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PRESENTACIÓN 
LOS CAMINOS DE LAS MEMORIAS EN AMÉRICA LATINA 

 
 

Eliana Lacombe 
 

 
La memoria es un hecho moral.  

Por un lado nos instala en la irresuelta tensión 
 entre verdad y política; y por otro,  

la memoria nos interpela, uno a uno,  
y nos exige responder por nuestros actos. 

 
Héctor “Toto” Schmucler 

 
 

Las  conferencias  y  ponencias  reunidas  en  esta  compilación  fueron  expuestas 

originalmente  en  el  II  Seminario  Internacional:  Memorias  Políticas  en  perspectiva 

latinoamericana,  realizado  en  la Universidad Nacional  de  Córdoba  (UNC),  Argentina, 

entre el 19 y 22 de septiembre de 2018. El Seminario conforma el espacio de encuentro 

académico  anual  de  la  Red  de  investigadores  sobre memorias  políticas  en  América 

Latina1.  

Esta edición se organizó en un marco sociopolítico particularmente convulsionado. 

Por una parte, por las “nuevas”2 formas de destitución presidencial mediante los llamados 

golpes  parlamentarios,  el  recrudecimiento  de  episodios  represivos  y  la  ejecución  del 

asesinato político de Marielle Franco en Brasil. La persecución, represión y asesinato de 

militantes indígenas en Argentina, incluida la desaparición de Santiago Maldonado. Y el 

recrudecimiento  de  la  violencia  y  nuevos  fracasos  de  las  políticas  de  pacificación  en 

                                                            
1 La Red está integrada por equipos de investigación y áreas de posgrados vinculadas al campo de estudio de memoria social, radicados en las 

universidades colombianas de Antioquia y Pontificia Bolivariana, en la Universidad Federal del Estado de Río de Janeiro (UniRío‐Brasil) y en la 

Universidad Nacional de Córdoba (UNC‐Argentina). Los referentes de cada universidad en la Red son: la Dra. Sandra Patricia Arenas Grisales 

(Univ. Antioquía), el Dr. Luis Toro Tamayo (Univ. Antioquía) y la Dra. Ana María López Carmona (Univ. Pontificia Bolivariana); Dr. Javier Lifschitz 

(UniRío) y el Dr. João Marcus Figueiredo Assis (UniRio), la Dra. Eliana Lacombe (UNC) y la Lic. Melisa Paiaro (UNC). 

2 Utilizaré “comillas” para relativizar el uso de algunos términos, también para citas textuales breves. Utilizaré cursivas para marcar términos 

nativos, categorías teóricas y títulos de obras o nombres de instituciones. 
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Colombia… Para citar sólo algunos hechos de los múltiples conflictos sociopolíticos vividos 

entre 2017 y 2018 en nuestra América Latina.  

Ante  esto,  el  comité  organizador3  decidió  que  el  eje  del  Seminario  fuera  la 

problematización  del  supuesto  “poder  democratizador”  de  las  memorias  políticas 

(Lifschitz,  2012).  Particularmente,  de  aquellos  trabajos  y  políticas  de memoria  (Jelin, 

2002) centrados en  la denuncia pública de diversas experiencias de violencias masivas 

experimentadas en el Cono  Sur desde  la última mitad del  siglo XX. Por una parte, el 

objetivo democratizador o pacificador, ha sido enunciado explícitamente en políticas de 

memoria ejecutadas —en menor o mayor medida— durante  las últimas décadas por 

diferentes gobiernos en nuestros países. La memoria, es muchas veces comprendida o 

aprehendida desde el sentido común como un “conjuro” contra la violencia. En el deber 

de memoria (Levi, 1988) sobre los crímenes del pasado, subyace el principio pedagógico 

de  recordar  para  no  repetir.  Así,  el  emblemático  informe  oficial  sobre  personas 

desaparecidas y asesinadas por la represión clandestina de la última dictadura argentina 

(1976‐1983) lleva por título: Nunca Más. Nunca Más es a la vez un libro, una consigna, un 

símbolo, un proyecto de futuro, una utopía… En síntesis, es un artefacto cultural (Crenzel, 

2008) que fue replicado de manera particular en diferentes países del Cono Sur, con el 

propósito  de  poner  fin  a  una  etapa  de  profunda  violencia  y  construir  un  proceso  de 

transición hacia un sistema democrático. En tal sentido, el Nunca Más –como símbolo‐ 

también  entraña  la  oposición  tácita  entre  dictadura  y  democracia;  entre  violencia  y 

pacificación, entre pasado y futuro. Pero a más de cuatro décadas de incesantes luchas 

de las memorias políticas contra las violencias estatales y de la ejecución de políticas de 

memoria en  la mayoría de  los países  latinoamericanos; no se han podido erradicar  las 

violencias políticas ni evitar las “nuevas” formas de interrupción de los gobiernos electos 

por el voto mayoritario. Estas coyunturas nos enfrentan a  la necesaria  revisión de  los 

caminos de las memorias en América Latina. 

                                                            
3 El Comité Organizador estuvo  integrado por Melisa Paiaro, Mariel Slavin, Itatí Pedro, Antonella Rodríguez Monje, Guido Negruzzi y Eliana 

Lacombe. Contó con la colaboración del resto de los miembros del equipo de investigación Memoria e Historia Oral radicado en el Museo de 

Antropología‐Idacor (UNC‐CONICET): Carina Tumini, Maricel López y Romina Chain.  
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Con  este  propósito,  convocamos  a  referentes  de  los  estudios  de  memoria  y 

activistas de derechos humanos de Argentina, Brasil y Colombia, a presentar un análisis 

en perspectiva en relación a la productividad social y política de las luchas por la memoria 

en sus respectivos países durante las últimas décadas.  

En  tal  sentido, Memorias…  ¿para qué?  4,  fue  el  título provocador de  la primer 

conferencia en la que expusieron Elizabeth Jelin y Ludmila da Silva Catela, dos referentes 

indiscutidas de los estudios de memoria sobre la represión en el Cono Sur. La pregunta 

interpela  los  presupuestos  utópicos,  las  expectativas  de  futuro  (Koselleck,  1993)  ‐

explícitas o difusas‐ de los trabajos y las políticas de memoria (Jelin, 2002) desarrolladas 

en  los últimos 40 años, confrontados a  los hechos políticos recientes. La pregunta nos 

invita también a analizar las reconfiguraciones, flujos, re‐emergencias, de las luchas por 

el pasado (Jelin, 2017) en contextos y procesos situados, históricamente estructurados y 

movilizados por actores concretos en permanente conflictividad.  

En la Primer Parte de este libro: Memorias políticas en un presente convulsionado, 

reunimos conferencias y ponencias que problematizan las continuidades y recreación de 

ciertas prácticas colectivas de resistencia y denuncia frente a la violación de los derechos 

humanos en democracia y los “nuevos” golpes parlamentarios. Como también, abordajes 

que nos permiten pensar los diferentes procesos de transición democrática en distintos 

países,  e  incluso  re‐pensar  la  propia  idea  de  pasado  y  transición  a  partir  de  las 

experiencias colectivas donde la violencia masiva no deja de repetirse. 

En este apartado presentamos la conferencia inaugural de Ludmila da Silva Catela: 

Memorias para qué…. Allí, Catela nos enfrenta a una realidad empírica que desbarata las 

ilusiones del principio: recordar para no repetir. Nos dice: “hacer memoria no garantiza 

que los procesos por los que se lucha no volverán a repetirse”. Y nos invita a realizar un 

recorrido en torno a la desaparición y muerte de Santiago Maldonado5 a fin de construir 

                                                            
4 La pregunta fue retomada del libro La lucha por el pasado de Elizabeth Jelin (2017). 

5 Santiago Maldonado desapareció el 1 de agosto de 2017 en  la Patagonia argentina, durante un acto de desalojo de una ruta donde una 

comunidad mapuche se encontraba reclamando por la recuperación de territorios ancestrales y la liberación del líder mapuche Jones Huala. El 

violento desalojo fue perpetrado por la Gendarmería argentina. Maldonado estuvo desaparecido por casi tres meses. Su cadáver fue hallado 

el 17 de octubre de ese año en el cauce del río Chubut.  
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algunas preguntas en relación a las memorias largas y las memorias cortas (Catela, 2017) 

cruzadas por memorias dominantes y subterráneas (Pollak, 2006). A través de un denso 

análisis sobre la producción, uso y circulación de las fotografías de Santiago Maldonado, 

Catela  muestra  la  potencia  de  memorias  sociales  históricamente  sedimentadas  y 

ritualmente  (re)creadas,  en  torno  a  las  imágenes  de  las  víctimas.  Lo  que  permite  la 

producción de campos de significación y acciones sociales de resistencias a regímenes de 

opresión y aniquilamiento de diversos “otros”. A  la vez, problematiza  la persistencia y 

profundidad de la empresa liberal civilizatoria de blanqueamiento racial en Argentina ‐en 

tanto exterminio material y simbólico de  los pueblos  indígenas‐ que se evidencia en  la 

actual invisibilización o desigual condena social de las violencias perpetradas contra los 

miembros  de  comunidades mapuches  y  sus  luchas  por  la  recuperación  de  territorios 

ancestrales.  

En esta  línea,  Javier  Lifschitz  aborda  la  re‐emergencia de memorias políticas en 

Brasil, a través de la reedición de formas de resistencia social como Las Caravanas y los 

Campamentos  realizados  en  apoyo  al  expresidente  Lula  (Luiz  Inácio  da  Silva)  en  el 

momento  de  inicio  de  su  juzgamiento  en  Porto  Alegre.  Los  hechos  políticos  que  se 

sucedieron en ese país entre la presentación de la ponencia y la edición de este libro –

como  la condena de Lula y el triunfo del ultraderechista Jair Bolsonaro‐ permitieron al 

autor volver sobre sus reflexiones planteadas al filo de los acontecimientos y afirmar que:  

a  memória  política  não  são  restos,  aos  quais  voltamos 

melancolicamente para lembrar de tempos passados. A memória 

política é construção do presente e por isso a urgência de fazer de 

cada fragmento de resistência uma marca de reflexão.  

En  los  trabajos  de  Catela  y  Lifschitz  el  análisis  se  enfoca  en  los  pliegues  entre 

diversas temporalidades y experiencias de resistencias y sus retroalimentaciones en el 

marco de conflictos presentes. Las  formas o repertorios de  las acciones de resistencia 

contra la violencia estatal o las acciones destituyentes anti‐democráticas, evidencian una 

memoria social sobre maneras de hacer colectivo, de resistir y denunciar. Formas de hacer 
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acciones colectivas organizadas con la finalidad de disputar sentidos en el espacio público. 

Desde  la perspectiva de Tzvetan Todorov  (2000), podríamos  afirmar que  sus  trabajos 

muestran el potencial de  las memorias ejemplares  sobre el pasado. Es decir, aquellas 

formas  sociales que generan  sentidos universales  sobre el  sufrimiento e  interpelan  la 

condición humana a partir de experiencias históricas particulares. Reflexiones sobre las 

violencias masivas que pueden trascender la literalidad del acontecimiento histórico, para 

configurarse  como  conocimientos,  experiencias  colectivas,  capitales  culturales,  que 

pueden legarse y/o ser recuperados y recreados por generaciones futuras para enfrentar 

sus propias crisis o padecimientos.  

En este sentido,  los trabajos de memoria sobre el pasado dictatorial, no sólo han 

generado  ciertos  relatos  y  valores  sobre  el  pasado;  sino  también,  han  producido 

aprendizajes sobre formas de hacer política – en el sentido de incidir sobre las decisiones 

y acciones gubernamentales que orientan los cursos colectivos de la vida en común‐ por 

fuera de los modelos tradicionales de partidos, sindicatos y lobbies empresariales. 

Pero,  además,  estas  acciones  colectivas  que  enfrentan  las  violencias  políticas 

permiten significar los acontecimientos traumáticos, producir discursos y experiencia; lo 

que incide sobre la producción social del tiempo, ya que construyen futuros deseados y 

crean el pasado a través de la demanda de su condena y no repetición.  

¿Cuándo un presente se vuelve pasado? ¿A través de qué operaciones cognitivas 

alejamos un tiempo, trazamos un límite entre nuestro presente y el pasado?  

“En Colombia el pasado no pasa”, nos advierte Sandra Arenas Grisales. Si la violencia 

no  cesa  y  se  repite  cíclicamente,  el  tiempo  parece  estar  estancado  en  un  presente 

perpetuo.  “¿Cómo  hacer  memoria  cuando  el  pasado  no  pasa?”  ‐nos  interpela.  Es 

justamente eso –dice‐  lo que se  intenta hacer en Colombia: “memoria en medio de  la 

guerra”. Grisales señala que en su país se ha pasado de una etapa de  imposibilidad de 

memoria,  hacia  diferentes  procesos  de  institucionalización  de  la  misma; 

fundamentalmente  tras el acuerdo de paz entre el gobierno y  las FARC en 2016. Nos 

propone  comprender el proceso  colombiano  a  través de  cinco  tiempos  analíticos, no 

necesariamente cronológicos, sino como configuraciones sociales de la temporalidad. Su 
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propuesta analítica devela  la  imposibilidad de  totalizar  las experiencias del pasado en 

cronologías únicas y homogéneas. No sólo porque hay múltiples memorias, si no porque 

no hay una historia del conflicto colombiano, en un sentido literal. No se ha producido un 

discurso totalizador sobre esa experiencia prolongada de violencias masivas sufridas por 

más  de  medio  siglo.  Matanzas  perpetradas  por  grupos  de  represión  estatales, 

paraestatales, guerrilleros, sicarios, narcos… conforman una trama compleja y difícil de 

simbolizar, explicar y comprender. Aún no hay cifras oficiales completas de las víctimas, 

ni certeza sobre  los responsables de  los crímenes. No ha habido procesos  judiciales de 

investigación  y  condena  de  los  crímenes  masivos.  Son  las  acciones  de  memoria 

comunitarias  las  que  vienen  construyendo  sentidos  sobre  la  violencia  en  Colombia  a 

través de la denuncia de los crímenes y el recuerdo público de las víctimas; enfrentando 

los discursos negacionistas del conflicto armado.  

El abordaje de Arenas Grisales pone de  relieve, no  sólo que  las experiencias de 

violencias masivas no son “pasadas”; sino también que no podemos hablar del pasado en 

singular; sino comprender que existen múltiples experiencias del tiempo relativas a  las 

formas sociales particulares de simbolizar, comprender, representar  los hechos vividos 

(sensu  Koselleck,  1993).  En  este  sentido  resulta  necesario  recordar  la  afirmación  de 

Maurice Halbwachs (2004a, 2004b) al afirmar que: “las memorias son de los grupos”. No 

puede hablarse de  las memorias de modo abstracto  ‐como si existieran como objetos 

externos‐ sino comprenderlas en relación a grupos y sus interacciones situadas. 

Ante  las multiplicidades de memorias sobre el pasado vivido, es el Estado el que 

comúnmente actúa como agente homogeneizador,  legitimando, fijando y consagrando 

una versión de ese pasado a través de la producción de la historia y sus instituciones de 

difusión  como  la  escuela.  Pero  esas  versiones  “totalizadoras”  son  interpeladas  o 

desafiadas recurrentemente por memorias denegadas o subterráneas (Pollak, 2006),  lo 

que configura un campo dinámico en permanente tensión y transformación (Jelin, 2017).  

Podemos considerar que en Argentina, el informe de CONADEP y los juicios contra 

los perpetradores de crímenes de lesa humanidad, fueron claves para establecer una idea 

de  “verdad”  sobre  ese  pasado  reciente.  La  prueba  judicial  otorgó  legitimidad  a  las 
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denuncias  de  los  organismos  de  derechos  humanos.  Lo  que  se  sabía  y  había  sido 

denunciado en las calles, cobró fuerza de “verdad” al pasar por el ritual legitimador de la 

justicia. Así, en las últimas décadas la memoria emblemática (Stern, 2001) producida por 

los familiares de víctimas de  la dictadura, es  la versión más  legitimada sobre el pasado 

dictatorial  en  Argentina.  Los  procesos  judiciales  permitieron  la  estabilización  de  una 

versión,  o  memoria  emblemática  (Stern,  2001),  sobre  el  pasado  dictatorial  como 

terrorismo  de  Estado:  un  plan  sistemático  de  exterminio  de  opositores  políticos.  La 

condena  al  accionar  terrorista  de  Estado  construyó  una  nueva  moralidad  sobre  la 

violencia política, una moralidad humanitaria que logró ser ampliamente asumida por las 

generaciones “de la democracia”. Esto no implica que no existan grupos negacionistas o 

aquellos que continúan  justificando  los crímenes de  los militares en Argentina bajo  la 

versión de la “guerra contra el comunismo o la subversión”. Pero difícilmente un gobierno 

de cualquier signo político, se animaría hoy a negar o justificar públicamente los crímenes 

de la dictadura, como tampoco le sería “gratuito” reivindicar o promover violencias contra 

otros “otros”. Más allá que  las violencias estatales siguen operando en el presente, de 

diversas formas y, principalmente, contra grupos subalterizados, como las comunidades 

indígenas y las poblaciones pobres, los valores humanitarios (Crenzel, 2008) articulados 

en torno a la defensa de los derechos humanos, funcionan como una plataforma o acervo 

cultural desde el cual diferentes grupos articulan y construyen resistencias a las violencias 

estatales y de otros grupos de poder.  

Brasil  y  Colombia  –como  la  mayoría  de  los  países  latinoamericanos‐  no  han 

experimentado procesos de enjuiciamiento a los responsables de crímenes masivos. Las 

amnistías se han presentado como medidas “pacificadoras” que apuestan al olvido como 

elemento de reconciliación nacional. Sin embargo, no han conseguido imponer el olvido; 

porque  ni  la memoria  ni  el  olvido  social  pueden  ser  decretados  (Lacombe,  2018).  Es 

posible que a través del terror, la descalificación, algunos grupos logren imponer estadios 

de silencios. Pero esos silencios serán provisorios mientras sobrevida algún miembro de 

la  comunidad  de  memoria  o  huellas  materiales  que  otros  grupos  generacionales 
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puedan/quieran/necesiten  revisar.  Las  memorias  oprimidas,  silenciadas,  denegadas 

siempre tendrán oportunidad de emerger al espacio público.  

Al respecto, Vera Vital Brasil señala que a pesar de la imposibilidad de acceder al 

juzgamiento de los responsables de crímenes políticos, la Amnistía de 1979 en Brasil no 

imposibilitó  la organización de grupos de familiares y militantes políticos que reclaman 

persistentemente por Memoria, Verdad y Reparación.  

Podemos afirmar que o Brasil avançou na Verdade, muito pouco 

na  construção  da  Memória,  nada  fez  na  Justiça  penal,  mas 

desenvolveu uma singular política de Reparação. 

Vital Brasil rescata  los agenciamientos de distintos profesionales –principalmente 

del campo del psicoanálisis‐ que al hacer frente a los impasses de las políticas de memoria 

y  reparación,  han  logrado  construir  nuevos  campos  de  conocimiento  y  nuevas 

perspectivas metodológicas  para  abordar  los  traumas  colectivos.  En  tal  sentido,  nos 

anima a pensar en la productividad social de las luchas por el pasado (Jelin, 2017) en sus 

múltiples arenas de disputa.  

En  esta  línea,  presento  un  análisis  antropológico  sobre  controversias  públicas 

suscitadas  en  2018  en  torno  a  la  canonización  por  parte  del  Vaticano,  de  víctimas 

religiosas de  la última dictadura argentina. Allí problematizo  las perspectivas  teóricas‐

analíticas y de sentido común a partir de  las cuales suele discriminarse  lo político de  lo 

religioso. Muestro como  las propias disputas morales entre sectores políticos religiosos 

confrontados, sobre la legitimidad o ilegitimidad de los mártires riojanos, son parte de las 

acciones performáticas que reconfiguran y sostienen distinciones entre  lo religioso y  lo 

político, como esferas autónomas y excluyentes cuya yuxtaposición es leída en términos 

de  contaminación.  Este  trabajo,  se  enmarca  en  los  estudios  de  la  antropología de  la 

política (NuAP, 1998), y replantea advertencias teórico‐metodológicas sobre las formas y 

posibilidades de abordar y definir lo político relacionalmente y desde las perspectivas de 

los actores (Balbi y Boivin, 2008) en el campo de estudios de las memorias.  
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En  la Segunda Parte, Las políticas de memoria: entre  la comunidad y el Estado, 

presentamos una serie de trabajos que analizan los procesos de construcción de archivos, 

museos, marcas de sitios, muestras fotográficas, homenajes para recordar a víctimas de 

violencias. Los trabajos describen  los procesos complejos y entramados a través de  los 

cuales  los  activistas  o  emprendedores  de memoria  (Jelin,  2002)  producen  artefactos 

culturales a través de los cuales pueden interpelar a la población y demandar al Estado el 

reconocimiento de las víctimas, justicia y reparación.  

Los  trabajos en  torno a diferentes políticas de memoria, como  la producción de 

archivos en torno a las víctimas de conflictos armados (Colombia) de Marta Lucía Giraldo; 

el desarrollo de Clínicas del Testimonio en Brasil de Cristiana Corsini; las demandas por la 

expropiación, marcación y construcción de sitios de memoria en  lugares que operaron 

como centros de tortura, como  la Casa de  la Muerte de Petrópolis (Brasil), de Mariana 

Barros  y  las  prácticas  de  conmemoración  de  las  víctimas  de  la  dictadura  en  Goya 

(Argentina) de Antonella Rodríguez Monje, indagan sobre diferentes formas de agencia 

social y posibilidades de elaboración de traumas colectivos a través de la materialización 

testimonial,  la marcación  territorial  y  la  celebración  ritual. En  cada  caso  se describen 

procesos  en que  las memorias de  las  víctimas persisten  y  re‐emergen  a pesar de  las 

recurrentes políticas de silenciamiento y olvido impuestos por gobiernos negacionistas. 

Problematizan  las  relaciones  con  el  Estado,  más  precisamente,  las  intrincadas 

negociaciones entre emprendedores de memoria –víctimas y  familiares de  víctimas‐  y 

agentes estatales en marcos de conflictividades presente. Remarcando que los procesos 

de memoria son siempre abiertos, en permanente re‐elaboración en marcos de conflictos 

y tensiones.  

Corsini, por su parte, al estudiar las Clínicas del Testimonio, recompone una de las 

dimensiones  de  las memorias  sociales  que  se  articula  tanto  con  las  posibilidades  de 

elaboración de los traumas individuales y colectivos, como con la potencia política de la 

reconfiguración de futuros posibles:  

o  reconhecimento proposto pela  clínica do  traumático busca  ir 

além  do  que  o  sujeito  é  ‐  reconhecendo  o  seu  porvir  e  as 
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possibilidades do  vir  a  ser. O  espaço potencial  favorecido pelo 

analista‐testemunha  comporta,  portanto,  outra  postura  de 

reconhecimento. Na esteira da  filósofa  Judith Butler, demandar 

um  reconhecimento  significa  “invocar  um  devir,  instigar  uma 

transformação, exigir um futuro” (Butler, 2006:72).  

Así, el  futuro aparece como una dimensión habitualmente enunciada, pero poco 

explorada  en  los  estudios  de  memoria,  que  llama  a  la  formulación  de  nuevas 

investigaciones que puedan hacer foco en las formas culturales, psíquicas y políticas de 

su configuración y usos sociales.  

Por  su parte, Mariel  Slavin,  a partir del  análisis  etnográfico  e histórico  sobre  la 

conformación del Museo del Holocausto en Buenos Aires, produce un desplazamiento de 

la idea de re‐emergencia de memorias políticas en tiempos de crisis, para comprender a 

la propia crisis como un activador de memorias. Dice: “La explosión de AMIA generó otras 

explosiones, la de los testimonios, la de las acciones para recuperar e instaurar memorias 

sobre Shoá, y la de las instituciones y organizaciones.” Su detallada descripción sobre las 

producciones  culturales  que  generaron  hitos  en  los  procesos  de  rememoración  del 

holocausto dentro de la comunidad judía; permite dimensionar los complejos entramados 

de artefactos culturales,  lenguajes, actores, acciones, circuitos, relaciones, situaciones, 

que  incidieron en  la producción de memorias comunitarias. Analiza  la forma en que el 

atentado  contra  la mutual  judía, AMIA, en 1994  “nacionalizó”  la preocupación por el 

antisemitismo,  legitimando el deber de memoria sobre el genocidio nazi, en Argentina. 

Slavin  recupera,  a  través  de  la  historia  oral,  detalles  sobre  las  negociaciones  de  los 

emprendedores de memoria judíos con funcionarios del gobierno de Carlos Menem, luego 

del  atentado,  para  conseguir  un  espacio  dónde  fundar  el  Museo  del  Holocausto. 

Sorprenden –desde nuestro presente‐ estas negociaciones con un gobierno que  luego 

será  sospechado  de  encubrir  los  atentados  contra  AMIA  y  la  Embajada  de  Israel  en 

Argentina. Lo que torna fundamental a la perspectiva etnográfica, como un abordaje de 

la  complejidad  social  que  no  intenta  ajustar  el mundo  observado  a  categorías  pre‐

construidas –tanto teóricas como de sentido común‐, sino comprender los procesos en 
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sus  múltiples  estructuraciones,  agencias  y  contingencias,  confrontando  nuestras 

prenociones a los datos empíricos. 

Todas estas articulaciones en procesos, muestran las imbricaciones entre espacios 

y actores, comunitarios y estatales; de modo tal que permite cuestionar las distinciones 

de sentido común entre políticas estatales y acciones comunitarias de memoria. Como 

afirma Grimberg  (2009) el Estado y  las organizaciones  sociales  se  co‐producen en  sus 

interacciones. En esta línea, deberíamos revisar la pertinencia de algunas categorías de 

análisis  habitualmente  utilizadas  en  los  estudios  de memoria,  tales  como memorias 

oficiales  o  estatales,  muchas  veces  entendidas  como  constructos  de  proyectos 

gubernamentales  ideológicamente  coherentes  y  unidireccionales.  En  su  lugar,  es 

necesario  dar  cuenta  del  carácter  multiconstruido  y  disputado  de  dichas  versiones 

“estatalizadas” de  la historia y  sus diversos  impactos e  interpretaciones en diferentes 

contextos y temporalidades.  

La Tercer Parte, titulada: Documentos de  la represión: narrativas de  la violencia 

estatal,  presenta  las  ponencias  de Melisa  Paiaro  y  Lucía  Ríos,  quienes  proponen  un 

análisis etnográfico sobre documentos de la represión (Catela y Jelin, 2002) recuperados, 

sistematizados y abiertos a consulta por el Archivo Provincial de  la Memoria (APM) de 

Córdoba, Argentina.  

Paiaro aborda las construcciones de narrativas sobre los procedimientos policiales 

a partir del estudio de los Libros de Guardia del Comando Radioeléctrico de la Policía de 

Córdoba entre 1975 y 1976. A través de la detallada descripción de los Libros de Guardia, 

logra recomponer los escenarios, lenguajes y gramáticas de las rutinas represivas de uno 

de los cuerpos especiales de control callejero la policía de Córdoba durante “los años de 

plomo”.  Interpela el carácter pre‐construido y formalizado de  las narrativas escritas de 

los procedimientos policiales,  fundamentalmente aquellos que  registran  la  captura de 

sospechosos en la vía pública. Lo que la lleva a preguntarse por la “magia de la nominación 

oficial”  como  registro de  verdad. Documentos policiales que en  los últimos  años han 

servido como prueba judicial que incrimina a sus propios productores.  
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Por su parte, Lucía Ríos, trabaja sobre las diferentes formas de clasificación de las 

muertes  violentas a  través del análisis de  sobres de  la morgue  y actas de entrega de 

cadáveres entre 1975 y 1976, recuperados por el APM. Descubre la creación burocrática 

del  “cadáver  subversivo”  como  una  marca  escrita  que,  a  la  vez  que  muestra  la 

(des)moralización de  la muerte,  inscribe  lo excepcional de estas “otras muertes” en  las 

rutinas burocráticas de gestión de la vida/muerte de la población. 

Ambos trabajos analizan documentos que pueden comprenderse como memorias 

burocráticas, registros rutinarios de las tareas diarias de los agentes estatales que a través 

de  sus  estructuras  rígidas,  pero  también  en  sus  pequeñas  líneas  de  fuga,  sobre‐

inscripciones,  re‐categorizaciones,  nos  permiten  acceder  a  la  forma  en  que  lo 

“excepcional”  se  ensambla  a  prácticas  cotidianas,  rutinarias,  que  preceden  y  dan 

continuidad a los quiebres institucionales, “diluyendo las atrocidades y convirtiéndolas en 

rutina”.  

La Cuarta Parte, Memorias urbanas: recorridos, usos y arte en la ciudad, reúne las 

ponencias  que  analizan  las  formas  en  que  las memorias  sociales  interactúan  con  los 

espacios en las ciudades. Los casos analizados se sitúan en la ciudad de Córdoba, Río de 

Janeiro y México (DF) y son abordados a partir de objetos y perspectivas metodológicas 

diferentes. 

Graciela  Tedesco,  estudia  las memorias  urbanas  de  los  pobladores  de  barrios 

ubicados en el cuadrante sur‐oeste de la ciudad de Córdoba, espacio social que cuenta 

con una particular tradición de luchas obreras, por una parte, y una imponente presencia 

de  instituciones militares,  por  otra.  Sin  embargo,  su  estudio  etnográfico  la  llevará  a 

afirmar que “el espacio en sí mismo no producía memorias, sino que aquello que llevaba 

a recordarlo era el poder incluirlo dentro del movimiento de la vida local”. Era la relación 

con el movimiento de la vida –dice Tedesco‐ y no, el carácter estático y perdurable de la 

materialidad de  los espacios,  lo que  incidía en el recuerdo de  los vecinos del  lugar. Un 

descubrimiento  etnográfico  que  aporta  y  problematiza  las  teorías  clásicas  sobre  los 

lugares de memoria (Halbwachs, 2004a, 2004b; Nora, 2009).  
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Por  su  parte,  Carolina Dardi,  reflexiona  a  través  de  la  experiencia  vivida  como 

arquitecta  en  la  construcción  de  un  “espacio  público  articulador  de  convivencia” 

proyectado en una zona de favelas de Río de Janeiro: El Complexo do Manguinhos, en un 

área llamada "Faja de Gaza", que servía como cementerio a cielo abierto donde cadáveres 

eran arrojados por ajustes de cuentas entre bandas rivales del tráfico de drogas. A través 

de  la  comparación  de  las  características  y  uso  previo  del  espacio,  el  proyecto 

arquitectónico, su ejecución y uso resultante, Dardi va a comprender los clivajes entre: 

espacio imaginado, espacio vivido y espacio creado. Desde una perspectiva crítica afirma 

que:  “un  denominador  común  se  repite  en  algunos  de  estos  procesos,  los  espacios 

públicos acaban siendo producidos por el Estado, y la Memoria Social de los habitantes, 

apagada”. 

Por  su  parte,  Lícia Gómez,  analiza  el muralismo  post‐revolucionario  en México, 

como  un  proyecto  estatal  orientado  a  crear  una  identidad  nacional  a  través  de  una 

memoria  iconográfica de  la Revolución. Entiende que  la pintura actúa  como  lugar de 

memoria.  Señala  que  es  una  memoria  política  en  tanto  está  configurada  por  la 

intencionalidad  del  gobierno  de  crear  un  relato  sobre  el  pasado  revolucionario  y  la 

identidad mexicana.  El  trabajo muestra  las  relaciones  estratégicas  entre  el  arte  y  la 

memoria política y abre preguntas  indispensables sobre  las diversas formas en que  las 

mismas imágenes pueden ser interpretadas a lo largo del tiempo por diferentes actores. 

Un desplazamiento necesario para poder comprender –como Dardi y Tedesco‐ que más 

allá de las intenciones de los estadistas, desarrollistas, arquitectos o artistas urbanos, los 

usos y sentidos sobre los espacios son dinámicamente re‐creados por los habitantes de 

las ciudades.  

La Quinta Parte, Alteridades: a través de la historia, el testimonio, la leyenda y la 

literatura, reúne ponencias que problematizan memorias de las violencias ejercidas sobre 

diversos “otros”: los homosexuales, los negros, los indios, las mujeres, a través de estudios 

historiográficos, literarios y antropológicos.  

Guido Negruzzi, a través del estudio de una leyenda colonial que ha persistido hasta 

la  actualidad  en  la  región  de  Punilla  (Córdoba,  Argentina),  analiza  las  profundas 
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estructuras de alterización en nuestro país articuladas sobre  lo negro y  lo  indio –como 

homogéneo indiferenciado. El personaje principal de la leyenda, Bamba, aparece en las 

memorias (escritas y orales) a veces como un negro esclavo, a veces como un indio, otras 

como mestizo, que roba a una joven hija de una familia blanca acaudalada y se oculta en 

la sierra formando una familia. Negruzzi muestra cómo la leyenda tiene un eje estable: el 

robo de María Magdalena por parte de Bamba, mientras el  resto de  los detalles de  la 

historia van variando en las versiones a lo largo de los años. La vitalidad de la leyenda está 

en su permanente actualización y re‐adaptación, llegando hasta nuestros días en forma 

de memoria oral, poema épico, producciones historiográficas, novelas, un monumento, 

festivales, nomenclatura de calles y de un paraje serrano. Negruzzi, a través del análisis 

de las formas en que la narrativa escrita de la leyenda marca al negro/indio/mestizo como 

peligroso/salvaje/animalizado; vuelve sobre  las premisas enunciadas por Catela y Vital 

Brasil, al referir a violencias coloniales profundamente enraizadas y a las memorias largas 

que  las develan a través de artefactos culturales diversos… Aquí,  la  leyenda de Bamba, 

puede  interpretarse en sus múltiples ambigüedades, como una narrativa que marca y 

demoniza  al  “otro”,  a  la  vez  que  lo  entroniza  en  monumentos,  calles,  festivales. 

Agudamente, Negruzzi señala que en el extremo de la subalterización están las mujeres 

de la leyenda. Pasivas sufrientes de violencias sexuales enunciadas como “amor”. 

María Elena Otero, también se encuentra crudamente con  la violencia de género 

que emerge tras años de silencio en el contexto de entrevistas de historia oral a mujeres 

que participaron de la guerra de Malvinas (1982). Su trabajo parece ir desplegando capas 

y capas de violencias superpuestas en torno a las mujeres‐niñas reclutadas por las Fuerzas 

Armadas  argentinas  como  enfermeras  militares.  Partícipes  en  la  guerra,  serán 

sistemáticamente desconocidas. Otero, va a mostrar –como otros trabajos en este libro‐ 

que a pesar del silencio  impuesto por  lo oficiales de  la Marina a  través del  terror,  las 

mujeres logran reencontrarse y hacer emerger sus memorias sobre el padecimiento de 

violencias sexuales, casi 36 años después de la guerra. A través de la trayectoria de una 

de  las mujeres, muestra  los daños psíquicos  irreparables que  las violencias  sexuales y 

sociales imprimen sobre la vida de sus víctimas. 
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Raïssa de Góes, a partir de una aproximación al cuento: “A terceira margem do rio” 

de  João  Guimarães  Rosa  y  el  documental:  “O  botão  de  pérola”  del  chileno  Patricio 

Guzmán, reflexiona sobre  la experiencia de quien permanece a  lo  largo de  la vida a  la 

espera de algo. Ya sea, el cuerpo de un desaparecido, como en el film o el regreso del 

padre, como en el cuento. El artículo señala que esa espera no es improductiva ya que 

hace aparecer una narrativa de la ausencia o escritura del olvido.  

Meynardo  Rocha  de  Carvalho,  analiza  desde  una  perspectiva  historiográfica  el 

impeachment sufrido por Eduardo Serrano, prefecto de Macaé (Brasil), en 1960, luego de 

vencer por amplia mayoría en las elecciones. El prefecto es acusado de incapacidad para 

gobernar por ser homosexual. El acoso sistemático, lleva al prefecto a renunciar en 1961. 

Rocha de Carvalho describe el modo en que la clase elitista de la ciudad logra orquestar 

el poder mediático, político y médico, para destituir al intendente legítimamente electo 

por la mayoría del voto popular. En tal sentido afirma: “a governabilidade na democracia 

brasileira não pertence paritariamente aos eleitores, mas aos donos do poder municipal, 

arraigados à tradição e ao controle do modelo político vigente.” 

 

De  este modo,  Rocha  de  Carvalho  nos muestra,  por  una  parte,  que  los  golpes 

parlamentarios contra gobernantes electos, no son “nuevos”. Y por otra, nos enfrenta a 

una problematización indispensable que complementa la pregunta Memorias ¿para qué? 

Y  es:  ¿Qué  entendemos  por  democracia?  Se  trata  de  re‐discutir  una  idea  reificada  y 

fetichizada, para poder deconstruirla como sentidos y procesos diferenciales, múltiples, 

social e históricamente producidos, situados y dinámicamente re‐creados.  
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MEMORIAS POLÍTICAS EN TIEMPOS CONVULSIONADOS 
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MEMORIAS PARA QUÉ…. 

 

Ludmila da Silva Catela1 

 

La  pregunta  de  esta  mesa  propone  hacernos  pensar  casi  de  manera  que 

cuestionemos si la memoria tiene una función… si bien generalmente aceptamos que los 

procesos de memoria están atados a  las  luchas políticas  también  sabemos que hacer 

memoria no garantiza que los procesos por los que se lucha no volverán a repetirse. Ayer 

se cumplieron 12 años de la desaparición de Julio López.  

Sin embargo, en este contexto la pregunta del para qué puede servirnos como un 

espacio de reflexión potente donde podamos comenzar a incluir nuevas miradas desde el 

presente hacia el pasado.  

En este sentido en esta charla compartiré con ustedes un recorrido en torno a  la 

desaparición y muerte de Santiago Maldonado a fin de construir algunas preguntas en 

torno a las memorias largas y las memorias cortas cruzadas por las memorias dominantes 

y subterráneas.  

Comenzaré  este  intercambio  leyendo  tres  escenas  que  en  su  momento  me 

colocaron frente al debate sobre memorias para qué…. 

 

MIRAR, DESAPARECER, MORIR 

I 

  La escena se inicia con una imagen de cámara que se mueve, se escucha el ruido 

de un motor y el viento. La misma enfoca y a lo lejos se ven siluetas de jóvenes sobre una 

ruta de  la Patagonia argentina. En otra  toma, se  ilumina a  la  ruta desértica y una voz 

masculina, en nombre de  la Justicia Federal, pide el desalojo de  la ruta: “se  les notifica 

                                                            
1 Dra. en Antropología. Pertenencia institucional: IDACOR/CONICET/UNC 
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que  al  encontrarse  en  ejecución  de  un  delito  de  carácter  federal  se  ha  iniciado  la 

substanciación  de  la  prevención  sumaria  judicial  correspondiente  con  intervención  y 

conocimiento del  juzgado federal de Esquel a cargo del Dr. Guido Otranto, secretaría a 

cargo de la Dra. María Salvaré. Se les notifica que de persistir la actitud (el locutor tose….) 

y se lo intima a que depongan su actitud y levanten los obstáculos que se encuentren en 

el  lugar”.2  A  lo  lejos  se  observan  jóvenes  yendo  y  viniendo  en  la  ruta.  A  seguir  las 

secuencias  de  imágenes  muestra  hombres  y  mujeres  de  la  Gendarmería  argentina 

caminando sobre esa misma ruta. Una camioneta los sigue, mientras filma la situación a 

sus espaldas. Quien la conduce alienta a sus compañeros: “vamos señores avancen” “no 

corran” “caminen, no corran, no tengan miedo”. Minutos más tarde, se ve a gendarmes 

recogiendo  piedras  del  costado  del  camino  y  a  los  gritos‐  como  cuando  se  arrean 

animales‐  comienzan  a  correr,  comienzan  los  disparos  al  grito  de  “fuego  al  negro, 

escopeta,  escopeta…”.  “Estoy  impartiendo  fuego,  necesito  apoyo”  “Tienen  piedras…” 

“necesito apoyo” “Escopeta…escopeta….” “ahora entraron a la casilla vamos a tener que 

ir….” “Ramírez, Ramírez, tírale con la escopeta…” Se escuchan corridas y voces que gritan. 

Comienza así la secuencia de represión en territorio mapuche.3  

 

II 

  La  segunda  escena  está  inscripta  en  las  palabras.  Con  el  correr  de  las  horas 

comenzamos a escuchar y aprender palabras “invisibles”‐ reproducidas una y otra vez en 

los medios de comunicación y las redes sociales‐ para los habitantes de las grandes urbes: 

Pu lof en resistencia, weichafe (guerreros), tierra sagrada o denominaciones territoriales 

como Cuchamen. Y junto a estas palabras se enuncia, con fuerza, la desaparición de un 

joven.  “El  brujo”.  El  Tatuador.  El Hippie.  El Mochilero.  Santiago.  Testimonios,  videos, 

fotos, especulaciones de todo tipo. Santiago adquiere un rostro. Su foto le da cuerpo a su 

persona. Santiago y su mirada. Santiago y su historia. Santiago Maldonado, desaparecido.  

                                                            
2 Imágenes reproducidas en un video difundido en el Twitter del periodista de Esquel, Juan Alonso. 

3 Imágenes de video difundido en el canal de televisión CN5. 
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III 

  La tercera escena muestra las fotografías donde se plasma su cuerpo muerto. Tres 

imágenes  que  comienzan  a  circular  por  las  redes  y  algunos  diarios  del  interior.  Tres 

fotografías sacadas desde el celular de un médico presente en el recinto donde yace el 

cuerpo  de  Santiago.  Son  impunemente  difundidas.  Tres  fotografías  de  Santiago,  su 

cadáver, su ropa, sus botas. Sobre una camilla, dentro de un saco plástico. Con sus manos 

abiertas, tan abiertas como sus ojos. Santiago y su cuerpo muerto. 

  

  Estas escenas recorren algunos de los momentos que desde el 1 de agosto al 18 

de octubre de 2017 ocuparon  las primeras planas de  los diarios,  generaron marchas, 

abrieron causas  judiciales, colocaron sobre  la escena pública modos de represión que, 

luego de años de lucha contra el terrorismo de Estado, parecían abolidas en las maneras 

de  resolver  los  conflictos  políticos  en  el  contexto  argentino.  Escenas  que  trajeron  al 

espacio público sensaciones y experiencias vividas como  lejanas:  la desaparición como 

consecuencia directa de una represión en manos del Estado. Los medios de comunicación, 

con  sus puntos de  vista  e  ideologías  contrastantes oscilaron  entre  la búsqueda de  la 

verdad y  la  imposición de relatos basados en  la mentira y  la construcción de historias 

inverosímiles. En este texto me interesa analizar la relación entre desaparición‐muerte‐

democracia a partir de un caso particular como fue la represión, desaparición y muerte 

de  Santiago Maldonado,  quien  participaba  del  corte  de  la  ruta  40  en  Cushamen,  en 

reclamo por  la  lucha de  la tierra ancestral y  la  liberación del referente mapuche Jones 

Huala.4 Este caso permite observar de manera intensa y densa (en cuanto al tiempo y los 

procesos resolutivos), el uso de la fotografía sobre el cuerpo del “otro” y su tratamiento 

en relación a los procesos de violencia en las redes sociales y medios de comunicación. 

Un cuerpo ausente y un cuerpo muerto sobre el que se imprimen determinados mensajes 

y destinos, así como se ocultan o invisibilizan luchas y memorias largas.5  

                                                            
4 Facundo Jones Huala, fue detenido en Esquel el 27 de junio de 2017. Nació en Bariloche en 1986. Chile reclama su extradición para juzgarlo 

por terrorismo (tenencia de arma de fuego, incendio a propiedades y violación de la Ley de Extranjería). 

5 En relación a la noción de memorias largas pueden consultarse los textos de Cusicanqui (2010), Cerda Garcia (2014) y da Silva Catela (2017) 
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LAS VIOLENCIAS DEL PROCESO “CIVILIZADOR” 

Estamos como nación empeñados en una contienda de razas en que el indígena lleva 

sobre sí el tremendo anatema de su desaparición, escrito en nombre de  la civilización. 

Destruyamos,  pues,  moralmente  esa  raza,  aniquilemos  sus  resortes  y  organización 

política, desaparezca su orden de  tribus y si es necesario divídase  la  familia. Esta  raza 

quebrada  y  dispersa,  acabará  por  abrazar  la  causa  de  la  civilización.  Las  colonias 

centrales, la Marina, las provincias del norte y del litoral sirven de teatro para realizar este 

propósito". Julio Argentino Roca6  

 

Desde  los albores de  la constitución de  la República Argentina,  la eliminación del 

“otro”  fue una  acción  regular  y periódicamente  sustentada por  el  Estado  a modo de 

imponer  “la  paz”.  Atacar  a  un  adversario  interno  hasta  provocar  su  exterminio  o 

aniquilamiento fue una práctica posible,  legitimada por  los más diversos argumentos y 

formas de imposición simbólica. Así, ha decantado un esquema político de una matriz de 

pensamiento y acción que ha acompañado la historia de la formación y consolidación del 

Estado y la cultura nacional. Se sabe que los modos de construcción y producción de la 

alteridad de aquellos sectores indeseados para el proyecto de la nación arribaron a una 

formulación  diáfana  en  la  oposición  sarmientina  “civilización  o  barbarie”,  dicotomía 

irreconciliable y asociada a otros pares de oposiciones binarias como buena sociedad/ 

mala sociedad, cultura/naturaleza. La  impronta de estos esquemas en un  inconsciente 

nacional  colectivo,  se  expresa  en  los modos  de  hacer  política,  aún  la  practicada  por 

aquellos grupos que explicitan algún grado de repudio, crítica y reflexividad sobre esa 

matriz. La razón del “uso de la violencia para imponer la paz” (Elias, 2012) tuvo, a lo largo 

de estos  siglos, un  factor en  común:  la negación de  la humanidad de un  “otro” que, 

tratado  como  enemigo  político  fueron  (y  son)  portadores  de  impureza moral.7  Estos 

                                                            
6 Diario La Prensa, 1878, citado en “Nuestros paisanos los indios” de Carlos Martínez Sarasola, de la Editorial Emecé. Las negritas son mías. 

7  Con motivo  de  la  conmemoración  de  la  Campaña  al Desierto,  el  dictador  Jorge  Rafael  Videla  afirmaba  en Neuquén,  “a  la  gesta  que 

interpretando el anhelo de todo el pueblo abrió nuevos rumbos a la patria promoviendo el avance de la civilización y el progreso sobre latitudes 

estremecidas  por  el  malón”  (El  Litoral,  lunes  11  de  junio  de  1979:  1)Consultado  el  13/03/18  en 

http://www.santafe.gov.ar/hemerotecadigital/diario/32807/?page=1 
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“impuros” pueden y, en un extremo, deben ser exterminados. Sus cuerpos masacrados y 

desaparecidos como superficie simbólica de la negación. Frente a la pregunta de cómo la 

desaparición  de  personas  fue  y  es  posible  no  debemos,  no  podemos  aislar  esta 

experiencia extrema de otras análogas sucedidas en el territorio argentino. Comprender 

la memoria  sobre  los  cuerpos  desaparecidos  es  poner  en  evidencia  la  génesis  de  la 

violencia. Los cuerpos como objeto de  inscripción de  la violencia, pero  sobre  todo de 

huella y marca de aquellos que deben ser excluidos del espacio simbólico y  real de  la 

nación, ha sido, todos sabemos, una constante más que una excepción.8 

El cuerpo, los cuerpos se constituyen así en un mapa donde se inscribirá el mensaje 

de la violencia, justamente por ser ellos el espacio donde confluye la energía colectiva, 

comunitaria y familiar. A través del cuerpo hombres y mujeres son incluidos en el grupo 

y  la  comunidad, así  como  también pasa a  ser el  lugar y demarca  las  fronteras donde 

comienza y termina nuestra individualidad. Ese locus dirá Le Breton, “funciona como un 

límite que delimita, frente a los demás, la soberanía de la persona” (2002: 32). 

En ese  territorio de  inscripción de  la desaparición/aparición/muerte de Santiago 

Maldonado  se  activaron  memorias  largas,  las  de  las  comunidades  de  los  pueblos 

originarios  y  las mapuches  específicamente,  violencias  “tatuadas”  e  inscriptas  en  sus 

cuerpos por años y años de represión, racismo, invisibilidad y exclusión. Y las memorias 

cortas  que  remiten  al  proceso  del  terrorismo  de  Estado  y  las  representaciones  y 

experiencias  frente  a  la  desaparición  de  personas,  a  los  “desaparecidos”.9  Estos  dos 

momentos y formas de memoria confluyeron en el cuerpo y con el cuerpo de Santiago. 

                                                            
8 La violencia física, por parte del Estado, está precedida y acompañada desde la instauración de un discurso y ejercicio de poder simbólico, 

violencia simbólica y dulce al decir de Bourdieu. En septiembre de 2016, el Ministro de Educación de la Nación en un discurso en una de las 

sedes de  la Universidad Nacional de Río Negro, apelo a  la metáfora del desierto y  la civilización afirmando: “Esta es  la nueva Campaña del 

Desierto, pero sin espadas con educación  (…) Sin profesionales que multipliquen  lo que hacemos, no sirve de nada porque no estaríamos 

poblando  este  desierto”  (Página  12,  viernes  16  de  septiembre  de  2016)  Consultado  el  10/01/2018. 

https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1‐309499‐2016‐09‐16.html 

9 He desarrollado la noción de memorias cortas y memorias largas en base a mi trabajo de campo en el NOA argentino en relación a la represión 

sufrida en 1976 en el pueblo de Tumbaya. Allí  las memorias de  los desaparecidos y presos durante el terrorismo de Estado se conjugan y 

articulan con las memorias largas, aquellas que remiten a la violencia sufrida por las comunidades originarias a lo largo de los siglos. Da Silva 

Catela (2018).  
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Un cuerpo que pasó a cargar con la lucha y los muertos por la tierra de las comunidades 

indígenas y que volvió a visibilizar el drama nacional de los desaparecidos.  

Su rostro‐ como los rostros que le dieron identidad a los desaparecidos durante el 

terrorismo  de  Estado‐  pasó  a  circular  en  las  redes,  medios  de  comunicación  y 

manifestaciones.  Se  superpuso  sobre  el  cuerpo  de  su madre,  sobre  el  pecho  de  su 

hermano y fue sostenida sobre las manos de las Madres de Plaza de Mayo, uniendo así 

un pasado que no pasa con un presente que nos lleva al pasado.  

Sabemos  que  las  imágenes  no  son  datos,  meras  evidencias  indiciarias  sino 

construcciones imaginarias. No se limitan a ofrecernos evidencias objetivas. Son símbolos 

construidos políticamente. Es su valor metafórico el que permite  instituir su campo de 

significación. De esta manera, cada una de esas fotografías unía simbólicamente prácticas 

de memoria y volvían a traer a la escena la pregunta que enmarca la construcción de esta 

nación desde la campaña al desierto, pasando por las dictaduras y en cada muerte de este 

presente político: ¿Cómo fue posible? ¿Cómo es posible nuevamente?  

La fotografía de Santiago, reproducida una y otra vez, portada, dibujada, levantada 

como una bandera de denuncia, interpeló e interpela a la Nación como metáfora de siglos 

de exclusión y violencia. Puso en evidencia una vez más, el ejercicio de la violencia por 

parte  del  Estado,  allí  donde  debería  producir  nuevos  sentidos  y  prácticas  políticas, 

ejecutar las líneas de su Constitución y proteger a los hombres y mujeres de esta nación 

como ciudadanos y no transformarlos en víctimas de su accionar.  
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Hermano de Santiago Maldonado. Fotografía publicada en el diario Clarín. 

15/11/2017 

MIRAR  

Lo que sabemos o lo que creemos afecta al modo en que vemos 

las  cosas.  En  la  Edad Media,  cuando  los  hombres  creían  en  la 

existencia  física  del  infierno,  la  vista  del  fuego  significaba 

seguramente  algo  muy  distinto  de  lo  que  significa  hoy.  No 

obstante, su  idea del  infierno debía mucho a  la visión del fuego 

que  consume  y  las  cenizas  que  permanecen,  así  como  a  su 

experiencia de las dolorosas quemaduras. (Berger, 1972:5) 

Su rostro, pero sobre todo su mirada, sus ojos, se hicieron presente en las páginas 

de  facebook, en  las  remeras, en  las agendas, en  las paredes, en  las pancartas, en  las 

marchas.  Aparecieron  en  el  mismo  acto  en  que  Santiago  desapareció.  Esos  ojos 

estuvieron ahí en  la calle para construir su propia denuncia, su existencia, su vida y su 

muerte. Pasaron a interpelar a cada hombre y mujer que circulaba por las ciudades. Hubo 

gestos pequeños de  reproducción en  fotocopia de  su  rostro o  rituales  colectivos que 

gestaron  una  cultura  visual  impactante  como  la  realizada  en  la  marcha  de 
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conmemoración a un mes de su desaparición. Hubo trazos de construcción de huellas de 

otras desapariciones que “soportaban” esta y viceversa.  

 

 

 

Imagen 1. Afiche Foto Santiago Maldonado 

sostenida por la silueta de López. Pared sobre la 

calle Vélez Sarsfield ‐ Córdoba. Septiembre de 

2017. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 2. Fotografías de los desaparecidos y 

Santiago Maldonado. Archivo Provincial de la 

Memoria.Pasaje Santa Catalina. Córdoba. 
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Ese rostro, reproducido una y otra vez fotográficamente, fija en sus ojos el locus de 

la violencia. Ya no es una foto carnet 4 x 4 en blanco y negro como la de los desaparecidos 

durante la última dictadura militar, pero gana fuerza al cruzar el pasado (terrorismo de 

Estado) con el presente (la lucha mapuche), ampliando la noción de víctimas “en un vector 

“multi‐significante”  (lo  desvalido,  lo  indefenso,  lo  maltratado,  lo  ignorado,  lo 

despreciado) que acusa las nuevas aberraciones de la ley de seguridad pública” (Richard, 

2017:  145).  Sus ojos  también permiten observar, de manera  simbólica, muchas otras 

miradas  que  ya  no  están,  la  de  cientos  de  jóvenes  asesinados  y  desaparecidos  en 

democracia.  Jóvenes  que  han  observado  sus  realidades  desde  las  prácticas  de 

compromiso,  sobre  su  propia  realidad  o  la  de  “otros”,  sensibles  a  los  reclamos  y  al 

compromiso político.  

  Las miradas (su mirada, la de López, la de los desaparecidos, la de Facundo Rivera 

Alegre10) que permite la traducción del mundo, vuelven a ser rescatada desde otro lugar, 

representan lo que ya no está y que se desea preservar: el símbolo de la experiencia visual 

que construyó Santiago sobre esos mundos que vio y vivió.  

Ver y ser vistos. La mirada, forma parte de ese universo donde el ojo del otro “se 

combina con nuestro ojo para dar plena credibilidad al hecho de que formamos parte del 

mundo  visible”.  (Berger,  1972:  5).  Su  desaparición,  paradójicamente,  visibilizó  otros 

mundos mirados, vividos y registrados en sus viajes. Una mirada que se transformó en 

una experiencia política, un registro visual que al  fijar en  la  imagen su perdurabilidad, 

permite comprender su modo de ver el mundo y mantiene esa  intensidad a través de 

cada pancarta y cada fotografía reproducida una y otra vez en reclamo de su/las aparición 

con vida.  

Ojos, que son una parte de un cuerpo lleno de inscripciones y símbolos. Un cuerpo 

del que se dudó hasta su existencia o se multiplicó en diversos  lugares, un cuerpo que 

podía  ser  intercambiable, por otras  rastas, por otro  joven parecido, por un hippie de 

cualquier lugar del país, hasta de un pueblo repleto de Santiagos. Ese cuerpo negado y 

                                                            
10 Jorge Julio López desapareció el 18 de septiembre de 2006 en provincia de Buenos Aires luego de testificar en el juicio contra el represor 

Miguel Etchecolatz. Facundo Rivera Alegre, desapareción en Córdoba el 18 de febrero de 2012, víctima de la violencia policial. 
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aparecido  de manera  fantasmagórica  en  diversas  fotografías,  relatos,  informaciones 

periodísticas armadas y  construidas en nombre de  “la verdad”,  sirvió  como elemento 

central de  la  construcción política,  tanto entre aquellos que negaron  su desaparición, 

como de la desaparición misma.  

Antes  del  hallazgo  del  cuerpo  de  Santiago,  una  fotografía  fue  revelada  por 

Página/12  y  replicada en diversos medios de  comunicación,  como un  sello de  verdad 

sobre  su presencia en el Pu Lof en  resistencia. La nota  firmada por Horacio Verbitsky 

título: “la última  foto de Santiago”  (Página/12, 18 de octubre de 2017). La misma  fue 

sacada por la gendarmería en medio de la represión. Esta fotografía, la última antes de su 

desaparición, se constituyó como la existencia de Santiago, de su cuerpo visto a lo lejos, 

borroso, con una campera azul, corriendo. Esa fotografía, adquirió un  lugar de verdad, 

imprimió  con  fidelidad una parcela de  realidad que  se  situaba en el  campo visual del 

objetivo. De la máquina fotográfica pero también del objetivo de la represión. Los jóvenes 

y sus cuerpos dentro de la tierra sagrada mapuche. No sabemos qué motivó al fotógrafo 

a disparar esa imagen, pero esos cuerpos en movimiento existieron, se plasmaron en el 

papel  fotográfico  y  permitieron  darle  otra  densidad  a  las múltiples  representaciones 

sobre  Santiago  construidas  y  reconstruidas.  Esa  imagen  congelada  en  el  tiempo,  dio 

cuenta de su existencia, de los límites de su cuerpo y como afirma Susan Sontag: “pasó a 

ser prueba incontrovertible de que sucedió algo determinado”. Pero por otro lado, entre 

el hecho y la foto sin duda se articulan todo tipo de manipulaciones e interpretaciones. 

Tanto  las  imágenes de todos  los Santiagos aparecidos a  lo  largo y ancho del país como 

está última foto de Santiago, “no puede ser el registro puro y simple de una inmanencia 

del objeto: como producto humano, ella crea, también con esos datos  luminosos, una 

realidad que no existe fuera de ella, ni antes de ella, sino precisamente en ella” (Machado, 

1984: 40). La realidad ya no significó la reproducción constante del rostro de Santiago con 

sus ojos observando, sino un cuerpo en movimiento que debía ser acercado cada vez más, 

ampliado, observado de manera obsesiva. Cómo si observando los detalles cada vez más 

borrosos y cada vez más ampliados pudiésemos reproducir la realidad de ese momento 

tal como se dio en el pasado. Y sabemos que ella solo puede recomponer un fragmento 
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de lo real, seleccionado y organizado estética e ideológicamente (Kossoy, 2014: 114). Ese 

cuerpo enfocado, desdibujado por el acercamiento de la imagen es también una metáfora 

de  su  desaparición,  vemos  una mancha,  vemos  a  Santiago,  pero  también  vemos  un 

fragmento  de  una  realidad  vivida  por  las  comunidades mapuches,  su  borradura,  su 

invisibilización,  el  constante  velado  de  sus  vidas,  experiencias  y  realidades.  Justo  allí, 

donde está Santiago otro joven aparece registrado por la cámara pero no es visibilizado 

por el relato de la historia. Se torna invisible, inclusive en las narraciones que pretenden 

dar cuenta de sus demandas, luchas y reclamos. Un joven mapuche, del cual no sabemos 

su nombre, que lucha por ser reconocido como tal en las naturalizadas ficciones de esta 

nación. Una vez más se acciona, hasta en  los discursos más políticamente correctos,  la 

ideología del “proceso civilizador”. 

 

 

Foto registrada por Gendarmería Argentina el 1 de Agosto de 2017. Enfoque original. 

Reproducidas en los diarios de todo el país. 

Foto registrada por Gendarmería Argentina el 1 de agosto de 2017. Primer zoom. 

Reproducidas en los diarios de todo el país. 
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Zoom de la imagen de Santiago Maldonado. Fotos registradas por Gendarmería 

Argentina el 1 de agosto de 2017. Reproducidas en los diarios de todo el país. 

 

Esta última foto de Santiago, aún con vida, con su cuerpo en movimiento trae a la 

mirada un saber de la existencia de esa persona. Al observar esta imagen sin dudas, las 

lecturas de Didi‐Huberman aparecen con fuerza para comprender la cuestión del ver y del 

saber, la cuestión de la imagen y esos instantes de verdad. Cuando a partir del análisis de 

las cuatro fotografías de Auschwitz nos alerta sobre la relación incompleta y frágil de la 

imagen. Las tres imágenes de arriba, la toma original distante, y las dos aproximaciones 

revelan “la desmedida voluntad de proporcionale un  rostro a  lo que no es más, en  la 

misma imagen que movimiento, desconcierto y circunstancia” (Didi‐Huberman, 2004:61). 

En este sentido esta última fotografía de Santiago trae al relato sobre su desaparición y 

su muerte una  imagen de  su existencia, pero  sobre  todas  las cosas nos colocan en  la 

necesidad de una postura moral en relación a esa vida. Como dice Berger, la imagen “se 

convierte en una prueba de la condición humana. No acusa a nadie y nos acusa a todos” 

(Berger, 2008:58) 

 

RITUALES ANTE LA MUERTE 

  Frente a la desaparición de personas lo que está en juego es la búsqueda de los 

cuerpos, la materialidad de las personas que frente al ejercicio de la violencia se desdibuja 

sin  explicación  o  con  explicaciones  muy  diversas.  La  desaparición  implica  la  triple 
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condición de  ausencia:  sin  cuerpo,  sin  tumba,  sin muerte  (Da  Silva Catela, 2001). Allí 

donde se inscribe la política es en la búsqueda de un cuerpo que no está, una tumba que 

no pudo  ser demarcada  y  visitada, una muerte  inconclusa que no puede  ser  llorada, 

transitada, domesticada. El pasaje del estatuto de desaparecido a muerto pasa por la re 

inscripción del cadáver en la comunidad. 

  En este ciclo de inscripción del cuerpo de Santiago Maldonado se hicieron públicas 

las  fotos de  su  cadáver.  Fotos que  revelan  su existencia, dando  valor a  la palabra de 

quienes como testigos afirmaron verlo en el corte de la ruta. Su campera celeste, motivo 

de disputa sobre su existencia, que había ganado cuerpo y evidencia en la “última foto”. 

Allí está su cuerpo, sin vida, plasmado en las imágenes que registró un médico de la Policía 

Federal  Argentina.11  Viralizadas  con  la  inmediatez  y  la  impunidad  que  dan  las  redes 

sociales y los mecanismos del mercado digital de la información.  

 

 

Captura de página Diario el Intruso. Uno de los tantos medios que viralizó las 

imágenes del cuerpo de Santiago Maldonado, horas posteriores a ser encontrado en el 

río Chubut. 

                                                            
11 Es interesante notar que las fotografías que dan cuenta de la existencia de Santiago Maldonado en el lugar de su desaparición y las imágenes 

de su cuerpo muerto pertenecen a las fuerzas de seguridad (Gendarmería y Policía Federal). Fotografías realizadas en contexto de represión, 

en el caso de la “última foto” y de un trabajo de perito, las realizadas por el médico de la Policía Federal, sobre el cuerpo muerto. Esto muestra 

de qué manera la imagen tiene un objetivo en su origen muy diverso a las derivaciones que las mismas pueden generar posteriormente. En su 

origen son, podríamos decir, fotos “técnicas” y en su derivación “fotos de denuncia”. Entre una práctica y otra se genera el carácter político 

que las mismas van adquiriendo con la fuerza y la evidencia de las verdades que revelan.  
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Estas  imágenes,  que  no  son  reproducidas  en  este  texto,  provocan  un  rechazo 

justamente allí donde se tornan una herramienta de verdad, una máquina pedagógica 

contra la violencia. Nos enseñan la muerte descarnada, frontalmente visible, sin censura 

ni mediaciones. Fotografías que enfrentan  la mirada a  la  intemperie, al minuto previo 

ante  la muerte.  Y  nos  colocan  en  un  espacio  de  doble  violencia,  por  un  lado  la  que 

enfrentó ese cuerpo, al morir y por otro, al ser expuesto por la impunidad de la circulación 

de  la  imagen.  ¿Qué  vemos  a  través de ellas? Al mirarlas nos  aterran  y nos permiten 

acercarnos  un  poco  al  sufrimiento  de  ese  “otro”.  Siempre  será  un  sufrimiento  que 

observamos a  la distancia, al decir de Boltanski  (1993). Distancia que puede provocar 

acción, denuncia o simplemente contemplación. Cómo bien afirma Berger: “la cámara 

que aísla un momento de agonía no  lo hace  con más violencia que  la que entraña  la 

experiencia de ese momento aislada en sí misma. La palabra disparador, aplicada a un 

rifle o a una cámara,  refleja una correspondencia que no se detiene en  lo puramente 

mecánico. La imagen tomada por la cámara es doblemente violenta y ambas violencias 

refuerzan el mismo contraste entre el momento fotografiado y todos los demás” (2008: 

56‐57) 

  Ese cadáver, que aparece flotando en el río Chubut. Un cadáver sobre el cual su 

hermano realizó una penosa vigilia, es “el resto orgánico que resiste, permanece, y se 

obstina,  en modos  diversos  de  la  presencia  (…)  contra  toda  noción  de  desaparición, 

eliminación,  borradura,  aquí  el  resto  corporal  nunca  desaparece  del  todo”  (Giorgi, 

2014:203). No  tenemos  imágenes de su hermano durante esa vigilia y cuidado de ese 

cuerpo. Un  ritual  frente  a  una  situación  límite  donde  los  lazos  primordiales  cuidan  y 

construyen afectos al borde de un río, en la soledad más profunda, transitando un dolor 

que no podemos ver pero que podemos representarnos al compartirlo desde la condición 

humana. Allí la ausencia de imágenes ayuda a preparar un silencio necesario frente a la 

muerte.  

Santiago y su cadáver por momentos pasa a ser una cosa,  tocada,  transportada, 

fotografiada, inhumanizada al límite de difundir sus fotos impactantes y paradójicamente, 

materialmente  importantes  al mismo  tiempo. Un  cadáver  que  es mostrado  como  un 
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trofeo por unos y defendido por otros desde el afecto y los lazos primordiales de la familia 

y  su derecho  a  la  intimidad. Podemos decir,  a partir de  Judith Butler  (2006) que ese 

cadáver pasa a ser un espacio de inscripción, de marcos de inteligibilidad que demarca a 

las personas de  las no‐personas,  las  vidas a proteger,  llorar  y  recordar, de aquellas a 

abandonar y volver olvidables. Cadáver que necesitará del ritual, del acto de la sepultura 

para pasar de  lo biológico  al  cuerpo  cultural, de  la muerte  insignificante  a  la muerte 

cargada de significados. Para que ese cadáver, Santiago, no se transforme en una cosa, 

en  la  frontera  de  su  animalización  (las  fotos  que  todos  pudimos  ver)  otros  rituales 

comienzan a  transformar  a ese  cuerpo en espacio de memoria  y de pertenencia  a  la 

comunidad, a volver a enredarlo en los hilos de los lazos de lo social.  

 

Altar a Santiago Maldonado. Morgue Judicial. Buenos Aires. Fotografía: autor 

desconocido 

 

Mientras  adentro  de  la  morgue  yace  su  cuerpo  biológico,  afuera  altares  lo 

reconstituyen a su cuerpo social, vuelven a colocar su rostro entre objetos, flores, velas, 

rezos, gestos de una sepultura que todavía no es posible pero que ya comienza a construir 

esa transición entre el cadáver pura carne muerta y el cuerpo de Santiago como el locus 
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de  la memoria, de este muerto y de todos nuestros muertos.12 El Estado afirma que  la 

muerte fue provocada por “asfixia por inmersión ayudada por hipotermia”, palabras frías 

para una muerte violenta, la sepultura lo devuelve a su comunidad y el ritual del duelo 

permite volver a inscribir su cuerpo en el de la familia.  

  Entonces,  ¿memorias  para  qué?  Para  seguir  provocando  reacciones,  para  no 

paralizarnos  frente  a  los  cuerpos  torturados,  un  cadáver  que  vuelve  a  su  condición 

humana,  en  el  ritual  de  la muerte.  Un  cuerpo/cuerpos  que  adquieren  su  condición 

política, en cada una de las muertes de otros jóvenes en manos de las fuerzas represivas, 

que desestabilizan una y otra vez la idea de una nación inclusiva y abierta como reza la 

constitución argentina.  

  Prácticas que muestran la asimetría de clase y pertenencia étnica de cada uno de 

esos otros jóvenes que ponen sus cuerpos y aquellos que los disponen para sacrificarlos 

en y por  la máquina de  la “civilización”. El cuerpo de Santiago Maldonado y  la vida/la 

muerte,  invisibilizada muy  rápidamente de Rafael Nahuel.13 Un Estado que asesina en 

nombre de la civilización. Una sociedad que muestra esos rostros para reclamar por sus 

vidas y su memoria. Allí dónde el Estado depredó, arrasó y destruyó, la fotografía de los 

rostros de estos  jóvenes y su poder simbólico, aparecen para subrayar el rechazo a  la 

violencia, oponerse a ella y generar pequeños y profundos rituales de verdad y justicia.  
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MEMORIA POLITICA DO GOLPE NO BRASIL: FORMAS DE RESISTENCIA 

E SUJEITO POLITICO 

 

Javier Alejandro Lifschitz1  

 

INTRODUÇÃO  

O  texto  apresentado  a  seguir  foi  apresentado  no  II  Seminário  Internacional 

“Memorias  Políticas  em  perspectiva  latino‐americana”,  organizado  pelo  Instituto  de 

Antropologia  da  Universidade  de  Córdoba,  no  mês  de  setembro  de  2018.  Entre  a 

realização do seminário e a publicação deste  livro, que  reúne os artigos apresentados 

nesse  seminário,  passou,  graças  ao  esmero  dos  colegas  do  Instituto,  um  tempo 

relativamente  curto.  Isso  implica, que devíamos esperar poucas alterações no quadro 

político  e  social  de  referência, mas  não  estamos  em  tempos  normais  e  nesse  curto 

período  de  tempo  aconteceram  no  Brasil  muitos  fatos  políticos  significativos.  Foi 

escolhido um presidente de estrema direita pelo voto eleitoral e desde então, as ações 

políticas regressivas se fazem mais intensas, tanto no plano social, político como cultural.  

Entretanto, neste mês de dezembro de 2019 aconteceu a libertação de Lula, após 

decisão  do  Supremo  Tribunal.  Este  fato  certamente  vai  produzir  diversos 

desdobramentos  e um deles  tem  a  ver  com o  tema que  tratamos neste  texto,  já no 

primeiro discurso, após sua  libertação, Lula  falou em retomar as Caravanas e transitar 

novamente pelo  interior do país ativando essa  forma de resistência e reconstrução do 

sujeito político.  

Discutimos  também  outras  formas  de  resistência,  como  a  denominada  Vigília 

Democrática, que aconteceu em Porto Alegre no mês de janeiro de 2016, por motivo do 

julgamento  do  ex‐presidente  Lula  pelo  Tribunal  Federal  Regional  e  que  sucede 

praticamente sessenta anos após a Campanha da Legalidade, também iniciada em Porto 

                                                            
1 Professor Adjunto da Faculdade de Ciências Sociais e do Programa de Pós‐graduação em Memoria Social da Universidade Federal do Estado 

do Rio de Janeiro (UNIRIO), Coordenador do Núcleo de Memória Política do Centro de Ciências Humanas. Email: javierlifschitz@gmail.com  
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Alegre, para defender o mandato  legítimo do Presidente  João Goulart  contra o golpe 

militar. A continuação, apresentamos o  texto original dessa palestra onde abordamos 

essas  formas  de  resistência  e  de  subjetivação política  nos  dias  do  julgamento  do  ex‐

presidente Lula.  

 

A PRISÃO DE LULA E AS FORMAS DE RESISTÊNCIA  

Quais são os efeitos do julgamento do ex‐presidente Lula na vida social e política do 

Brasil? – perguntava‐me uma entrevistadora da TV estatal chinesa, em Porto Alegre. Era 

o dia 24 de janeiro e estávamos participando dessa jornada de quatro dias de mobilização 

perante o Tribunal Regional 4 que iria julgar o ex‐presidente Lula, por delitos de corrupção 

que  nunca  foram  comprovados.  Estávamos  em  Porto  Alegre,  uma  das  cidades mais 

populosas da região Sul, que durante os governos do PT implantou uma experiência social 

significativa em termos de práticas democráticas: o orçamento participativo. Foi também 

a cidade que realizou o Fórum Social Mundial, outra experiência  inovadora de contra‐

hegemonia,  que  continua  congregando movimentos  sociais  e  resistências  em  escala 

global.  

Com a brevidade exigida respondi à entrevistadora sobre as grandes perdas para os 

trabalhadores e os retrocessos inimagináveis das instituições democráticas que vinham 

ocorrendo. Isso foi em janeiro de 2018, e desde então muitas coisas mudaram. Desde o 

dia 7 de abril o ex‐presidente Lula está preso, e a destruição das instituições democráticas 

se foi abrindo como um precipício. Entretanto, as ações de resistência foram também se 

intensificando.  Por  isso,  gostaria  de  retomar  a  pergunta  da  entrevistadora,  tentando 

capturar agora algumas marcas dessa reconstrução, o avesso do golpe e da instauração 

de um Estado neo‐liberal‐colonial tardio, que vem se impondo também em outros países 

da América Latina.  

Também na Argentina, como disse Horácio González  (2018), “esse  labirinto, que 

chamamos  povo,  pode  ser  destruído,  desagregado  e massacrado”.  São  os  laços  de 

identificação política e de organização popular os que mais uma vez se tenta desmontar, 



Memoria politica do golpe no Brasil: formas de resistencia e sujeito politico 

 

 

P
ág
in
a4
7
 

só que a máquina de deslegitimação (Lifschitz, 2019) atingiu agora tal intensidade que foi 

capaz de  inverter afetos e  identificações políticas. Porém, o  texto de Horácio, que  se 

intitula  Reconstrucción  del  pueblo  argentino,  alude  ao  avesso  desse  processo,  à 

permanente recomposição dos laços sociais, porque “não há vida política sem apelo ao 

povo” e Lula, antes da prisão, também explicitou  isso quando disse que o povo estava 

saindo de um “estado de letargia”.  

Segundo o teórico Ernesto Laclau (2014), tanto a construção como a desagregação 

do popular  são efeito de um deslocamento de significantes, e esse pode  ser um bom 

ponto  de  partida  para  compreender  a  dilaceração  a  que  foram  submetidos  os 

significantes  “Lula”  e  “PT”.  Isso  acontece nos  corpos, nas memorias  e nas  formas de 

organização da resistência, que possuem diferentes configurações e genealogias.  

Sobre  a  construção  e  desconstrução  das  formas  de  resistência  há  toda  uma 

memória política a ser elaborada, toda uma genealogia com percursos descontínuos a ser 

interpretada, na qual evidentemente se deve incluir a trajetória do sindicato, que esteve 

presente  na  formação  do  Partido  dos  Trabalhadores.  Foi  a  sede  do  Sindicato  dos 

Metalúrgicos de São Bernardo o  lugar escolhido para Lula para  falar ao povo antes da 

prisão  decretada  pelo  juiz  Moro.  O  sindicato  retorna  então,  embora  com  sentido 

transformado, como um lugar simbólico de refundação.  

Entretanto, durante a trajetória do PT, novas formas de resistência emergiram, e é 

sobre  isso  que  vamos  nos deter, pensando principalmente  sobre duas delas que nos 

chamam  a  atenção  por  seu  ineditismo,  embora  remetam  a múltiplas  referencias:  as 

Caravanas e os Acampamentos.  

 

AS CARAVANAS DA CIDADANIA  

Uma invenção política, segundo o próprio Lula, as Caravanas se iniciam antes de seu 

primeiro governo. A primeira foi em 1993, depois do impeachment de Collor e durante a 

presidência de Itamar Franco, quando o PT criou a figura do Governo Paralelo. A Caravana 

levou  Lula e um grupo de dirigentes políticos,  jornalistas e  intelectuais a adentrar na 
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realidade da pobreza extrema. Percorreram de ônibus sessenta povoados e cidades, em 

sete Estados, visitaram grotões pobres e esquecidos ‐ uma viagem ao “Coração do Brasil”, 

como intitulou o escritor Zuanir Ventura (1994), que na época participou do que foi em 

suas palavras uma “incrível experiência jornalística, de acompanhar Lula durante 24 dias 

por bolsões de miséria que não dispunham de progresso e cidadania, às vezes nem de 

água e comida”  (Ventura, 2018). Foram vinte quatro dias em um ônibus,  refazendo a 

trajetória  que  Lula  havia  feito  quando  criança,  acompanhando  sua mãe  e  seus  sete 

irmãos, quando  saíram do  interior de Pernambuco  rumo  a  São Paulo. Portanto, uma 

maneira de resignificar sua própria biografia e de milhões de trabalhadores, que também 

migraram do Nordeste rumo a São Paulo.  

“Essas primeiras caravanas eram mais para ouvir o povo” ‐ disse Lula (2017). Havia 

uma curiosidade muito grande, as pessoas queriam conversar, estar próximas. Ouvíamos 

as pessoas ao  invés delas apenas ouvirem os oradores”. Assim, uma das características 

dessa forma: a questão da escuta na construção do sujeito político. As caravanas criavam 

a  possibilidade  de  escutar  as  demandas  e  discutir  os  problemas  locais  quando  se 

detinham nesses povoados. Por essa razão, alguns autores associam a caravana a “uma 

espécie  de  paradigma  da  sociedade  civil”,  precisamente  por  esse  caráter  local  e 

assembleístico,  que  está  na  origem  de  políticas  públicas  abrangentes  posteriormente 

implementadas (Marx, 2014).  

Mais do que isso, a caravana operou também como significante da construção de 

um  novo  sujeito  político.  O  PT  representava  a  articulação  das  demandas  dos 

trabalhadores  organizados  e  o  sindicato  era  a matriz  dessa  construção.  As  primeiras 

caravanas anunciavam, entretanto, novos laços políticos: “a gente não tinha discurso para 

os excluídos, milhões e milhões de brasileiros”‐ disse Lula (2017)  . Com as caravanas a 

pobreza entrou em cena e isso foi o que elas prenunciaram, um sujeito político que foi se 

construindo  no  próprio  ato  do  deslocamento,  da  aproximação  que  deu  visibilidade  a 

populações denegadas das regiões mais pobres do Nordeste. Essa população pobre, sem 

sindicatos, sem direitos e sem consumo não era um sujeito político constituído ainda, mas 

sim um sujeito político por vir, algo que se anunciava: “eu achava – disse Lula (2017:30) ‐ 
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que  só  era  possível  acabar  com  a  fome  se  incluíssemos  os  pobres  na  política,  se 

conseguíssemos fazer com que eles começassem a entrar no orçamento da União, porque 

as pessoas que passam fome não tem sindicato, não tem partido, as vezes não tem nem 

igreja, não se manifestam, não vão a Brasília, não vão à Paulista, não carregam bandeira... 

Era quase como estender a mão a essas pessoas. E eu sabia que não era um deles”.  

Assim, as caravanas eram a forma de enunciação de um sujeito político por vir, que 

como observou Derrida nos “Espectros de Marx” (1994), sempre aparece atravessado por 

fantasmas. Neste caso, tratava‐se da mística do sertão nordestino, que tanto impactou a 

Zuanir Ventura (1994:15): “Assisti a cenas como a de sua entrada (da caravana) triunfal 

em Nova  Canudos,  acompanhada  de  uma  chuva  torrencial  após  três meses  de  seca 

inclemente. O povo foi para a praça celebrar Lula e a chuva, agradecendo a dádiva divina. 

No reino místico de Conselheiro, de Padim Ciço, de Lampião e de Glauber Rocha, aquilo 

não era acaso. Só podia ser milagre”.  

A construção desse sujeito político deve ser  lida, portanto, a partir dessa mística 

profética  da  cultura  popular,  tão  pouco  compreendida  pelas  leituras  liberais  do 

populismo.  

Não por acaso, a retomada das caravanas por Lula em 2017, iniciando uma vez mais 

pelo Nordeste, foi a estratégia escolhida para recompor sua força política e do PT após a 

ofensiva da direita. Também, não por acaso, a última, que percorreu os estados de Rio 

Grande do Sul, Santa Catarina e Paraná, pouco antes de ser decretada a prisão de Lula, 

foi atacada com violência armada em diversos trechos do percurso. A caravana circundou 

a cidade de Curitiba, o coração da operação Lava Jato, e  foi a Santana do Livramento, 

cidade limítrofe com Uruguai, onde se organizou um ato político com a presença de Pepe 

Mujica, Dilma Rousseff e Rafael Correa. Se celebrava assim o legado dos governos latino‐

americanos  de  esquerda  das  quase  duas  décadas  do  início  do  século  XXI.  Se  deteve 

também em São Borja, um  local muito significativo do mito de origem do trabalhismo. 

Nesse município nasceram Getúlio Vargas e João Goulart e foi também sepultado Brizola, 

que  retornou  do  exilio  por  São  Borja.  Assim,  Lula  se  agregava  à  uma  cadeia  de 
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significantes que  incluía Getúlio Vargas,  Jango e Brizola, como o elo mais  recente dos 

governos populares no país, em um contexto em que o golpe implodia as leis trabalhistas. 

 

O ACAMPAMENTO DA VIGÍLIA DEMOCRÁTICA EM PORTO ALEGRE  

Com a prisão de Lula são também todos esses espectros dos excluídos que se tenta 

conjurar. É difícil prever se haverá outras caravanas, pois como diz Chico Buarque no disco 

de mesmo nome “(as caravanas) deixam em polvorosa a gente ordeira e virtuosa, que 

apela pra polícia despachar de volta o populacho, pra a favela, ou pra Benguela, ou para 

Guiné.”  

Uma outra forma de resistência no contexto atual tem sido os acampamentos. A 

forma‐acampamento, como denominou a antropóloga Ligia Segaud (2010) ao referir‐se 

às  ocupações  dos movimentos  sem‐terra.  A  pesquisadora  notou  que  essa  lógica  do 

acampamento era um fato bastante novo na história da luta pela terra no Brasil e chamou 

a atenção para as particularidades dos laços sociais que se construíam nessas ocupações. 

Os  acampamentos  se  tornariam  na  década  de  90  a  principal  forma  de  ação  dos 

movimentos  sem‐terra  e  isso  implicava  a  capacidade  de  consolidar  em  um  território 

precário e nômade a permanência de um coletivo, por meses e as vezes até por anos. A 

autora  faz  referência  a  diversos  aspectos  do  “tempo  do  acampamento”,  como  a 

montagem  dos  barracões,  a  distribuição  dos  espaços  em  comum  e  a  organização  da 

reprodução material, que envolve a produção agrícola, a educação de crianças e adultos, 

a alimentação das famílias, cursos de formação política, dentre muitos outros aspectos.  

Os acampamentos da “vigília democrática” nas jornadas de Porto Alegre e o atual 

acampamento  em  Curitiba,  próximo  ao  local  onde  o  ex‐Presidente  Lula  está  preso, 

possuem,  entretanto,  outras  características.  São  acampamentos  ampliados,  de 

resistência à perseguição penal contra Lula e o PT, que convocaram contingentes muito 

heterogêneos de militantes e simpatizantes de diferentes locais do pais.  

O acampamento de Porto Alegre foi antecedido pela marcha dos Sem‐terra, que 

partiu de um trajeto da BR 116, próximo ao rio Guaíba, atravessou a ponte e percorreu 

sete quilômetros até chegar à avenida da Legalidade, no centro de Porto Alegre, uma 
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marcha em fila indiana em duas colunas, característica da épica de resistência dos Sem‐

terra,  essas  marchas  coletivas  a  pé,  de  quilômetros,  que  remetem  às  resistências 

camponesas  em  diferentes  regiões.  A marcha,  disciplinada,  longa  e  incansável,  com 

convicção  ideológica e  forte ritualística, comunicava a potência de um sujeito político. 

Terminou no centro da cidade, e então as pessoas dos diferentes movimentos se dirigiram 

ao  local  para montar  o  acampamento  que  iria  receber  para  a  vigília  democrática  os 

diferentes contingentes na véspera do julgamento.  

Durante quatro dias este congregou diferentes gerações, categorias profissionais, 

grupos  sociais e  referências  indentitárias, excedendo assim a  forma originária. Assim, 

passava a  ser a  inscrição de uma heterogeneidade acordada e  situada no  “tempo do 

acampamento”. Esse  foi um aspecto que nos chamou atenção: o acampamento como 

experiência política de convívio de heterogeneidades em um território. Durante os quatro 

dias  ocorreram  também  na  cidade  uma  série  de  eventos:  palestras,  plenárias  com  a 

presença  de  partidos  e  organizações  de  esquerda  de  América  Latina  e  Europa,  o 

impactante  ato das Mulheres na Praça da Matriz, e o  grande  ato político na Esquina 

Democrática,  tradicional  local de manifestações da capital gaúcha, com a presença de 

Lula e  lideranças de partidos de  esquerda, que  afirmaram  a partir desse momento  a 

candidatura de Lula à Presidência, apesar da possível prisão.  

O acampamento foi montado no Anfiteatro Pôr do Sol, às margens do Guaíba, no 

mesmo espaço onde aconteceu outrora o Fórum Social Mundial, um espaço descampado, 

com centenas de barracões, identificados pelas bandeiras dos diferentes movimentos e 

partidos ‐ Sem Terra, Sem Teto, Marcha Mundial das Mulheres, Central dos Movimentos 

Populares,  Central  Única  dos  Trabalhadores,  Levante  da  Juventude,  Central  de 

Trabalhadores  e  Trabalhadoras  do  Brasil,  PT,  PCdoB,  dentre  outros.  Havia  também 

barracas onde se preparavam as refeições para uma multidão de pessoas e outra para 

atenção médica.  

Foi nesse grande acampamento onde sugeri à equipe da entrevistadora chinesa me 

encontrar, mas preferiram um local mais “neutro”, sobre a esplanada, tendo como fundo 

o TF4. Nesse momento, pensei sobre o “neutro”, sobre como este significante político se 
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extraviara  de  seu  referente  e  da  própria  ideia  republicana  de  um  poder  judiciário 

autônomo, de um juiz imparcial e de uma mídia neutra.  

Eram dias de calor muito  intenso, mas as pessoas  transitavam entre as barracas 

conversando com espontaneidade flutuante, encontravam facilmente motivos para falar 

e serem falados pela política. Nesse transito conversamos com um assentado, de uma 

região da fronteira do Estado de Rio Grande do Sul, que disse estar preocupado porque 

há muito tempo vivia se deslocando com sua família; conversamos com um educador de 

um assentamento, que contou como se  tornou de esquerda em uma  família de cinco 

irmãos muito conservadora; conversamos com estudantes do Levante da Juventude, que 

vinham de São Paulo; com um outro assentado, do Estado de Paraná, que nos falou sobre 

o êxito que tinham alcançado com a formação de uma cooperativa de comercialização do 

milho  e  feijão.  Percebíamos  que  o  acampamento  ampliado  era  uma possibilidade  de 

atravessar as especificidades de posições e problemáticas  sociais, uma experiência de 

atravessamento muito singular. 

 

A MODO DE CONCLUSÃO  

Na versão original, este artigo concluía tentando dar uma resposta à pergunta inicial 

da jornalista chinesa sobre os efeitos da prisão do ex‐Presidente Lula nas dinâmicas de 

resistência e observávamos que tinha havido regressões de todo tipo, quebra de  laços 

sociais, mas também apontávamos para “a emergência de novas formas de resistência e 

a reconstrução de sujeitos políticos, que articulam a transição que hoje se apresenta entre 

o imprevisível e o impossível, entre a prisão e a Presidência”. 

Mas como dissemos, depois de quase um ano de prisão na Superintendia da Policia, 

Lula  foi  libertado  por  uma  decisão  judicial  do  Supremo  Tribunal  de  Justiça  e  essas 

questões, que  tratamos neste  texto em  termos da memória política desse período, se 

voltam a colocar. Portanto, resta concluir que a memória política não são restos, aos quais 

voltamos melancolicamente  para  lembrar  de  tempos  passados. A memória  política  é 
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construção do presente e por isso a urgência de fazer de cada fragmento de resistência 

uma marca de reflexão.  
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LA MEMORIA POLÍTICA EN COLOMBIA: UN PASADO QUE NO PASA 

 

Sandra Patricia Arenas Grisales1 

 

¿Cómo pensar el pasado cuando el presente está marcado por  la violencia? ¿Es 

posible llevar a cabo procesos sociales de memoria cuando ese pasado no se deja atrás, 

cuando  la violencia es un presente continuo? Es el desafío que  la sociedad colombiana 

enfrenta hace por  lo menos dos décadas: cómo hacer memoria en medio de  la guerra. 

Este  texto plantea un panorama general de  lo que ha sido el proceso de construcción 

social de  las memorias del conflicto armado en Colombia. De  la mano de  reconocidos 

investigadores sobre el tema trataremos de comprender el proceso que lleva de acciones 

tácticas de  las memorias subterráneas a  las disputas por  la memoria en escenarios de 

institucionalización de la misma. En lo que sigue trataremos de contextualizar la discusión 

sobre los procesos sociales de memoria: desde un tiempo en el cual parecía improbable 

hasta el momento actual caracterizado por  la construcción de espacios de memoria, el 

fortalecimiento de organizaciones y colectivos y las luchas por imponer unas narrativas 

sobre otras. Discutiremos sobre los ejes de pervivencia histórica, los odios heredados, la 

imposibilidad de la memoria. Veremos el tránsito de la memoria como registro, al como 

posicionamiento del sufrimiento y el luto en el espacio público; analizaremos el proceso 

de construcción de las políticas de la memoria, su institucionalización y las disputas que 

se generan.  

 

Como afirma Gonzalo Sánchez (2004), la violencia ha sido un problema recurrente 

en la historia de Colombia. Son pocos los tiempos de paz que hemos vivido, la guerra y 

sus expresiones de violencia hacen parte de nuestra historia como nación, pero también 

de nuestro presente, proporcionando  la  idea de que nada cambia, que  la violencia es 

                                                            
1 Doctora en Memoria Social, Magister en Ciencia Política, Bibliotecóloga. Docente Escuela Interamericana de Bibliotecología, Universidad de 

Antioquia. 
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circular, se nos presenta como sino trágico. Aun así Colombia ha vivido en las últimas tres 

décadas un proceso lento de registro y recuperación de la memoria del conflicto armado, 

proceso único en el mundo pues la guerra aún no termina.  

Después de 2016, con  la  firma de  los Acuerdos entre el Estado colombiano y  la 

Guerrilla de las Farc, tenemos una institucionalidad de justicia transicional compuesta por 

una  instancia  jurídica que es  la  Justicia Especial para  la Paz, una  instancia de verdad y 

memoria que es la Comisión de la Verdad y una de búsqueda de desaparecidos que es la 

Unidad  de  Búsqueda  de  Personas  dadas  por Desaparecidas. A  pesar  de  ello  y  de  las 

expectativas  asociadas  al  proceso  de  paz  y  al  acuerdo  final  que  incluía  temas  tan 

relevantes como: el asunto de  la  tierra en Colombia;  la ampliación de  la participación 

política en las esferas de lo local; un manejo diferente del problema del narcotráfico que 

planteara alternativas de solución para los campesinos dedicados a los cultivos ilícitos y 

colocar a las víctimas como eje central del acuerdo y del sistema de justicia transicional 

que se creó. Lo cierto es que la violencia en Colombia no termina, disidencias de las Farc, 

bandas criminales conformadas por antiguos paramilitares y narcotraficantes asociados a 

los grandes carteles de la droga en Colombia y México mantienen el país en un alto nivel 

de violencia, donde el objetivo principal de estos grupos  son precisamente  los  líderes 

sociales que demandan  la restitución de  las tierras a  los campesinos,  la protección del 

medio  ambiente,  la  sustitución  de  los  cultivos  ilícitos  y  la  defensa  de  los  derechos 

humanos. El círculo parece formarse nuevamente y la guerra se nos presenta con otros 

nombres, pero bajo  la misma modalidad,  en  los mismos  territorios  y  afectando  a  las 

mismas personas. El Estado se muestra incapaz, como siempre lo ha sido, de proteger a 

sus ciudadanos, de garantizar la justicia y los derechos básicos.  

La pregunta sigue vigente: ¿cómo hacer memoria cuando el pasado no pasa? Pues 

bien  es  justo  eso  lo  que  en  Colombia  se  ha  hecho, memoria  en medio  del  conflicto 

armado. Para presentar ese panorama de las últimas cuatro décadas vamos a hacerlo en 

cinco  tiempos,  que  no  tienen  una  correspondencia  cronológica,  pero  que  sí marcan 

diferencias en los ritmos, la intencionalidad, los públicos y los efectos esperados. Esto que 

presentamos no es más que un breve esbozo para ilustrar un panorama que se presenta 
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complejo, más aún para públicos por fuera de Colombia, pero interesados en los asuntos 

de la memoria política.  

 

PRIMER TIEMPO: UN PASADO QUE NO PASA 

Como afirma Daniel Pecaut  (2004) en Colombia el pasado no pasa,  la guerra no 

termina, de ahí que el apelo a la memoria sea ambiguo y problemático. Es problemático 

debido a que el contexto de la guerra permanente lleva a una imposibilidad de memoria, 

a una imposibilidad de olvido y a una imposibilidad de la historia. Las múltiples formas de 

ejercicio de  la violencia  llevan a que muchos sectores de  la población enfrenten en su 

experiencia cotidiana el terror y el miedo; sus historias de vida están marcadas por  los 

acontecimientos que cambiaron radicalmente su existencia y que parecen sucederse uno 

tras otro. Sin dar lugar a una comprensión de lo que sucede, sin permitir crear un relato 

más  allá  del momento  actual,  por  lo  que  no  se  crea memoria  sino  olvido,  de  ahí  la 

imposibilidad de la memoria (Pecaut, 2004, 91). 

Pecaut  hace  esas  afirmaciones  pensando  en  el  período  de  La  Violencia2,  este 

momento  de  nuestra  historia  que  se  recuerda más  como  un  sin  sentido,  como  una 

expresión del  trauma colectivo. Sobre el cual no hay conmemoraciones, ni  lugares de 

memoria, ni siquiera datos concretos sobre quiénes  fueron  las víctimas. Frente a este 

momento  lo  que  existe  es  una  evocación  de  la  catástrofe,  del  desgarramiento,  una 

imposibilidad de comprender qué pasó, darle un sentido o una explicación del por qué 

pasó. Como afirma Gonzalo Sánchez  (2004) antes de que  fuera nombrado director del 

Grupo de Memoria Histórica: “En Colombia estamos frente a un problema de memoria, 

no  sólo  con  respecto a un acontecimiento,  sino  respecto a  toda  la historia nacional”. 

Tanto  Daniel  Pecaut  como  Gonzalo  Sánchez  veían  en  el  período  de  La  Violencia  un 

momento histórico clave para comprender el conflicto armado, pero al mismo tiempo 

                                                            
2 Entre 1948 y 1953 el país experimentó una guerra civil no declarada conocida como La Violencia, producto de enfrentamientos en los partidos 

Liberal y Conservador. Tuvo como origen  las afiliaciones políticas de  los ciudadanos y uno de sus rasgos principales fue  la agresión de que 

fueron víctimas  los campesinos de  las diferentes regiones. Uno de  los momentos marcantes de ese período fue el asesinato del candidato 

presidencial y  líder populista Jorge Eliecer Gaitán, el 9 de abril de 1949, que desencadenó una violenta reacción popular en  las ciudades e 

incrementó la violencia partidista que ya se vivía en el campo.  
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reconocían  que  había  una  imposibilidad  de  hacer memoria  de  este.  Para  Sánchez  La 

Violencia es un pasado suprimido, una violencia sin sentido, que no es representable, ni 

memorable, ni posible de ubicar en el tiempo, pues incluso los historiadores difieren de 

su fecha de inicio o de finalización. Para Pecaut, la Violencia no se puede representar pues 

es un conflicto que se ramifica indefinidamente de acuerdo con los lugares donde ocurrió, 

por ello no es posible una posición de conjunto, sólo puntos de vista dispersos, asegura 

el  autor.  Los  fenómenos  de  La  Violencia  no  han  dado  lugar  a  un  relato  histórico 

ampliamente reconocido que pueda servir de soporte al trabajo de la memoria (Pecaut, 

2004).  

El pacto entre los partidos Liberal y Conservador que permitió el fin de la violencia, 

denominado  Frente  Nacional,  implicó  que  cada  partido  renunciara  a  ser  la  víctima 

principal, pero también el responsable. Se otorgaron amnistías e indultos, por lo que los 

responsables fueron perdonados e incluso pasaron a ser figuras míticas reconstruidas en 

la literatura, el cine o los relatos contados en voz baja en los hogares de los colombianos. 

Las víctimas por su parte fueron ignoradas, invisibilizadas, silenciadas. 

Lo que quedó en  la memoria colectiva de  los grupos humanos que padecieron  la 

violencia  fue  la  memoria  de  la  pérdida,  una  memoria  atemporal,  casi  mítica.  Pero 

quedaron también las huellas, los vestigios del sufrimiento, el odio como arma política, la 

visión del opositor como un enemigo absoluto al que hay que destruir y una visión trágica 

de la nación, de los condenados a mil años de soledad.  

 

SEGUNDO  TIEMPO.  HACER  MEMORIA  A  PARTIR  DEL  REGISTRO,  DEL  DOCUMENTO,  DE  LA 

DENUNCIA.  

La década de los setenta en Colombia se caracterizó por una vigorosa explosión de 

movimientos  sociales  de  campesinos,  trabajadores  y  estudiantes.  El  año  de  1977 

permanece en  la memoria  como el momento en  se presentó una  fuerte movilización 

popular contra el gobierno de Alfonso López Michelsen. Los sindicatos de trabajadores 
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convocaron  a  una  huelga  general3.  Otros  sectores  como  los  docentes,  estudiantes, 

campesinos se sumaron al movimiento. Por su parte el gobierno tildó de subversivos a los 

manifestantes, ordenó detenciones, prohibió las reuniones. Pero la represión solo logró 

incrementar el apoyo social que finalmente desencadenó, en septiembre de ese año, en 

un  fuerte  estallido  en  las  ciudades  y  el  campo.  Luego  de  las  manifestaciones,  los 

trabajadores  lograron  aumentos  del  salario  mínimo;  aunque  lo  otros  puntos  de  la 

demanda no  se  lograron,  la movilización no  se detuvo durante ese año y el  siguiente 

continuaron en diferentes regiones del país.  

Pero los poderes políticos y militares interpretaron los eventos como un simulacro 

de revolución y el siguiente gobierno de Julio César Turbay Ayala, implementó una política 

de seguridad profundamente represiva. El Estatuto de Seguridad, junto con la aplicación 

de un estado de excepción y de sitio, lograron imponer un sistema que actuaba frente a 

sus opositores como si de una dictadura se tratara, pero en el marco legal que esas leyes 

de excepción le permitían. Por su parte las diferentes guerrillas también interpretaron los 

hechos como el  inicio de una revolución, para ellos sólo había faltado armar al pueblo 

para lograr el éxito. A partir de entonces cambiaron su estrategia, fortalecieron su brazo 

urbano y se propusieron vincularse a los movimientos sociales que había tomado fuerza 

durante el paro.  

Durante el gobierno de Turbay Ayala los atropellos y violaciones contra los derechos 

humanos se incrementaron. Frente a las protestas, el gobierno aplicó una política cada 

vez  más  represiva,  limitando  las  libertades  fundamentales,  otorgando  poderes  y 

facultades extraordinarias a los agentes de seguridad del Estado, la policía y el ejército. 

En este escenario aumentaron  las violaciones a  los derechos humanos,  los asesinatos 

selectivos,  la  desaparición  forzada,  las  torturas,  detenciones  y  seguimientos  ilegales. 

Aquellos  que  denunciaban  eran  calificados  por  el  gobierno  como  enemigos  internos, 

                                                            
3 El pliego de peticiones da buena cuenta de lo básicas que eran las exigencias: 1) aumento de los salarios, 2) congelación de los precios de los 

artículos de primera necesidad y de las tarifas de servicios públicos, 3) suspensión del Estado de Sitio, 4) derogación del Estatuto Docente, 5) 

que los trabajadores de servicios del Estado puedan disfrutar del derecho de asociación, contratación colectiva y huelga, 6) entrega inmediata 

a los campesinos de las haciendas afectadas por el Instituto Colombiano de Reforma Agraria 7) jornada de 8 horas y salario básico para los 

trabajadores del transporte y 8) suspensión de los decretos de reorganización del Seguro Social. 
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comunistas, apátridas y subversivos, en una política de estigmatización, señalamiento y 

represión (Romero, 2001).  

En medio de este panorama tomó fuerza el movimiento por los derechos humanos 

a  través de organizaciones, colectivos y comités que  realizaban acciones de denuncia; 

cabildeo  por  políticas  de  derechos  humanos  a  nivel  nacional  e  internacional; 

acompañamiento  legal  a  las  víctimas  y  registro.  Como  afirma  Gonzalo  Sánchez:  “La 

memoria en Colombia no surge como un campo autónomo, no es un objeto de trabajo en 

sí mismo, si no que aparece de forma subsidiaria, inmersa en la denuncia y movilización 

por la defensa de los derechos humanos” (2019: 112). Es así como surgen el Comité de 

Solidaridad con los Presos Políticos, Comité Permanente por la Defensa de los Derechos 

Humanos, la Asociación de Familiares de Detenidos y Desaparecidos (ASFADDES), Pastoral 

Social y del Centro de Investigación y Educación Popular (Cinep), entre otros.  

También  es  un  período  en  el  cual  estamentos  internacionales  de  defensa  y 

promoción de los derechos humanos llamaban la atención sobre lo que estaba pasando 

en  Colombia.  Amnistía  Internacional,  la  Comisión  Interamericana  de  los  Derechos 

Humanos, el Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas piden levantar el estado 

de sitio y denuncian los atropellos cometidos en el marco del estatuto de seguridad.  

Sería en los noventa, con la nueva constitución de 1991, que iniciaría un proceso de 

fortalecimiento de una  institucionalidad en el Estado orientada a  la protección de  los 

derechos  humanos.  También  fue  determinante  la  firma  de  acuerdos  internacionales 

como el Protocolo  II Adicional a  los Convenios de Ginebra y  la presencia en el país de 

organismos como Amnistía Internacional, la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones 

Unidas para  los Derechos Humanos,  la Cruz Roja  Internacional, Human Rights Watch. 

Estos organismos impulsaron lo que Giraldo (2019) denomina una institucionalización de 

la disputa, es decir, crear y fortalecer una  institucionalidad que permitió escenarios de 

denuncia pública y judicialización de las violaciones a los derechos humanos, que también 

valoró el  trabajo de organizaciones de DDHH y ayudó a que  fueran  reconocidas como 

interlocutores  y  asesores  para  la  creación  de políticas  de  protección  de  los  derechos 

humanos.  
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Como lo afirma Giraldo (2019), para este período de las décadas de los 70’ y 80’, en 

relación con el trabajo de la memoria el aporte más significativo radicó en el registro de 

los hechos y en el acopio de documentación para  la posterior creación de archivos de 

derechos humanos. Ejemplo de ello es el “Libro Negro de la Represión” publicado por el 

Comité de Solidaridad con los Presos Políticos; el Banco de Datos de Derechos Humanos 

y Violencia Política del CINEP;  los archivos de Asfaddes y archivos privados como el de 

Fabiola Lalinde que, en el proceso de búsqueda de su hijo desaparecido por el ejército, 

crea uno de los principales ejemplos de archivos de derechos humanos en Colombia.  

A pesar de la relevancia del trabajo de las organizaciones de defensa de los derechos 

humanos y de  los familiares de  los desaparecidos,  la realidad es que el discurso de  los 

derechos humanos  tenía,  como  lo  afirma Gonzalo  Sánchez una  “audiencia  limitada  e 

incluso hostil” (2019: 118). Los gobiernos de manera pública y abierta o soterrada veían 

a estas organizaciones y a los que denunciaban la desaparición de sus familiares no como 

víctimas, sino como opositores o militante políticos. La sociedad los ignora y estigmatiza. 

Es por ello que Sánchez afirma que:  

En este momento de la emergencia de la memoria como proceso 

social,  observamos  que  no  basta  que  exista  un  universo  de 

personas dispuestas a hacer memoria de los crímenes de los que 

han  sido  víctimas.  Es  indispensable  que  se  haya  construido  un 

campo  social  e  institucional  dispuesto  a  escuchar,  que  haga 

comunicable la experiencia, lo vivido.” (2019: 120) 

 

TERCER TIEMPO: HACIENDO PÚBLICO EL DOLOR Y EL SUFRIMIENTO 

Mirando  los  registros  fotográficos de  los años ochenta puede verse a  las  figuras 

reconocidas de los comités de defensa de los derechos humanos, por lo general hombres, 

encabezando las marchas y las movilizaciones. Eran ellos los que daban declaraciones en 

los medios de comunicación, asistían a los estrados judiciales y actuaban en nombre de 

los  familiares  de  las  víctimas  ante  instancias  nacionales  e  internacionales.  Voceros, 
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representantes,  figuras reconocidas, mediadores, muchos de ellos pagaron con  la vida 

por  su  labor. Grupos paramilitares que  surgieron en  los ochenta y noventa,  cobraron 

fuerza en el país y declararon una guerra sucia a defensores de derechos humanos, líderes 

sociales y militantes de partidos políticos de izquierda o que habían surgido de procesos 

de paz con grupos insurgentes como el EPL, M‐19 y las Farc, entre otros.  

 

Esas  imágenes  de  los  ochenta,  donde  los  hombres  eran  los  protagonistas, 

cambiaron. Los noventas significaron la entrada con fuerza de las mujeres y los jóvenes 

en escenarios públicos. Eran ellas las que encabezaban las marchas, daban declaraciones 

y denunciaban abiertamente, no sólo en instancias judiciales, sino ante la sociedad. Los 

noventa ven nacer,  lenta pero gradualmente, colectivos que  reclaman por el  fin de  la 

guerra, denuncian la violencia de la cual eran víctimas, demandan protección del Estado, 

denuncian  las  continuas  violaciones  a  los  derechos  humanos  y  la  degradación  de  la 

guerra.  

 

Y es que la década del 90 se caracterizó por la expansión y el fortalecimiento de la 

guerrilla,  el  crecimiento  de  grupos  paramilitares  y  su  conexión  con  los  sectores 

económicos y políticos del país, la guerra de los carteles del narcotráfico contra el Estado. 

La situación empeoró por la interferencia de los Estados Unidos con su política antidrogas 

al apoyar el Plan Colombia, que al principio se pensó como un mecanismo de lucha contra 

el tráfico de drogas y los cultivos ilícitos, pero que rápidamente comenzó a apoyar a las 

fuerzas  armadas  en  su  lucha  contra  insurgente.  La  Constitución  de  1991  amplió  la 

participación  política  y  los  derechos  de  los  ciudadanos,  pero  implementó  el 

neoliberalismo que agravó  las desigualdades  sociales  y  los problemas económicos.  La 

exacerbación  de  la  violencia  provocó  que muchos  organismos  de  derechos  humanos 

declararan  una  crisis  humanitaria  en  el  país,  entre  1995  y  2005  hubo  un  aumento 

cuantitativo  en  las  acciones  de  guerra  entre diferentes  ejércitos  y  contra  ciudadanos 

desarmados.  Se  utilizaron  estrategias  de  guerra,  como  el  desplazamiento  forzado,  la 
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repoblación de regiones, asesinatos selectivos, masacres, minas terrestres y bombardeos 

indiscriminados.  

 

Este período se destacó por una mayor visibilidad de las víctimas que entienden que 

la paz no es sólo un deber sino también un derecho. La suscripción del Estado Colombiano 

al Protocolo II Adicional a los Convenios de Ginebra le otorgaba a las víctimas derechos 

adicionales por ser afectados por el conflicto armado y al Estado el deber de protegerlas 

y garantizar su bienestar. Es allí cuando surgen organizaciones como la Red Nacional de 

Iniciativas Ciudadanas por la Paz y contra la Guerra, Redepaz; el Programa de Desarrollo 

y Paz del Magdalena Medio; la Asamblea Permanente de la Sociedad Civil por la Paz; el 

Programa Nacional para la Atención Integral de la Población Desplazada; la Corporación 

para la Defensa y Promoción de los Derechos Humanos Reiniciar, la Fundación País Libre, 

para mencionar sólo algunos. 

 

Fue  también  en  este  contexto  donde  se  iniciaron  ejercicios  de  memoria 

relacionados con el conflicto armado. Son iniciativas contra la indiferencia o el olvido, que 

a  la vez que documentaban y  registraban,  incluían ejercicios de memoria en  clave de 

justicia, derechos humanos y paz, en un trabajo que transitaba entre la documentación y 

la denuncia (Sánchez, 2019). Como ejemplos de estas acciones podemos citar el Proyecto 

Colombia  Nunca  Más,  que  buscaba  documentar  y  salvaguardar  la  memoria  de  los 

crímenes de Estado desde 1965; la Galería de la Memoria para recordar a las víctimas de 

la Unión Patriótica, por el genocidio del cual sus militantes fueron víctimas; la creación de 

la Comisión de Investigación de Sucesos de Trujillo, municipio del Valle del Cauca, para 

esclarecer los hechos que, entre 1986 y 1994, dejaron 342 víctimas de homicidio, tortura 

y desaparición forzosa, esta comisión fue el resultado de acuerdo de entendimiento entre 

delegados del gobierno de Colombia, la Comisión Intercongregacional de Justicia y Paz y 

los  representante  de  las  víctimas;  el  libro  Hoja  de  Cruz  de  la  Organización  Indígena 

Kankuamo, de la Sierra Nevada de Santa Marta, que documenta uno a uno todos los casos 

de indígenas asesinados entre 1982 y 2005.  



Sandra Patricia Arenas Grisales 

 

P
ág
in
a6
4
 

 

Es característico en este período la demanda de las víctimas por el reconocimiento 

de su condición de sujeto social afectado por  la violencia. Por primera vez en el país el 

conflicto armado se piensa no sólo en términos de grupos armados, estrategias de guerra, 

acciones bélicas, territorios controlados y número de armas y de hombres. Las víctimas 

en  sus  intervenciones  en  lo  público  y movilizaciones  lucharon  por  hacer  visibles  sus 

sufrimientos  y  audibles  sus  relatos.  Ellas  se  constituyeron  en  comunidades  de  duelo 

vinculadas  por  la  pérdida  y  fortalecieron  los  procesos  comunitarios  y  acciones  de 

resistencia  frente  a  la  exacerbación  de  la  violencia.  Es  importante mencionar  aquí  la 

Asociación Regional de Mujeres del Oriente Antioqueño, la Ruta Pacífica de las Mujeres 

como ejemplo de esas acciones.  

 

CUARTO TIEMPO: LA MEMORIA COMO RESISTENCIA 

Podríamos afirmar que este cuarto tiempo se inicia con un hecho que configura el 

inicio de uno de los períodos más oscuros de la historia política en Colombia: la elección 

de Álvaro Uribe Vélez. Podríamos hablar de  la manera  cómo  la política de  seguridad 

democrática  llevó a prisión a cientos de colombianos  inocentes; o cómo  la política de 

premios por bajas en combate y la demanda de los generales por aumento en operativos 

militares exitosos llevó a la nefasta práctica de lo que en Colombia se conoce como los 

“falsos positivos”, donde ciudadanos indefensos eran asesinados y los hacían pasar por 

guerrilleros muertos  en  combate;  podríamos  hablar  de  los  seguimientos  y  escuchas 

ilegales a periodistas, políticos de  la oposición,  jueces, entre otros; a  la persecución y 

asesinato de los defensores de derechos humanos; o de un Congreso de la República con 

un 35% de sus miembros aliados directos de  los jefes paramilitares. Serían demasiados 

los detalles escabrosos de un período de nuestra historia que dividió profundamente a la 

sociedad  colombiana, que  instaló una política del miedo  como mecanismo de  control 

social.  
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Pero este es  también el  tiempo de  las víctimas; el  tiempo de  la memoria  como 

resistencia frente al olvido que esa política del miedo y del odio quiso imponer; el tiempo 

en el cual se logra construir una institucionalidad en relación con la memoria, que emerge 

del trabajo y la persistencia de las organizaciones de víctimas. Es sobre eso que realmente 

vale la pena hablar.  

 

Álvaro Uribe  Vélez  negaba  el  conflicto  armado  y  afirmaba  que  en  Colombia  se 

presentaba una guerra contra terroristas dedicados al narcotráfico. Durante su gobierno 

se llevó a cabo un proceso de reinserción de los grupos paramilitares, cuyo marco legal 

fue la Ley 975 de 2005, llamada Ley de Justicia y Paz. Las modificaciones hechas a la ley 

por parte de  la Corte Constitucional  implicaron  cambios  sustanciales para ajustar esa 

normatividad al discurso global de justicia transicional y sus demandas por verdad, justicia 

y reparación. Es así como en  la misma  ley que pretendía  flexibilizar  las penas para  los 

paramilitares, someterlos a  la  justicia con condenas mínimas y sin un compromiso real 

por la verdad, paradójicamente le impuso al Estado el deber de memoria, de protección 

y  conservación  de  los  archivos,  de  creación  de  un Grupo  de Memoria  Histórica  que 

analizara las causas del conflicto armado.  

 

La  creación  en  esa  misma  Ley  de  la  Comisión  Nacional  de  Reparación  y 

Reconciliación (CNRR) y, dentro de ella, del Grupo de Memoria Histórica, jugó un papel 

importante en la recuperación de la memoria del conflicto armado y en el reconocimiento 

de las víctimas y sus derechos. Más tarde, durante el gobierno de Juan Manuel Santos, se 

aprobó  la  Ley  1444  de  2011,  de  Víctimas  y  Restitución  de  Tierras,  que  implicó  el 

reconocimiento  de  la  situación  de  víctima,  la  reparación  material  y  simbólica  y  la 

restitución de las tierras usurpadas por los grupos paramilitares.  

 

El  Grupo  de Memoria  Histórica,  luego  transformado  en  el  Centro  Nacional  de 

Memoria Histórica (CNMH), abrió el espacio para la construcción de una nueva narrativa 

sobre la guerra, donde las víctimas tenían un lugar central. Se destacan los informes sobre 
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casos  emblemáticos, mediante  los  cuales  los  investigadores  intentaron  reconstruir  la 

verdad sobre hechos violentos, sus  responsables, sus víctimas,  los  impactos sociales y 

políticos en la población. También ayudó al gobierno a formular políticas públicas sobre 

memoria,  archivos  de  derechos  humanos,  reparación  de  víctimas  y  garantía  de  no 

repetición, además de brindar asesoramiento, promover  la  identificación de  lugares de 

memoria y la construcción de espacios conmemorativos y museos (Riaño y Uribe, 2017).  

 

Volviendo a  la pregunta de Gonzalo Sánchez  (2004): ¿cuánta memoria y  cuánto 

olvido  necesita  una  sociedad  para  superar  la  guerra?  Colombia  no  se  enfrenta  a  un 

modelo de victimización vertical con una victimización única y bien definida; tampoco son 

modelos horizontales o barbarismo simétrico en el que las víctimas y los responsables se 

encuentran en lados claramente identificados. Las regiones fueron afectadas, de manera 

alternativa o simultánea, por diferentes grupos armados, en un conflicto móvil, fluctuante 

y  fragmentado. El duelo,  siempre pospuesto debido a  la  inminencia y  la presencia de 

violencia, hacía que este momento necesario para reflexionar sobre  los eventos nunca 

ocurriera por completo. La dificultad para rehacer el tejido social y los lazos de confianza 

que fueron cortados por la guerra dificultaban los procesos sociales de construcción de 

memorias. 

A pesar del escenario presentado, en Colombia se proporcionó un lento proceso de 

demanda de legitimación de las narrativas de las víctimas. Las universidades, las ONG, las 

asociaciones de víctimas, las organizaciones sociales, los sindicatos, entre otros, crearon 

estrategias contra el olvido, en una clara expresión de lo que Elizabeth Jelin llama agentes 

de la memoria y sus emprendimientos (2002). 

De acuerdo con Jefferson Jaramillo et al (2017) en las dos primeras décadas del siglo 

XXI  la memoria  se  convirtió en un  vector de  imaginación, un  articulador de prácticas 

discursivas, de acción social y disputa política. Esas leyes y la institucionalidad creada para 

la atención a las víctimas lograron que emergieran pública y jurídicamente como sujetos 

de dolor y de atención por parte del Estado. Este momento también se caracteriza por 

infinidad de iniciativas que agencian y tramitan el dolor y el sufrimiento, trasladando al 
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ámbito  público  memorias  subterráneas,  materializando  y  movilizando  en  artefactos 

culturales los sentidos otorgados a ese pasado. 

Estas iniciativas de memoria como resistencia frente a la guerra hicieron visibles las 

formas  como  los  sujetos  lograron  reconstruir  sus  comunidades,  preservar  la  vida,  la 

posibilidad  de  una  cotidianidad  que  permitiera mantener  los  lazos,  los  vínculos  y  las 

identidades. Estos trabajos de la memoria sirvieron para denunciar, para registrar, para 

resistir a la negación del conflicto armado y las afectaciones que producía, pero también 

fueron la expresión de las memorias de la sobrevivencia, de las acciones políticas de los 

sujetos que conviven con la violencia.  

Para mencionar sólo algunas de esas  iniciativas de memoria podríamos referir el 

Club  Itinerante Rosa Púrpura del Cairo y el Colectivo Cultural de  los Montes de María 

como  ejercicios  de  resignificación  de  los  espacios  a  partir  del  cine  y  la  cultura.  La 

construcción  de Museos,  Parques,  Salones  y Monumentos  de memoria  por  todo  el 

territorio colombiano, véase la Red Colombiana de Lugares de Memoria que recoge una 

muestra representativa de estos espacios.4 La potencia y permanencia de organizaciones 

como Las Madres de  la Candelaria, Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de 

Estado (MOVICE), Hijos e Hijas por la Memoria y Contra la impunidad, Colectivo Madres 

de Soacha. Las acciones de dignificación de  los muertos en  los cementerios donde  se 

encuentran los cuerpos de personas no identificadas como en Puerto Berrío, Antioquia, o 

el cementerio Gente como Uno en Riohacha, Guajira. Los espacios para elaboración del 

duelo y la creación de comunidades afectivas como los costureros en Mampuján, Bolívar, 

o Sonsón, Antioquia. Los cantos y alabaos de  las mujeres en Bojayá o  los  festivales de 

revolución sin muertos de los jóvenes en Medellín.  

Pese a todos estos esfuerzos, a la visibilidad que obtuvieron las víctimas en la arena 

política, a la fuerza de ese movimiento social por la memoria, la justicia y la reparación, 

lo cierto es que la sociedad colombiana, en palabras de Gonzalo Sánchez, aún no se siente 

interpelada por el relato de las víctimas: 

                                                            
4 Véase: http://redmemoriacolombia.org/site/ 
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No  obstante,  el  alcance  de  esta  visibilización  sigue  siendo 

limitado,  pues  es  todavía mucha  la  sociedad  que  no  se  siente 

interpelada  con  la  violencia  padecida  en  los  entornos  rurales, 

cuyas víctimas son anónimas para  la percepción general. Pese a 

los acuerdos de paz y a sus impactos positivos en varios aspectos, 

la  violencia  no  cede  todavía  en muchos  territorios  afectados, 

entre otros factores, por las disputas entre las bandas criminales 

en su lucha por hacerse a los recursos de los negocios ilegales: la 

minería ilegal, la tala de árboles ilegal y el narcotráfico (Sánchez, 

2019: 135). 

 

QUINTO TIEMPO: LAS DISPUTAS POR LA MEMORIA 

El  nombramiento  por  parte  del  presidente  Iván Duque  de Darío Acevedo  en  la 

Dirección del Centro Nacional de Memoria Histórica suscitó debates sobre los alcances, 

sentidos y disputas por la memoria en nuestro país. Se han hecho públicas las dudas y la 

desconfianza que generan las posiciones de Acevedo en relación con el conflicto armado, 

con el reconocimiento de  las víctimas y con su comprensión de  la memoria como una 

fuente más de  información y no como una  forma de denuncia y de  resistencia por el 

reconocimiento del daño, el derecho a la verdad, la reparación y la justicia, y por el fin de 

la  guerra.  Las  organizaciones  sociales  temen  por  el  uso  que  pueda  hacerse  de  la 

documentación  contenida  en  el  Archivo  Virtual  de  Derechos  Humanos  y  Memoria 

Histórica y  lo que pueda pasar con  los  informes del CNMH y  la Base de Datos sobre el 

Conflicto Armado. Algunos  también  lamentan que se pierda  la confianza y  legitimidad 

ganadas  por  el  CNMH,  debido  al  nombramiento  de  una  persona  ligada  a  un  sector 

político,  el  Centro  Democrático,  que  no  reconoce  el  conflicto  armado,  no  admite  la 

responsabilidad del Estado, ni de terceros involucrados en él, rechaza la implementación 

de los acuerdos entre el Estado y las Farc y la salida negociada a la guerra. Incluso, algunas 
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organizaciones  sociales  anunciaron  el  retiro  de  sus  archivos  del  Archivo  Virtual  de 

Derechos Humanos y Memoria Histórica.  

 

¿Por qué justo ahora el CNMH, el Archivo General de la Nación, el Museo Nacional 

y  la  Biblioteca  Nacional  están  en  la  mira  del  gobierno  de  Iván  Duque,  en  lo  que 

algunos analistas  han  llamado  una  refundación  de  la  historia  del  país?  Además  de 

nombrar a Darío Acevedo en el CNMH, el presidente pidió la renuncia a los directores de 

estas tres importantes instituciones culturales, históricas y de conservación y difusión de 

la memoria  y  el  patrimonio  en  Colombia.  ¿Qué  tienen  que  ver  estos  cambios  en  las 

directivas con la construcción de una memoria sobre el pasado? ¿Cuáles son los riesgos 

para nuestra democracia en caso de que se cumplan los peores augurios sobre los abusos 

de  la  memoria?  Estas  preguntas  son  relevantes  para  comprender  los  procesos  de 

producción  de  las  narrativas  sobre  el  pasado:  el  por  qué  y  cómo  unas  narrativas  se 

imponen y otras se silencian; para identificar qué hay detrás de las formas de construcción 

del conocimiento y el contexto en el que se originan. Es necesario comprender que esos 

silencios se producen al momento de generar  las fuentes, de construir  los archivos,  los 

museos y las bibliotecas, y de recuperar los hechos a través de lo que luego se llamará “La 

Historia”  (Trouillot,  2017).  Entonces,  controlar  esas  instituciones  culturales  e 

implementar en ellas políticas de memoria que silencien, nieguen, excluyan e invisibilicen 

implicará  una  evidente  desigualdad  en  la  posibilidad  de  registro,  enunciación  e 

identificación de  las huellas del pasado  y,  seguramente,  la  imposición de una  versión 

oficial sobre los hechos.  

 

Como  afirma  Gonzalo  Sánchez  (2006),  guerra,  memoria  e  historia  están 

profundamente ligadas a nuestros procesos de construcción de identidad, es decir, a los 

imaginarios y representaciones sociales que sobre nosotros mismos construimos y, en 

particular, sobre el conflicto armado. Ello hace referencia a una pluralidad de relatos, pero 

también a prácticas conmemorativas y a  la creación de artefactos culturales, símbolos, 

iconografías y  lugares e  instituciones de memoria. Como afirmaba María Teresa Uribe 
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(2004),  a  lo  largo  de  nuestra  historia  se  han  construido  narrativas  que  justifican  las 

guerras, alimentan  los odios, estimulan  la eliminación del enemigo; palabras de guerra 

que  nos  llevan  a  pensar  que  el  pasado  no  pasa  y  que  los  odios  se  heredan.  Pero  la 

profesora  Uribe  y  Gonzalo  Sánchez  también  llamaban  la  atención  para  que 

identificáramos,  en  esas  narrativas  del  pasado,  los  permanentes  llamados  a  la 

negociación, a la paz, al perdón y a la reconciliación.  

 

Aunque  ciertos  sectores niegan el  conflicto,  justifican  la guerra  como una  lucha 

contra el terrorismo e invalidan las voces de sus opositores con señalamientos ideológicos 

e  invocando  los  fantasmas de  regímenes autoritarios; aunque hayan  logrado captar  la 

atención de buena parte de la población colombiana y sus palabras airadas y victoriosas 

pretendan invisibilizar y silenciar otras voces, lo cierto es que en los últimos veinte años 

hubo  un  cambio  sustancial.  El  trabajo  de  la memoria  liderado  por  organizaciones  de 

víctimas —acompañadas por colectivos, ONG, académicos y organizaciones sociales— ha 

mostrado que no es solo una  lucha por darle un sentido al pasado, es  también por  la 

dignidad, por la reivindicación de sus demandas, por la defensa de los derechos humanos, 

por la justicia y por la reconciliación. Esas organizaciones tienen hoy una gran capacidad 

de movilización y de  influencia en  lo público, un  reconocimiento social derivado de  la 

persistencia indeclinable de sus denuncias, una legitimidad otorgada por la justeza de sus 

demandas y por la evidencia del sufrimiento vivido. Esas mismas organizaciones son hoy 

conscientes del valor de sus archivos, de la relevancia social de las conmemoraciones, de 

la fuerza de las emociones y la empatía para la acción política.  

 

Así que la memoria está en disputa, si bien es cierto que controlar instituciones tan 

importantes como el CNMH,  la Biblioteca Nacional, el Archivo General de  la Nación, el 

Museo Nacional y definir lo que será el futuro Museo Nacional de la Memoria puede dar 

margen a intervenir las fuentes con las que se construirá el conocimiento del pasado, no 

olvidemos que las memorias subterráneas del dolor emergieron con fuerza y cambiaron 

nuestra mirada sobre la guerra. Hoy las narrativas sobre el pasado son múltiples, diversas, 
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plurales y cuentan con escenarios para su enunciación. Hoy los héroes redentores no son 

aquellos que con la mano en el pecho piden ir a la guerra, sino mujeres que con sus pasos 

cansados  caminan  las  plazas  denunciando  los  desaparecidos,  jóvenes  que  pintan  los 

muros de  las calles marcando  los  rastros de  la violencia y  la  resistencia, hombres que 

defienden sus poblaciones y denuncian los atropellos.  

 

Nuestro desafío como sociedad radica en que esas voces sigan siendo escuchadas; 

que,  como  afirmaba María  Teresa Uribe  (2003),  esas  disputas  por  la memoria  no  se 

conviertan en otro campo de batalla, lleno de negaciones, de venganzas y retaliaciones. 

Más  que  nunca,  es  urgente  su  llamado  a  que  las memorias  propicien  aprendizajes 

políticos que permitan reconocer los daños, asumir las responsabilidades, hacer un luto 

colectivo por  los muertos y  los ausentes, dar espacio a un olvido que sane  las heridas, 

propiciar la reconciliación y evitar los olvidos y los silencios impuestos.  
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MÁRTIRES DE LA DICTADURA CANONIZADOS POR LA IGLESIA 

UN ANÁLISIS ANTROPOLÓGICO SOBRE CONSTRUCCIÓN DE MEMORIAS Y 

CONFIGURACIÓN DE FRONTERAS ENTRE POLÍTICA Y RELIGIÓN EN ARGENTINA 

 

Eliana Lacombe1 

 

El 27 de abril de 2018 el Papa Francisco consagró como mártires in odium fidei2 al 

obispo  Enrique  Angelelli,  dos  sacerdotes  y  un  laico  de  su  diócesis,  quienes  fueron 

asesinados  en  La  Rioja  (Argentina)  en  1976  por  acción  de  los  grupos  de  represión 

clandestina de la última dictadura cívico‐militar. 

El  reconocimiento  oficial  de  estas  víctimas  de  la  dictadura  como mártires,  ha 

reabierto un importante debate público en Argentina, entre quienes reivindican la figura 

del obispo y su forma de asumir el catolicismo, y quiénes lo detractan acusándolo de ser 

un infiltrado comunista en la Iglesia e intentan evitar su beatificación. 

En esta oportunidad me detendré en el análisis de parte de esta controversia para 

poder dar cuenta de las ideas reificadas y formas de construcción performática de límites 

entre religión y política. Para ello remitiré a la información etnográfica (Guber 2001, 2004) 

recabada a  lo  largo de un  trabajo de  investigación  iniciado en 2010,  con observación 

participante de diferentes actividades colectivas en  las que participan grupos católicos 

liberacionistas de Córdoba, el análisis de diversas  fuentes  testimoniales, bibliográficas, 

periodísticas y documentos institucionales relevados en diferentes bibliotecas, archivos y 

hemerotecas.3  

Por una parte, me propongo describir cómo el reconocimiento oficial de la Iglesia 

romana de  los mártires riojanos,  involucra el empoderamiento progresivo de un sector 

                                                            
1 Doctora en antropología. Docente e investigadora Idacor‐Facultad de Filosofía y Humanidades UNC. Email: elilacombe@yahoo.com 

2 Puede traducirse como: martirio por causa de odio a la fe. 

3 Este trabajo es parte de los resultados de una investigación etnográfica desarrollada con beca posdoctoral (2016‐2018) del Consejo Nacional 

de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet) de Argentina. Es continuidad del trabajo de investigación de Tesis Doctoral: “La otra Iglesia: 

un análisis antropológico de memorias sobre el tercermundismo entre católicos progresistas de Córdoba”, defendida el 25 de agosto de 2015, 

Doctorado en Ciencias Antropológicas, Universidad Nacional de Córdoba. Realizado con Beca doctoral de Conicet (2010‐2015). 
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marginal de la Iglesia católica argentina, denominado comúnmente como liberacionista4, 

quiénes a través del trabajo sostenido y creativo de emprendedores de memoria  (Jelin 

2002) construyeron dispositivos rituales de conmemoración de ciertas víctimas católicas 

del terrorismo de Estado a las que llamaron mártires de la dictadura.  

El  proceso más  reciente  de  beatificación  oficial  de  estos mártires,  involucra  la 

reconciliación entre algunos actores de  la  Iglesia argentina antes enfrentados. A  la vez 

que  reaviva  y  reconfigura  antagonismos  con  otros  sectores  políticos  y  religiosos.  En 

particular,  asistimos  a  una  inesperada  alianza  entre  el  Papa  Francisco  ‐ex  cardenal 

argentino acusado por sectores progresistas de ser cómplice de la dictadura‐ con sectores 

católicos  liberacionistas, afines a  los valores del catolicismo posconciliar y, en muchos 

casos, a las luchas y reivindicaciones revolucionarias de la izquierda política de las décadas 

de 1960 y 1970. Por otra parte, se presenta una revitalización de grupos antagónicos al 

peronismo y el liberacionismo que en su embate contra la beatificación de Angelelli re‐

escenifican viejas y nuevas luchas entre facciones políticas y corrientes católicas.  

Sostendré  que  el  doble  reconocimiento  de  estos muertos  como  víctimas  de  la 

dictadura  y mártires  por  razones  del  odio  a  la  fe,  desafía  profundas  estructuras  de 

representación de la política y la religión como esferas diferenciadas y devela las luchas 

simbólicas mediante las cuales algunos actores intervienen reconfigurando las fronteras 

entre esos aspectos de la vida social.  

 

REPRESIÓN CLANDESTINA, ASESINATOS Y CONSTRUCCIÓN DE MÁRTIRES 

Los sacerdotes Carlos Murias y Gabriel Longueville fueron retirados por agentes de 

Policía Federal de  la casa parroquial de Chamical (La Rioja) el 18 de julio de 1976 y sus 

cuerpos  aparecieron  dos  días  después  en  las  afueras  de  esa  localidad  con  signos  de 

brutales  torturas.  El  laico  Wenceslao  Pedernera,  referente  de  una  organización 

                                                            
4 Se denomina liberacionistas a grupos y sectores del cristianismo que adscriben a una doctrina producida por teólogos latinoamericanos desde 

1970 conocida como “teología de la liberación”, que concibe a la acción pastoral cristiana como una acción social orientada a la transformación 

de las estructuras de dominación y explotación de los hombres. 
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campesina católica (CODETRAL), fue baleado en  la puerta de su casa en  la  localidad de 

Sañogasta (La Rioja), el 25 de julio de ese año. En tanto que, el obispo Enrique Angelelli 

falleció el 4 de agosto de 1976 en un dudoso accidente de  tránsito cuando  regresaba 

desde Chamical a la capital riojana, luego de participar del novenario por la muerte de los 

dos sacerdotes asesinados.5  

Inmediatamente  después  de  la  muerte  del  obispo,  los  medios  difundieron 

públicamente  la versión oficial que afirmaba que su deceso había sido resultado de un 

accidente de tránsito. La investigación judicial se cerró un mes después, confirmando la 

causa  accidental  del  vuelco  del  automóvil.  El  episcopado  nacional  no  se  pronunció 

públicamente al  respecto, asumiendo en general  la  versión del accidente de  tránsito; 

aunque  el  propio  diario  del  Vaticano,  L’Osservatore  Romano,  había  señalado  que  se 

trataba de un “dudoso accidente” (Baronetto, 2006). No obstante, sacerdotes,  laicos y 

algunos obispos sostuvieron soterradamente, que esa muerte se trataba de un asesinato 

intencional perpetrado clandestinamente por las fuerzas de represión clandestina de la 

Dictadura. 

¿Por qué muchos sospecharon que el obispo había sido asesinado? Angelelli había 

impulsado  desde  su  llegada  a  La  Rioja  en  1968,  una  pastoral  de  conjunto6  con  un 

importante  compromiso  con  las  demandas  de  los  trabajadores  y  la  denuncia  de  la 

explotación en una de las provincias más pobres de Argentina. Había condenado en sus 

homilías al poder oligárquico  local.  Los  sectores  tradicionales  sostuvieron una  intensa 

campaña de difamación contra el obispo a través del diario conservador El Sol, en el que 

lo llamaban sarcásticamente: Satanelli y lo acusaban de ser un comunista infiltrado en la 

Iglesia. Además, tras el asesinato de  los sacerdotes de Chamical y del  laico Pedernera; 

Angelelli  había  confesado  a  sus  pares  que  la  espiral  de  violencia  se  cerraba  sobre  él 

                                                            
5 En 1984 la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) dio a conocer las cifras oficiales de víctimas de la última dictadura 

militar (1976‐1983) mediante el Informe Nunca Más y estableció que un 0,3 % de las víctimas del accionar terrorista del Estado habían sido 

sacerdotes, obispos, religiosas y militantes laicos. Soledad Catoggio (2013) actualizó los datos estadísticos sobre las víctimas religiosas; según 

su investigación entre 1974 y 1977 fueron asesinados o desaparecidos: 79 sacerdotes (3 de los cuales habían dejado recientemente el clero), 

12 religiosos/as (una de las cuales había abandonado la vida religiosa), 20 seminaristas (de los cuales 10 habían abandonado la formación) y 2 

obispos en el ejercicio de sus funciones. 

6 Se llama pastoral de conjunto a la acción social articulada entre jerarquías católicas, sacerdotes, religiosas y laicos. 
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(Baronetto, 2006). Por lo que su asesinato era temido y preanunciado por muchos en su 

entorno (Lacombe, 2015 b).  

Durante  los  últimos  meses  de  la  última  dictadura  argentina  (1976‐1983),  las 

denuncias  de  la muerte  del  obispo  como  un  crimen  intencional  perpetrado  por  los 

agentes de represión estatal, se hicieron públicas. En agosto de 1983 el obispo de Viedma, 

Hesayne, declaraba públicamente:  

Tengo razones subjetivas para decir que (Angelelli) es un mártir, 

que murió porque predicó a Jesucristo y su salvación  liberadora 

en su querida provincia de La Rioja. Y tengo esperanzas muy bien 

fundadas de que dentro de muy poco le devolveremos la muerte 

mártir… Esa muerte que le robaron… (Tiempo Latinoamericano, 8: 

13. Agosto 1983)  

Por otra parte, la denuncia pública realizada desde la catedral de Neuquén por los 

obispos Jaime De Nevares y Jorge Novak, logró que la investigación judicial por la muerte 

del obispo se reabriera en septiembre de 1983, poco antes de la asunción de Raúl Alfonsín 

a  la presidencia. Ellos sostuvieron, a partir de  testimonios de  testigos, que el auto del 

obispo había sido emboscado y el cuerpo del mismo, sacado y ultimado fuera. En 1986 el 

juez que investigaba en la causa señaló que la muerte del obispo se trató de “un crimen 

fríamente premeditado y esperado por la víctima” (Baronetto, 2006), pero no alcanzó a 

identificar a los perpetradores y la causa se cerró en 1990 por las leyes de punto final y 

obediencia debida7 (Baronetto, 2015). 

En 1983, también comenzaron las peregrinaciones y la celebración de la llamada: 

misa de los mártires en Punta de los Llanos los días 4 de agosto, en el lugar del vuelco del 

automóvil  del  obispo.  Esta  es  una  conmemoración  repetida  anualmente  en  la  que 

intervienen  laicos  y  religiosos  de  todo  el  país,  quienes  en  general  adscriben  a  un 

                                                            
7 Fueron leyes promulgadas durante el gobierno de Raúl Alfonsín para poner un límite a las investigaciones contra delitos cometidos por las 

Fuerzas Armadas argentinas durante la última dictadura militar (1976‐1983) que el mismo gobierno había impulsado a través de la creación de 

la Comisión Nacional por la Desaparición de Personas (CONADEP) y la apertura de los llamados Juicios a las Juntas. 
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cristianismo  comprometido  con  los  pobres  y  las  luchas  sociales.  Luego  de  la  misa 

concelebrada, en el  lugar se comparte un  locro y se monta una feria donde se venden 

productos regionales, recordatorios, bisutería, juguetes, comida, etc. Un grupo de laicos 

liberacionistas de Córdoba8, realiza cada año una ceremonia sobre la ruta a las tres de la 

tarde, donde re‐escenifican la muerte del obispo y construyen continuidades de sentido 

entre  las  injusticias  y  las  luchas  sociales  del  pasado  y  del  presente.  Por  lo  que  la 

conmemoración de  los mártires en Punta de Los Llanos configura un ritual sincrético a 

través  del  cual  los  fieles  liberacionistas  renuevan  anualmente  la  memoria  de  estas 

personas asesinadas como cristianos ejemplares, construyen sentidos y moralidades en 

torno a  las  injusticias del presente y regeneran  los vínculos de  las comunidades de  los 

católicos comprometidos con los pobres y las luchas sociales. 

 

JUICIOS POR CRÍMENES DE LESA HUMANIDAD: ODIO RELIGIOSO O RAZONES POLÍTICAS 

En julio de 2014 un tribunal del Juzgado Federal de La Rioja dictó sentencia en  la 

causa por el asesinato de Angelelli9. Haciendo uso de su derecho a  la “última palabra”, 

uno de los acusados, el ex vice‐comodoro Luis Estrella, dedicó varios minutos para acusar 

a Angelelli  y  sus  fieles de  ser  falsos  cristianos,  infiltrados  comunistas en  la  Iglesia.  Se 

presentaba a sí mismo y a todas  las  fuerzas armadas argentinas como profundamente 

católicas, defensoras de la patria y la iglesia católica. Me llamaba la atención que el militar 

acusado no se defendiera diciendo que no había cometido el asesinato, sino que intentara 

mostrarse como un verdadero cristiano  luchando contra  los  infiltrados comunistas. Es 

decir, que la estructura de representación y argumentación de Estrella sobre verdaderos 

y falsos cristianos a través de la acusación de comunistas a los católicos tercermundistas; 

                                                            
8 En Córdoba  los promotores de  las peregrinaciones,  las muestras fotográficas,  las conferencias,  libros y revistas sobre Angelelli, son  laicos 

agrupados en el Centro Tiempo Latinoamericano (CTL) y el grupo Sacerdotal Angelelli. Muchos de  los  laicos del CTL fueron presos políticos 

durante la dictadura y varios religiosos del Grupo Angelelli fueron adherentes al Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo. A estos se 

suman algunas nuevas generaciones de  religiosos y  laicos que se configuran como herederos de  las corrientes posconciliares de  la  iglesia 

católica. El CTL ha actuado como querellante en la causa reabierta en 2006, para investigar el crimen del obispo e identificar a los responsables. 

9 La  investigación por  la dudosa muerte de obispo se reabrió  luego de que  las  leyes de punto final y obediencia debida fueron declaradas 

inconstitucionales. 
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continuaba siendo la misma a pesar de las profundas y persistentes condenas al accionar 

terrorista de la última dictadura desarrolladas por el movimiento de derechos humanos 

por más de 40 años en Argentina. 

Por su parte, los querellantes en esa causa judicial, argumentaron que el homicidio 

de Angelelli fue motivado por odio religioso. Sin embargo, el tribunal civil desestimó esta 

razón en la sentencia, argumentando que Angelelli había sido clasificado por los servicios 

de inteligencia como tercermundista, entendidos éstos como marxistas o comunistas. Por 

lo que, encuadraban en la concepción de subversivos (Baronetto, 2015).10 

Además argumentaron que: “si bien ambos  sacerdotes  (sic) –Angelelli y Pinto11‐ 

eran ministros de la religión católica, apostólica y romana se dio la paradoja que también 

proclamaban públicamente su pertenencia a dicha religión  los más altos dirigentes del 

régimen cívico‐militar que habían usurpado el poder el 24 de marzo de 1976, que entre 

los objetivos que se habían  trazado señalaban como uno de  los más destacados el de 

defender el estilo de vida  ‘occidental y cristiano’ de  la sociedad argentina.”  (Sentencia 

citada por Baronetto 2015: 65). 

Para  los  jueces  la acusación de subversión  tenía un solo sentido, y el mismo era 

político y por defecto, no religioso.  

Por otra parte, los jueces consideraron que los represores católicos no podrían odiar 

su propia fe, sin problematizar cuántos tipos de fe y catolicismos pueden existir. En tal 

sentido  Baronetto  se  pregunta  en  un  artículo  editorial:  “Los  victimarios mataron  en 

defensa de la ‘civilización occidental y cristiana’. Y las víctimas fueron asesinadas por su 

opción de vida encarnado la fe en el Evangelio de Jesús ¿Se trata acaso de la misma fe?” 

(2015: 66). 

                                                            
10 En La Rioja, desde fines de los años ’60, la subversión fue directamente asociada por los agentes de represión con la forma pastoral que 

asumió y promovió Angelelli en el lugar. Así lo describió la Comisión Legislativa que en los inicios de la democracia investigó los crímenes de la 

dictadura en esa provincia. En tal sentido,  la actividad de  la Iglesia católica riojana fue representada por  los sectores anticomunistas, como 

parte de la “infiltración marxista” en el seno de la sociedad. La Iglesia “de Angelelli” fue homologada a los grupos políticos armados, padeciendo 

las mismas prácticas de persecución, hostigamiento y asesinato (Baronetto, 2006).  

11 El sacerdote Pinto viajaba en el auto con Angelelli y logró sobrevivir. Declaró que el vuelco fue provocado por un auto que les cerró el paso, 

tras el vuelco quedó inconsciente por lo que no puede dar testimoniar si Angelelli fue sacado del auto y golpeado como se argumentó durante 

los primeros años. Las pericias dictaminaron que el obispo murió a causa del vuelco, pero como el mismo fue intencionalmente provocado se 

condenó a los instigadores.  
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Estas problematizaciones evidencian diferentes maneras de concebir el catolicismo 

y lógicas de clasificación de lo político y lo religioso, configurando diferentes maneras de 

trazar límites entre lo entendido como propiamente religioso y propiamente político. 

Luego de la sentencia judicial que condenó a los responsables mediatos del crimen 

de  Angelelli;  el  obispado  de  La  Rioja  junto  a  referentes  laicos  del  Centro  Tiempo 

Latinoamericano12 (CTL) de  la ciudad de Córdoba,  iniciaron una causa canónica ante el 

Vaticano  para  que  Angelelli,  Murias,  Longueville  y  Pedernera  fueran  declarados 

oficialmente  mártires.  Para  ello,  debieron  demostrar  ante  la  Santa  Sede  que  estas 

personas fueron perseguidas y asesinadas por causa de su fe cristiana. Dos años después 

de  iniciado el  juicio  canónico,  la Congregación para  la  causa de  los  santos evaluó  las 

pruebas presentadas y resolvió que eran mártires in odium fidei.  

 

LA  RELIGIÓN  Y  LA  POLÍTICA  COMO  ESFERAS  ANTAGÓNICAS:  CONTROVERSIAS  EN  TORNO  A  LA 

CANONIZACIÓN DE ANGELELLI 

En  una  entrevista  radial  difundida  el  9  de  julio  de  2018,  un  día  después  del 

comunicado  del  Papa  sobre  el  reconocimiento  de  los mártires  de  La  Rioja,  el  laico 

liberacionista Luis Baronetto, director del CTL y reconocido promotor de la memoria de 

Angelelli, expresó:  

Lo que se ha comprobado no sólo es el crimen [de Angelelli], sino 

también que esa muerte fue motivada in odium fidei, es decir en 

odio por la fe, por comprometerse en la lucha junto a los pobres, 

motivado en la fe cristiana. Y esto saca del espacio cristiano todo 

lo que argumentó la dictadura ‐que se decía occidental y cristiana‐ 

y  que  argumentó  que  para  combatir  al  comunismo  y  salvar  al 

mundo occidental y cristiano se mataba gente. Lo que el Vaticano 

                                                            
12 Es una organización de  laicos católicos  liberacionistas con sede en  la ciudad de Córdoba  (Argentina) que desde 1982 edita una  revista 

cristiana, promueve numerosas actividades de formación y discusión sobre temáticas sociales, ha publicado varios libros sobre Angelelli y ha 

sido querellante en la causa judicial que investigó su asesinato. Su principal referente es el laico Luis M. Baronetto. 
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está  diciendo  es  que  los  mataron  porque  eran  cristianos. 

(Baronetto, entrevista radial 09/06/2018) 

Baronetto refiere así a las persistentes acusaciones de los detractores de la figura 

del obispo, que desde épocas de su pontificado en La Rioja, lo tildaban de comunista. En 

una inversión del sentido del adversario afirma que, al ser reconocido oficialmente como 

mártir, se desmiente su señalamiento como comunista. 

Casi un mes después del anuncio papal, el diario argentino La Nación publicó un 

editorial  bajo  el  título:  Una  beatificación  de  tono  político‐ideológico13.  La  nota  está 

ilustrada por una foto de Angelelli vestido con sus ropas de obispo, con una biblia en la 

mano en el centro de una ronda de personas; colgada en la pared, se observa una bandera 

con  la  leyenda Montoneros y  la estrella  federal de ocho puntas que  identificaba a esa 

organización  guerrillera.  En  el  artículo de opinión desmienten  las  conclusiones de  las 

investigaciones  judiciales  señalando que  la muerte del obispo  fue accidental, y en un 

pasaje afirman: 

Aun si hipotéticamente fuera un asesinato, Angelelli no hubiera 

sido mártir por defender la fe. El obispo riojano tenía una activa y 

probada vinculación con  la organización  terrorista Montoneros. 

En la foto que acompaña este texto se lo ve oficiando misa con el 

cartel de esa agrupación a sus espaldas, mientras en sus homilías 

se pronunciaba a  favor de  la subversión y proponía armar a  los 

jóvenes. (La Nación, 30/07/2018) 

Así, para los editorialistas del diario, los represores habrían tenido razones políticas 

para asesinar a Angelelli. Ahora no lo acusan de comunista ‐como lo hacían durante los 

años setenta en el diario riojano El Sol‐ sino de tener vinculaciones con Montoneros; una 

organización  guerrillera  de  raigambre  católica  y  peronista  (Gillespie  2011;  Donatello 

2010; Lanusse 2010).  

                                                            
13 https://www.lanacion.com.ar/2157470‐una‐beatificacion‐de‐tono‐politico‐ideologico 
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Las declaraciones anónimas publicadas en el diario despertaron la indignación de la 

comunidad de  fieles de Angelelli. El obispo de La Rioja y el CTL hicieron sus descargos 

públicos desmintiendo las afirmaciones del diario y condenando el agravio a los religiosos 

riojanos en vías de beatificación.  

Durante la misa de los mártires, realizada en Punta de Los Llanos en agosto de 2018, 

el obispo de La Rioja, Marcelo Colombo, dedicó la homilía a condenar enérgicamente los 

dichos del diario  La Nación.  Y entre otros  argumentos,  señaló  como  absurdo que  los 

editorialistas pretendieran  tener  el poder de opinar  sobre  las  correctas o  incorrectas 

canonizaciones del Vaticano. Señaló que Angelelli les molesta porque continúa siendo un 

signo de contradicción. 

Estas controversias ilustran la estructuración de una disputa por los sentidos de la 

vida y  la muerte del obispo, vigente por más de  cuarenta años, que opone  religión a 

política. Es decir, en principio, los grupos contra‐revolucionarios desacreditaron al obispo 

acusándolo  de  infiltrado marxista  o  comunista. Hoy,  sus  detractores  lo  vinculan  a  la 

organización política armada Montoneros. En ambos casos esas relaciones a  ideologías 

políticas  y  grupos  revolucionarios  de  izquierda,  están  orientadas  a  desacreditar  su 

condición religiosa o de verdadero cristiano (Lacombe, 2016).  

Por otro  lado,  los  sectores  católicos  liberacionistas  o  renovadores  reivindican  al 

obispo como un emblema de una forma de verdadero cristianismo comprometido con los 

pobres hasta  la entrega de su propia vida. Afirman  la  idea de que  los mataron por ser 

cristianos, no por comunistas. Destacan el pacifismo del obispo y cómo su compromiso 

con las luchas de los obreros y su defensa de los desposeídos encuadran en los valores 

del cristianismo alentado por el Concilio Vaticano II. Además, desmienten que el obispo 

alentara en sus homilías acciones violentas, invitando a leer todas sus predicaciones que 

fueron compiladas y publicadas por el Centro Tiempo Latinoamericano.  

Desde el propio Vaticano aclararon que  la  foto de Angelelli  junto al  símbolo de 

Montoneros tiene una explicación histórica. Se trata de  la  inauguración de una sala de 

primeros auxilios en un barrio marginal de La Rioja en el año 1973, cuando Montoneros 

formaba parte del gobierno  Justicialista electo por el voto popular. La  foto  registra  la 
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bendición de un obispo en un acto oficial. Incluso aclaran que Angelelli no sabía que la 

bandera había sido colgada a sus espaldas y señalan que todas las homilías del obispo han 

sido  registradas y publicadas sin que en ninguna de ellas, el mismo haya  incitado a  la 

violencia y mucho menos a alzarse en armas. 14  

Pero la conjunción simbólica de la fotografía incomoda las moralidades y memorias 

dominantes del presente. Montoneros es una organización guerrillera sobre la que pesa 

cierta condena moral por sus acciones violentas, por sus métodos de lucha política15. Si 

bien desde algunos sectores se descalifica esa condena como parte de la teoría de los dos 

demonios16, que equipara las responsabilidades de los grupos guerrilleros a la del Estado 

terrorista; existe aún un amplio consenso social en condenar todas las violencias políticas.  

Pero la valoración moral sobre la violencia política habría sido diferente durante la 

década de 1970. Por entonces, algunos grupos políticos y también católicos, valoraban el 

potencial liberador de la violencia revolucionaria contra las injusticias producidas por las 

violencias institucionalizadas. Los sacerdotes tercermundistas reivindicaron las violencias 

justas ejercidas por los oprimidos en post de su liberación en una carta enviada a Pablo 

VI en 1968, firmada por más de 500 sacerdotes de América Latina. Incluso esta aceptación 

de  la violencia como  forma de autodefensa en caso de  tiranía prolongada, había  sido 

avalada por documentos de la II Conferencia Episcopal Latinoamericana (Medellín, 1968). 

Para los tercermundistas, al menos a inicios de los setenta, las organizaciones guerrilleras 

ejercían una violencia justa (Lacombe, 2012). 

                                                            
14https://www.lastampa.it/2018/10/31/vaticaninsider/la‐verdadera‐historia‐de‐la‐foto‐de‐angelelli‐y‐montoneros‐

GExUCsCZ83nuwwD5eBVOnL/pagina.html 

15 La primer acción armada de Montoneros en 1970 fue el secuestro y asesinato del militar Pedro Eugenio Aramburu, quién había liderado el 

derrocamiento del presidente Juan D. Perón en 1955 y era sindicado como el responsable de la desaparición del cuerpo de Eva Perón. Además, 

esta  organización  política  armada  reivindicó  el  asalto  a  bancos,  cuarteles  y  atentados  contra  figuras militares,  políticas,  empresariales  y 

sindicales considerados enemigos del pueblo peronista. En 1973 Montoneros acompañó  la candidatura presidencial de Héctor Cámpora, se 

integró al gobierno y obtuvo reconocimiento legal. El 1 de mayo de 1974, los montoneros fueron expulsados de la Plaza de Mayo por el entonces 

presidente Juan D. Perón, lo que implicó el quiebre definitivo con el gobierno y el pase a la clandestinidad.  

16 Esta forma de interpretación del pasado habría sido consagrada por la introducción al Informe Nunca Más, dónde se señalaba que durante 

los años setenta la sociedad argentina estuvo hostigada por dos bandos criminales: las fuerzas armadas y las organizaciones guerrilleras. Esta 

introducción fue eliminada y reemplazada en las re‐impresiones de dicho informe que se publicaron durante los gobiernos kirchneristas. 
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En Argentina,  la actual condena a  la violencia política de cualquier  signo es una 

construcción  moral,  expandida  desde  los  años  ochenta  por  activistas  de  derechos 

humanos, intelectuales y culturales a través de la revisión crítica del pasado inmediato, 

como parte de procesos de democratización. La revisión de ese pasado cercano partía de 

la  convicción  que  constituía  una  época  que  era  necesario  conjurar. De  allí  el  amplio 

consenso construido en Argentina en torno a la consigna: Nunca Más17 como una forma 

de evitar el retorno de ese pasado de violencias. 

Esta  digresión  está  orientada  a  comprender  los  re‐encuadramientos morales  a 

partir de los cuales es re‐interpretada la escena fotografiada en 1973. Aunque la foto de 

Angelelli junto a la bandera de Montoneros podría ser comprendida en sus enclaves socio‐

históricos; en el presente puede ser significada como una conjunción impura. Una forma 

de contaminación de la política y la violencia sobre la religión. En la fotografía expuesta 

por el diario La Nación se “mezclan” símbolos de  la política y  la religión (la bandera de 

Montoneros,  la biblia, el obispo);  lo que produciría una especie de  contaminación de 

esferas presuntamente autónomas y excluyentes.  

La  desacralización  de  la  imagen  de  Angelelli  a  través  de  la  asociación  con 

Montoneros,  implica  una  operación  semiótica  saturada  de  sentidos  reificados  y 

presupuestos que responden a las lógicas de separación y contaminación que sostienen 

los  límites  simbólicos entre  lo  religioso  y  lo político. De modo que, desde un  sentido 

común pre‐reflexivo,  lo  religioso se anularía o volvería “falso” ante su solapamiento o 

mezcla con lo político.  

En una operación analítica similar, Julieta Quirós, problematiza los presupuestos o 

consensos no  formulados que subyacen a ciertas  teorías sobre “la política popular”, y 

llama  la  atención  sobre  la  separación  de  los  dominios  económicos  y  políticos,  como 

excluyentes. La autora señala al respecto que: 

                                                            
17 Nunca Más es el título del informe de la Comisión Nacional por la Desaparición de Personas (CONADEP), que compila testimonios sobre el 

padecimiento de secuestros y torturas durante la última dictadura militar y presenta un registro de las denuncias de personas desaparecidas. 

Pero, además, ha funcionado durante décadas como una consigna que simboliza la reivindicación de los derechos humanos y la voluntad de 

no permitir que se repitan los crímenes de lesa humanidad.  
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Cada uno de estos dominios demarca una esfera de circulación de 

bienes tangibles e intangibles cuya frontera no debe traspasarse. 

La  esfera  de  la  política  –al  igual  que  la  esfera  afectiva  del 

parentesco‐  no  autoriza  intercambios  con  la  esfera  de  la 

economía. De modo semejante a  la transgresión de un tabú,  las 

situaciones  que  desobedecen  una  separación  normativa  como 

esa,  corren  el  riesgo  de  ser  codificadas  en  términos  de 

contaminación. Y  contaminar no es  sino anular  la  validez de  la 

situación en cuestión (Quirós, 2011: 239‐240). 

Del mismo modo, la politización de la esfera religiosa es comprendida usualmente 

como una contaminación que torna impuros o falsos a los actores y/o actos involucrados. 

Lo que el caso de Angelelli muestra, es que el reconocimiento oficial de martirio 

requirió demostrar que el crimen fue motivado por razones religiosas (de fe) y que  las 

relaciones  y  adscripciones  políticas  del  obispo  aparecen  como  un  obstáculo  en  ese 

camino. En la tensión entre política y religión, y particularmente en relación a las formas 

diversas en que se concibe esa separación, se estructuran las disputas por los sentidos del 

pasado. 

¿Por qué las razones políticas excluirían a las religiosas y viceversa? 

 

La supuesta relación excluyente entre esferas religiosas y políticas configura una 

estructura de representación del mundo muy extendida tanto en el sentido común como 

en el pensamiento académico. Compartimos una estructura de representación que nos 

permite aceptar esa separación y antagonismo sin cuestionarlo. Es decir, en primer lugar 

existe la idea reificada18, no problematizada, de que existe una división entre religión y 

política.  Que  configuran  esferas  diferenciables,  excluyentes  y  en  muchos  casos, 

antagónicas.  Para  sostener  esta  idea,  es  necesario  que  las  personas  se  representen 

algunas  acciones  y  algunos  actores  como  propiamente  religiosos  y  otros  como 

                                                            
18 En el sentido propuesto por Berger y Luckmann (1972) los conceptos e ideas reificadas son aquellas que se autonomizan de sus procesos de 

creación y se configuran como entidades “naturales”. 
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propiamente políticos. Y la definición de lo “propio” e “impropio” de cada esfera, habilita 

un terreno de discusión y disputas inagotables y reactualizables.  

 

LUCHAS POR EL PASADO Y EL PRESENTE 

A través de la conmemoración ritual de las víctimas en los aniversarios y lugares de 

su muerte, de los procesos judiciales y una diversidad de prácticas de reconocimiento y 

recordación de las imágenes, vidas y muertes de los mártires riojanos, sus promotores de 

memoria crearon un sistema ritual de recordación, veneración y sacralización popular que 

termina siendo reconocido o apropiado por la Iglesia católica romana.  

Estos  trabajos de memoria  (Jelin 2002)  siempre  se  configuraron en  tensión  con 

otros grupos que niegan el asesinato del obispo y cuestionan su cristianismo. El hecho 

que  el  obispo  fuera  tildado  por  algunos  sectores  de  comunista  y  se  lo  nombrara 

irónicamente como Satanelli, implicaba una doble exacción de su condición cristiana, por 

una parte, a través de la demonización (asociación con Satán enemigo de Dios) y por otra 

una acusación de politización específica, ya que el comunismo era una adscripción política 

particularmente configurada como antirreligiosa. Es decir, las condiciones de cristiano y 

comunista no podían ser asimiladas semánticamente. (Lacombe, 2016)  

La  conflictiva  relación  entre  catolicismo  y  comunismo,  entre  religión  y  política, 

resultó  un  eje  articulador  de  las  disputas  entre  cristianos  renovadores  y  católicos 

conservadores anticomunistas desde la década de 1960. Las discusiones y conclusiones 

en torno a los documentos producidos en el marco del Concilio Vaticano II (1962‐1965), 

configuraron una estructura de representación de una Iglesia escindida en opuestos: Dos 

iglesias dentro de  la  Iglesia, una corriente  renovadora y otra conservadora  (Lacombe, 

2014).  Una  forma  de  clasificación  y  comprensión  del  campo  católico  con  una  gran 

productividad  interna,  ya  que  laicos  y  religiosos  producirán  un  sinnúmero  de  formas 

rituales, materiales y discursivas para distinguirse y oponerse mutuamente, disputando 

cuál de estas formas representan al “verdadero cristianismo”.  

Cabe  señalar  que  las  controversias  por  la  beatificación  de  Angelelli,  abonan 

actualmente en el fenómeno político que en Argentina se llama popularmente “la grieta”. 
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Alude  a  las  vívidas  confrontaciones  entre  los  partidarios  y  afines  al  Kirchnerismo  – 

movimiento  político  afín  al  peronismo  revolucionario  de  los  setenta‐  y  los  anti‐

kirchneristas, muchos alineados  con el actual presidente  liberal Mauricio Macri. En el 

marco  de  estas  disputas,  algunos  anti‐kirchneristas  también  descalifican  al  actual 

pontífice Francisco I, caratulándolo como “el Papa peronista”. En tal sentido, como señala 

Elizabeth Jelin (2017) las memorias actuales sobre el pasado, son luchas por el sentido del 

presente.  

Estas  luchas se articulan sobre el supuesto antagonismo entre religión y política, 

pero también entre Kirchnerismo y anti‐kirchnerismo. Las confluencias entre catolicismos 

renovadores, peronismos e izquierdas revolucionarias producidas en las décadas de 1960 

y 1970, hoy son condenadas o bien purificadas. Sostendré que estas disputas sobre  lo 

“verdaderamente religioso” responden a lógicas de purificación de las esferas religiosas y 

políticas. 

El reconocimiento oficial del Vaticano del martirio de estas víctimas de la dictadura, 

acarrea una reconfiguración en las distribuciones de las legitimidades hacia el interior del 

campo católico argentino. Ya que  los sectores  liberacionistas, marginados y hostigados 

por  los  papados  de  Juan  Pablo  II  y  Benedicto  XVI,  aparecen  ahora  legitimados  y 

empoderados  por  el  papa  argentino,  Francisco  I. Al  reconocer  a  estas  víctimas  como 

mártires,  el  Papa  impugnaría  a  los  católicos  negadores  del  crimen  del  obispo,  a  los 

responsables,  cómplices  o  condescendientes  de  la  dictadura  militar  argentina 

autoproclamados “occidentales y cristianos”.  

Por otra parte, al cuestionar la santidad a Angelelli, algunos intentan deslegitimar 

el modelo  del  catolicismo  renovador;  pero,  también,  las  ideologías  políticas  afines  al 

peronismo revolucionario. 

Los  esfuerzos  de  los  devotos  de  Angelelli  por  purificar  la  imagen  del  obispo 

despolitizándolo  y  los  esfuerzos  de  sus  detractores,  para  demonizarlo  mediante  su 

politización; pueden ser interpretados como dos movimientos que se estructuran sobre 

las mismas lógicas de purificación y construcción de fronteras entre religión y política. 
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LAS FRONTERAS ENTRE LO POLÍTICO Y LO RELIGIOSO EN LAS CIENCIAS SOCIALES 

Es válido recuperar aquí, brevemente,  la historia de construcción de  la categoría 

sociológica secularización, para comprender cómo la misma es resultado de la aceptación 

y generalización de la hipótesis que define a los procesos de modernidad como progresos 

lineales e irreversibles a través de los cuales en las sociedades complejas se produce la 

separación de  las esferas religiosas y políticas. Esas separaciones serían el resultado de 

procesos de especialización producidos por el desarrollo de la racionalidad en oposición 

a las creencias. Esta idea es un fuerte legado de la sociología clásica que se ha arraigado 

no sólo en las perspectivas de las ciencias sociales, sino también en el sentido común, de 

modo  tal  que  lo  moderno,  avanzado,  progresista,  se  presupone  prohijado  por  una 

racionalidad científica apartada de las creencias que serían propias del campo religioso, 

emblema de lo arcaico. En tal sentido el concepto de secularización refiere a un proceso 

de racionalización que implicaba un necesario relegamiento de los aspectos religiosos a 

las  esferas  íntimas  de  la  vida  social,  siendo  la  esfera  pública  el  espacio  de  lo 

“propiamente”  político. Mientras  que  la  laicización  sería  un  fenómeno  concreto  de 

separación institucional entre Estado e Iglesia.  

La producción académica de la separación entre política y religión, cuenta con un 

vasto  desarrollo  teórico  en  el  campo  de  la  sociología  y  la  filosofía.  Como  ya  hemos 

señalado, está articulada en relación a la teoría de la secularización y laicización. Si bien 

estos  conceptos  ya  han  sido  revisados,  reconsiderados,  relativizados,  a  la  luz  de  los 

procesos  de  modernización  diferenciales  relevados  en  distintas  partes  del  mundo 

(Casanova, 2007; da Costa, 2006),  aquí quiero detenerme en el análisis de  la eficacia 

simbólica  que  tiene  esa  idea  en  el  pensamiento  académico;  idea  que  prefigura  la 

progresiva y necesaria separación entre las esferas políticas y religiosas.  

Siguiendo el esquema analítico propuesto por la teoría de la secularización, algunos 

autores han considerado a  los católicos  tercermundistas como neo‐integristas  (Touris, 

2005), ya que –señalan‐ no diferenciaron la esfera religiosa de la política. También, se han 

clasificados  a  diferentes  sectores  católicos  como  tradicionalistas,  conservadores  y 

progresistas según niveles de resistencias o adaptación a la modernidad (Obregón, 2007; 



Eliana Lacombe 

 

P
ág
in
a8
8
 

Morello,  2014).  Incluso,  desde  esta  lógica  –y  afirmando  por  oposición  el  deber  ser 

moderno‐liberal‐, Loris Zanatta (2016) ha categorizado al Papa Francisco como populista, 

antiliberal e integrista.  

Ana Teresa Martínez (2012) ha realizado una excelente síntesis analítica del proceso 

de construcción, consolidación y revisión de  la teoría de  la secularización que aporta a 

comprender  las  formas  sociales de  construcción de  ideas,  categorías y estructuras de 

representación sociológica sobre los procesos de modernización. La autora señala que las 

perspectivas de Marx, Durkheim y Weber sobre el futuro de las religiones en los procesos 

de modernidad,  fueron esquematizadas y  simplificadas por  sus discípulos al punto de 

generar  visiones  teleológicas que presagiaban  la desaparición de  las  religiones  con el 

triunfo de la racionalidad científica. Martínez considera que para los padres fundadores 

del  pensamiento  sociológico  los  resultados  de  la  modernidad  no  estaban  tan 

predeterminados.  La  autora  propone  relativizar  el  concepto  de  secularización 

comprendiendo que existen modernidades múltiples que suponen diferentes formas de 

re‐adecuación de las religiones a los procesos de cambio social (Martínez, 2012).  

Otra vertiente de revisión de la teoría de la secularización la configuran los estudios 

sobre  religiones  políticas.  El  nazismo,  el  fascismo  y  otros  totalitarismos  han  sido 

analizados por algunos teóricos como formas religiosas de construir la política. Uno de los 

principales  representantes  de  este  abordaje  es  Emilio  Gentile  (2007).  Para  él,  estas 

expresiones políticas  totalitarias de masas,  revelan el desplazamiento de  la  sacralidad 

desde las esferas religiosas hacia la política. Y en tal sentido concluye que la modernidad 

no implicaría un proceso de desacralización o desencantamiento del mundo como habría 

problematizado Weber,  sino  que  en  el  fascismo  reconocía  un  desplazamiento  de  lo 

sagrado  hacia  esferas  políticas.  Es  decir,  un  proceso  de  sacralización  de  lo  político 

(Gentile,  2007).  De  este modo,  categorías  como  religión  política  son  utilizadas  para 

comprender  experiencias  políticas  altamente  ritualizadas,  cuyos  efectos  de  masa  y 

fidelidad al líder no podrían ser comprendidos sólo a través de adhesiones racionales.  

Lo que estos modelos de comprensión teórica presuponen y no problematizan, es 

la propia división entre política y religión.  
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Es necesario comprender que la separación de las esferas políticas y religiosas no 

responde  a  leyes  naturales,  dinámicas  históricas  o  estructuras  predeterminadas.  Esa 

percepción de  la modernidad  como un proceso histórico orientado por el  “progreso” 

hacia mayores niveles de racionalidad científica, necesariamente opuesta al pensamiento 

religioso y las creencias, constituye una hipótesis históricamente reificada19.  

Siguiendo  a  Bourdieu  (1999),  podemos  pensar  en  la  construcción  y  reificación 

histórica  de  esa  división,  en  la  cual  el  pensamiento  sociológico  ha  aportado 

considerablemente. De esa manera,  las consideraciones sobre cuáles son  los aspectos 

que señalan la sacralización del campo político o la politización del religioso, se sustentan 

sobre  categorías  pre‐construidas  y  presupuestos  poco  problematizados mediante  los 

cuales se esfuerzan por definir lo propiamente político y lo religioso, marcando los énfasis 

entre  uno  u  otro  “extremo”.  Sin  embargo,  como  ha  señalado  la  antropóloga  Julieta 

Quirós, es necesario problematizar los consensos no formulados (2011) que sustentan las 

teorías y desarrollar una perspectiva analítica que pueda atender a las teorías nativas y al 

carácter  vívido  de  los mundos  sociales  (2014).  Una  perspectiva  de  la  complejidad  y 

dinamismo  procesual  que  pueda  dar  cuenta  de  la  saturación  simbólica  y  la  dinámica 

cambiante de las relaciones y hechos sociales que configuran esos mundos sociales, a la 

vez que nos obligue a revisar reflexivamente los presupuestos teóricos y moralidades a 

partir  de  las  cuales  observamos,  significamos  y  analizamos  nuestros  objetos  de 

investigación. 

En  este  camino,  el  análisis  de  las  controversias  durante  el  proceso  de  la 

canonización de Angelelli, nos permite comprender el modo en que la separación entre 

religión y política se sostiene en estructuras profundas y estables de representación del 

mundo como una diferenciación de esferas autónomas y excluyentes cuyas fronteras son 

moralmente vigiladas y reconstruidas a través de prácticas performáticas que involucran 

a  una  diversidad  de  actores,  escenarios  y  tiempos.  La  convicción  de  la  necesidad  de 

                                                            
19 En esta  línea,  José Casanova  (2007) cuestionó  los vínculos  “necesarios” entre  secularización, modernidad y democracia, a partir de  la 

descripción de  las “modernidades múltiples” o procesos particularmente diferentes de  la modernidad experimentados en Europa, Estados 

Unidos y China.  
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sostener la distinción entre lo político y lo religioso, constituye una especie de principio 

axiológico recurrente en ciertos análisis de especialistas o “gente común”, lo que podría 

llamar  la atención sobre  las retroalimentaciones entre presupuestos teóricos e  ideas y 

clasificaciones de sentido común.  

 

A MODO DE CONCLUSIÓN  

El análisis del proceso de beatificación de Monseñor Angelelli, muestra cómo  las 

fronteras entre política y religión se construyen, recrean y regeneran dinámicamente a 

través  de  acciones  performáticas  de  grupos  que  disputan  los  sentidos  de  lo 

verdaderamente religioso como opuesto o distanciado de lo político. 

Así,  el  proceso  de  sacralización  de  estas  víctimas  del  terrorismo  de  Estado, 

implicaría una necesaria despolitización. Una especie de purificación de sentidos políticos 

de las prácticas sociales de los religiosos y de las razones que instigaron a sus asesinos. Y 

sobre  la misma  lógica,  la  desacralización  de  estas  víctimas,  se  realiza  a  través  de  su 

politización. 

En tal sentido, la separación entre religión y política se reproduce como un espacio 

de  permanente  fricción  cuya  forma  y  contenido  es  socialmente  recreado  sobre  una 

estructura  de  representación  reificada  que  naturaliza  una  necesaria  separación  y 

antagonismo entre esos pares. Por lo que me atrevo a afirmar que lo existente no son las 

esferas en sí ‐lo que podríamos representar gráficamente como su área‐ sino la frontera, 

la  zona  de  diferenciación  y  tensión.  Frontera  cuyo  mantenimiento  demanda  una 

importante  productividad  simbólica  de  distinción  y  estabilización  de  sentidos  y 

moralidades.  

A lo largo de mi trabajo de investigación he pensado mi problema de análisis desde 

nociones pre‐construidas de  lo político y  lo  religioso como esferas diferentes, y me he 

topado  muchas  veces  con  experiencias  o  situaciones  etnográficas  que  no  podían 

comprenderse como puramente políticas o religiosas. Por lo que propuse la categoría de 

experiencias políticorreligiosas para dar cuenta de su hibridación (Lacombe 2015). Pero la 
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idea misma  de  hibridación marcaba  el  solapamiento  de  entidades  diferenciadas.  Sin 

embargo ¿Qué era político y qué religioso en esas experiencias? ¿Cuál era el límite entre 

lo  uno  y  lo  otro?  La  categoría  analítica  experiencia  políticorreligiosa,  constituía  una 

evaluación externa sobre la experiencia de otros, mi evaluación estaba orientada por la 

idea de oposición entre  la racionalidad (política) y  la creencia (religiosa). Pero desde el 

punto  de  vista  “nativo”  las  experiencias  de militancia  en  organizaciones  religiosas  o 

políticas  se  definían  en  término  de  compromiso,  una  categoría moral  integrada  por 

aspectos emocionales, trascendentes y racionales. 

Las problematizaciones  teóricas aportadas por  la Antropología de  la Política me 

ayudaron  a  reconfigurar  el  punto  de  vista  y  las  formas  de  análisis  de mi  objeto  de 

investigación. Desde una perspectiva etnográfica Balbi y Boivin (2008) entre otros, han 

advertido  sobre  la  infertilidad de  los esfuerzos  teóricos de  atribuir  a  los  términos un 

sentido preciso, unívoco e inequívoco. En su lugar: 

“el  análisis  etnográfico  permite  dotarlos  de múltiples  sentidos 

que, además, no resultan de la especulación teórico‐normativa de 

quien escribe sino del examen detallado de sus usos por parte de 

actores  socialmente  situados.  De  esta  suerte,  al  hacer  de  las 

perspectivas  nativas  el  centro  de  la  indagación  respecto  del 

mundo social del cual forman parte,  la etnografía contribuye de 

una  manera  decisiva  a  incrementar  nuestra  capacidad  para 

entender el lugar que cabe en el curso mismo de la vida social a 

conceptos  tales como  los de  ‘política’,  ‘Estado’ y  ‘gobierno’, así 

como a las instituciones, las formas de acción social y los tipos de 

relaciones sociales a que hacen referencia” (Balbi y Boivin, 2008: 

10).  

Para los investigadores del Núcleo de Antropología de la Política: “O foco da análises 

está centrado nas intersecções entre o que, do ponto de vista nativo, é contextualizado 
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como ‘política’, e o que é tido como da ordem de outros domínios da vida social e cultural” 

(NUAP, 1998:7).  

Esta perspectiva teórico‐epistemológica nos advierte sobre la infertilidad de definir 

a priori el sentido de  lo político –o de  lo religioso‐, y  la necesidad de comprenderlo en 

acción, encarnado en el mundo de las relaciones entre personas concretas. En el espacio 

de fricción en el que se definen y escenifican las fronteras de las esferas; en una compleja 

dinámica de acumulación y reactivación de sentidos reificados, sobre los que se organizan 

confrontaciones y alianzas, a través de cuya ejecución cotidiana se produce vida social.  

Las relaciones conflictivas entre grupos que muchas veces se analizan como tensión 

entre Estado e Iglesia, política y religión, pueden ser comprendidas como disputas entre 

grupos que se articulan en configuraciones sociales diversas (denominadas como Iglesia, 

partido, ONG, familia, etc.) y que intentan ejercer la mayor influencia posible sobre otros. 

Es  decir,  en  términos  foucaulteanos,  se  trata  de  ejercicios  de  gubernamentalidad 

(Foucault 1999); de grupos humanos que intentan orientar las conductas de los demás, 

de ejercer influencia sobre las ideas y prácticas de otros. Una forma de ejercicio de poder 

diseminada en todos los planos de las interacciones sociales y no organizado en esferas o 

campos  cerrados.  En  tal  sentido,  las  diferentes  denominaciones,  estructuras  de 

representación y categorías de distinción, a través de las cuales los grupos configuran sus 

disputas, son parte de los artificios que dan forma a esos diversos ejercicios de poder.  

La secularización, entendida como parte de un proceso modernizador que tendería 

ineludiblemente  a  una  progresiva  separación  y  autonomización  de  esferas  con 

racionalidades específicas; puede considerarse como un presupuesto teórico‐ideológico 

y de sentido común que opera eficazmente en  las disputas actuales. La  idea extendida 

socialmente sobre  lo moderno como antagónico a  lo religioso, puede ser comprendida 

como  una  estructura  de  representación  estratégica  de  sectores  liberales  que  buscan 

mantener a raya o excluir a otros grupos que compiten por el dominio de las herramientas 

de  gobernanza  social  (como  las  leyes  civiles,  la  educación,  la  regulación  de  los 

matrimonios, la reproducción humana, etc.).  
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No hay  leyes naturales ni históricas que definan  los  límites entre  lo propiamente 

religioso  ni  político,  su  creación  y  separación  es  producto  de  una  disputa  constante 

producida de formas particulares entre grupos situados.  

Entonces,  por  una  parte,  deberían  revisarse  los  análisis  que  señalan  como  una 

regresión  anómala  –antimoderna,  medieval,  integrista,  etc.‐  las  relaciones,  alianzas, 

solapamientos entre actores, espacios, ideas, moralidades que se presuponen propias de 

la  religión  sobre  la  política.  Problematizando  los  presupuestos  y  prácticas  que 

reconfiguran dicha separación. 

Pero  además,  el  caso  analizado  presenta  otra  serie  de  escenas  aparentemente 

híbridas: ya que encontramos a jueces federales pronunciándose y resolviendo sobre odio 

religioso o periodistas de un diario  laico  cuestionando  la beatificación  resuelta por el 

Vaticano… Es decir que, en caso de admitir  la existencia de esferas diferenciadas, y  la 

formación de  especialistas  y  actores particulares, deberíamos  considerar  los  cruces o 

“invasiones”  en múltiples  sentidos. O  bien  admitir,  recurriendo  a  Latour  (2007),  que 

nunca fuimos modernos. Reconocer que  la diferenciación, especialización, construcción 

de fronteras y purificación de espacios sociales autónomos y excluyentes es una fantasía 

teórica que simplifica exageradamente los complejos flujos de la vida social.  

Por  otra  parte,  es  necesario  reconocer  las  limitaciones  de  los  análisis  que 

comprenden a  los  católicos – u otros grupos  religiosos‐  como  colectivos de  identidad 

homogéneos. Grupos que se identifican con la misma denominación religiosa o política, 

pueden ser radicalmente diferentes e  incluso antagónicos entre sí. Por  lo cual, resulta 

improductivo  comprender  el  campo  católico  en  términos  del  singular  la  Iglesia.  Es 

pertinente  poder  describir  las  formas  particulares  y  complejas  en  que  dichos  grupos 

perciben, significan y actúan sus adscripciones, valores y prácticas en relación con otros, 

más allá de sus denominaciones comunes.  

Si bien varios autores han distinguido  la diversidad de sectores que configuran el 

campo  católico  y  los  han  clasificado  según  sus  comportamientos  ante  el  proceso  de 

modernización como: tradicionalistas, conservadores y progresistas (Obregón, 2007); es 

necesario  relativizar  y  comprender  procesualmente  estas  formas  analíticas  de 
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clasificación  del  campo  católico.  Estas  categorías  no  deben  ser  pensadas  como 

compartimentos estancos o espacios de identidad en que las personas “nacen y mueren”; 

ya que estudios de  trayectorias  (Lacombe 2015, Lacombe y Paiaro, 2017) muestran  la 

complejidad y cambios en las formas de concebir y asumir el catolicismo y de construir y 

reconfigurar relaciones con otros aparentemente antagónicos o diferentes. En tal sentido 

las experiencias de conversión y de reconciliación de diferentes actores religiosos y laicos 

resultan fenómenos interesantes de ser abordados.  

Por otra parte, es necesario problematizar la racionalidad científica asociada a las 

teorías de  la modernidad  y el progreso, para poder analizar epistemológicamente  los 

fundamentos no problematizados que sustentan ciertas hipótesis científicas que operan 

como creencias. Particularmente, la evidencia etnográfica llama a cuestionar la estructura 

teleológica  subyacente en  la  teoría de  la  secularización. El desarrollo de  los múltiples 

procesos  sociales  no  debería  tener  necesariamente  un  sentido  predeterminado  o 

independiente  de  los  propios  actores  en  juego;  sino  ser  el  resultado  impredecible  y 

multidimensional  de  las  múltiples  tensiones  entre  grupos  y  sus  inusitadas 

reconfiguraciones; formas resultantes que a su vez serán valorados de maneras disímiles 

y contradictorias según quienes las experimentan. 

Finalmente,  y  en  tal  sentido,  la  división  y  antagonismo  entre  las  dimensiones 

religiosas  y  políticas  aparecen  como  estructuras  profundas  de  representación  y 

clasificación del mundo, que moldean ideas de sentido común académicas y legas. Al decir 

“profundas” remito metafóricamente a su carácter incorporado y a su significación pre‐

reflexiva y naturalizada.  

Las  fronteras  entre  política  y  religión  son  mantenidas  y  reconfiguradas 

performáticamente a través de la vigilancia moral de su transgresión ejercida por actores 

en configuraciones sociales concretas. De modo tal que grupos antagonistas luchan por 

definir las fronteras de cada esfera, ofreciendo contenidos y formas a lo “propiamente” 

político o religioso; sin cuestionar  la razón o validez de  la separación. Así,  la  idea de  la 

existencia de la religión y la política como campos o esferas fácticas y autónomas, pervive 

en nuestro inconsciente, como una estructura de representación eficaz. 
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Como  ha  señalado  Bourdieu  (1993),  al  utilizar  acríticamente  las  categorías  de 

clasificación  construidas  y  socializadas  en  el  campo  académico,  podemos 

involuntariamente  colaborar en  la preservación,  vitalidad  y objetivación de entidades 

ilusorias como el Estado (Abrams, 1988; Taussig, 1995) o, podría agregar, la Iglesia.  
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MEMÓRIA POLÍTICA ‐ OS CAMINHOS DOS DIREITOS HUMANOS NO BRASIL 

  

 Vera Vital Brasil1 

 

INTRODUÇÃO 

Sendo  o  Estado  o  agente  da  violação  dos  direitos  fundamentais,  as memórias 

políticas  articulam  as  violências  do  passado,  produzidas  em  múltiplos  contextos 

históricos, às atuais. Expõem a diversidade de práticas criadas neste processo inacabado 

de acerto de contas com o passado violento, dando lugar ao surgimento de novos atores 

sociais e  institucionais. As demandas de ações que surgem neste processo contribuem 

para novas práticas, conceitos, ressignificações sobre os acontecimentos. A construção 

das memórias sobre estas violações é, por sua vez, plural. Carrega múltiplos sentidos, 

compondo  narrativas de  acordo  com o  lugar  social  e  a  conjuntura política  em que  é 

formulada. Se realimenta permanentemente de  lembranças, silêncios, documentos, de 

acordo  com  o  contexto  favorável  à  sua  expansão  ou  retração.  Trata‐se  da  dinâmica 

própria  da Memória,  em  que  narrativas  se  opõem,  dando  visibilidade  aos  lugares  de 

poder, exibindo conflitos e  tensões entre atores, em  função dos contextos nacional e 

internacional. (Jelin, 2017) 

O Brasil é um país marcado estruturalmente pela violência como os países latino‐

americanos.  Do modelo  instaurado  no  século  XV  com  a  chegada  dos  colonizadores 

europeus  permaneceram  formas  cruéis  de  violência,  amplamente  utilizadas  naquele 

período que envolveram a eliminação de populações originárias, utilizando‐se de saques 

e rapinagem e promoveram uma exploração desmesurada. Foram ações e políticas que 

penetraram  no  universo  das  práticas  sociais,  das  produções  subjetivas  e  incidiram 

profundamente  as  relações  contribuindo  para manter  a  enorme  desigualdade  social, 

econômica e política de setores populares. A experiência da escravidão e do extermínio 

                                                            
1 Psicóloga, membro da Equipe Clínico Política do Rio de Janeiro, membro do Coletivo RJ Memória Verdade Justiça Reparação, consultora 

externa dos Territórios Clínicos de la Memória.  
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ainda  hoje  atravessa  a  relação  com  os  afrodescendentes,  com  os  povos  indígenas, 

expondo violações étnico raciais, banhadas no preconceito, discriminação, na intolerância 

religiosa; marcas que perduraram e se intensificam em momentos de crise. 

A  América  Latina  tem  sido  palco  de  alternâncias  entre  regimes  autoritários  e 

democráticos, sem ter se  libertado destes momentos de  intensificação da violência de 

Estado, mesmo que as lutas por abertura democrática tenham sido constantes. O Brasil 

experimentou curtos e  incompletos períodos democráticos, durante os quais podemos 

registrar a criação de políticas públicas de interesse social. Sob alternâncias históricas, os 

avanços  conquistados  no  campo  dos  direitos  sociais  e  políticos  têm  sido 

sistematicamente ameaçados por  forças conservadoras, elites saudosas das ditaduras, 

que se aproveitam de períodos de crise política institucional, e/ou as fomentam, para a 

implantação de um regime que as favoreça de forma exclusiva.  

Nos  três  últimos  anos  vivemos  mudanças  vertiginosas  deixando  para  traz  um 

cenário de avanços em políticas públicas, um período de certa fertilidade nas conquistas 

de  direitos,  que  permitiu,  ainda  que  de  forma  incompleta,  alguma  inclusão  social  de 

setores  historicamente  alijados.  Neste momento  de  destruição  de  direitos  que  hoje 

atônitos  e  indignados  assistimos,  é  fundamental  não  perder  de  vista  o  processo  das 

conquistas no campo de reparação de danos decorrentes da violência de Estado. As forças 

que atualmente se alçaram ao poder demonstram seu desprezo pelas medidas de Justiça 

de Transição e os Direitos Humanos estão sendo diretamente atingidos.  

Em 2016 o país  sofreu um golpe  jurídico parlamentar midiático que afastou por 

impeachment a presidenta Dilma Roussef, sem que ela tivesse cometido crime. Desde 

então,  as  forças políticas  trataram de  retirar direitos, desmontar  conquistas, prender 

personalidades públicas por crimes sem provas, como foi o caso do ex presidente Lula da 

Silva que se apresentava como o candidato mais provável à presidência da República. 

Criando  uma  conjuntura  de  ataque  sistemático  aos  governos  populares,  o  processo 

eleitoral  de  2018  foi  marcado  pelas  chamadas  fakenews,  mentiras  grosseiras  que 

circularam  intensivamente  através  das  redes  sociais,  impulsionadas  por  tecnologias 

recentes,  compondo  a  chamada  “guerra  hibrida”.  Com  poucos  debates  públicos  que 
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pudessem esclarecer os projetos políticos foi eleito o atual presidente, de origem militar, 

que enaltece torturadores, defende abertamente a ditadura, repudia e ofende negros, 

mulheres,  indígenas, grupos LGBT, mostrando o seu desprezo pelos Direitos Humanos. 

Eleitos, em 2018, o presidente e governadores de vários estados se alinham às políticas 

de ultradireita e têm mostrado sua afinidade e submissão ao governo norte americano.  

Ciente de que o desafio de hoje exige buscar novas maneiras de  lidar com esta 

conjuntura, entendo que  recuperar a experiência de nosso passado  recente, além de 

exercitar  nossa memória,  em  geral  esmaecida  pela  velocidade  dos  acontecimentos  e 

desatinos do cenário atual, poderemos encontrar pistas para construir outros caminhos. 

A tarefa de expor o percurso das  lutas pelos Direitos Humanos no Brasil, abraçando o 

tema da reparação, do testemunho e os vínculos com a Memória Política, poderá ser uma 

contribuição  na  análise  da  pertinência  e  aplicabilidade  destas  dimensões  na  atual 

realidade. Sobre estas construções estarei me referindo à Memória Política do período 

da  ditadura  de  1964  a  1985,  bem  como  seus  efeitos  na  sociedade  e  possíveis 

desdobramentos.  

 

O GOLPE MILITAR 

Não  foram  poucas  as  tentativas  de  golpes  militares,  instrumentalizados  pelo 

Departamento de Estado Norte Americano,  interessado manter o domínio na América 

Latina  durante  a  Guerra  Fria.  Lançada  a  ideia  de  que  o  país  estava  sob  “ameaça 

comunista” e que as demandas populares por direitos estariam associadas ao regime de 

Moscou, as forças conservadoras buscaram, desta forma, deslegitimá‐las. As lutas sociais 

por ampliação de direitos estavam em pleno vigor na época; as mobilizações em todo o 

território nacional expunham bandeiras de lutas voltadas para a formulação de propostas 

de  um  projeto  de  Reformas  de  Base  de  caráter  estrutural,  com  reforma  agrária  e 

ampliação de direitos trabalhistas. O Presidente Jango anunciava sua disposição de levar 

estas e outras reformas adiante. Com o golpe civil militar, que contou com a participação 
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das elites civis, do empresariado e do parlamento, o Presidente  se exilou e não pode 

voltar ao país.  

O controle militar se estendeu por vinte e um anos, o mais longo período ditatorial 

dos  países  latino‐americanos.  Durante  este  processo  foram  sendo  tomadas medidas 

institucionais que conferiram um alto grau de centralização administrativa e política em 

mãos dos comandantes militares que se revezaram no poder. Após a prisão de cerca de 

50 mil  pessoas  (Brasil,  2007)  uma  aparente  imagem  de  legalidade marcou  o modelo 

ditatorial brasileiro até 1968. Foram permitidas eleições controladas para governadores 

e parlamentares, disputadas entre dois partidos políticos, submissos à política ditatorial. 

Com o controle sob o parlamento conseguiram aprovar leis de seus interesses e colocar 

em vigência a Doutrina de Segurança Nacional, através da Lei de Segurança Nacional, que 

destaca a figura do “inimigo  interno”, a ser perseguido pelas armas, alvo de torturas e 

eliminação, uma figura que repercute e está viva na atualidade (Napolitano, 2014).  

Se em 1964 os principais atingidos foram as  lideranças de entidades associativas, 

estudantis,  sindicais,  do  campo  e  da  cidade,  após  a  decretação  do  Ato  Institucional 

número 5, o AI‐5, em dezembro de 1968, foram dizimadas as organizações clandestinas 

de  opositores  ao  regime  ditatorial.  Com  o  AI‐5,  implantou‐se  um  sistema  de maior 

refinamento nos serviços de informação2, responsáveis pelas mais perversas formas de 

violência e controle social (Brasil Nunca Mais, 1985). 

Consolidado  o  sistema  repressivo  e  policial,  para  além  da  repressão  às 

manifestações  de  rua  e  de  reuniões,  os  militares  impuseram  a  censura  de  forma 

generalizada na mídia, em programas escolares, livros, peças de teatro, filmes; demitiram 

renomados cientistas, professores, instituíram a presença de policiais nas salas de aula, 

nas  instituições públicas,  incentivando a delação sobre todo e qualquer movimentação 

não  habitual  na  vizinhança  ou  no  trabalho.  O  medo,  a  insegurança  e  a  suspeição 

atravessaram as relações: estava instalado o terror de Estado em sua forma mais visível.  

                                                            
2  SNI,  Serviço Nacional  de  Informações,  diretamente  ligado  à  Presidência  da  República  e  os DOI‐Codi, Destacamento  de Operações  de 

Informação – Centro de Operações de Defesa  Interna. Órgãos que  reuniram  componentes das  três  Forças Armadas, Exército, Marinha e 

Aeronáutica, as Polícias Civil e Militar e o Corpo de Bombeiros. 
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Os crimes de lesa humanidade de multiplicaram. Sequestros, torturas, assassinatos, 

desaparecimentos  se  tornaram  práticas  corriqueiras  de  agentes  estatais,  sob  a 

determinação dos  comandos militares.  Segundo o Relatório da Comissão Nacional da 

Verdade  (CNV)  foram  identificados  434  mortos  e  desaparecidos  políticos,  crimes 

cometidos por 343 agentes públicos. Entretanto, nesta lista não estão contabilizados os 

grupos e segmentos sociais não vinculados à oposição política como indígenas, população 

negra,  camponeses,  grupos  LGBT,  setores  urbanos  empobrecidos,  vítimas  da  brutal 

repressão estatal durante este período (CNV, 2014, Gomez, 2018).  

Embora a coerção da ditadura fosse manifesta, e também subterrânea, a dinâmica 

da violência física, simbólica,  institucional não se restringiu aos opositores políticos; se 

irradiou marcando a sociedade com preconceitos e discriminação de raça, de gênero, de 

posição  social, bem  como os espaços  físicos,  ruas e estabelecimentos. As  resistências 

tampouco eram exclusivas dos atores mais visíveis, como foram os membros dos partidos 

políticos  clandestinos  e  representantes  de movimentos  de  oposição;  as  resistências 

circulavam entre artistas na música, teatro, em grupamentos populares que estimularam 

a cultura negra, de forma privada ou semi públicas, abrigando‐se das ameaças do poder 

(Gomez, 2018). 

Enquanto em  alguns países da América  Latina, o modus operante  repressivo  se 

caracterizou pelo poder do desaparecimento, como na Argentina, no Brasil a principal 

arma utilizada pelos ditadores foi a tortura (Teles, 2013). Com seu poder  irradiador de 

amedrontamento, coibiu a crítica ao regime e a tortura tornou‐se uma prática usual entre 

agentes públicos, banalizada no dia a dia e com aceitação popular. A tortura é um crime 

reconhecido internacionalmente como de lesa humanidade, que atinge toda a sociedade, 

e  continua  sendo  utilizada  em  grande  escala,  de maneira  generalizada  e  sistemática, 

dirigida fundamentalmente aos setores empobrecidos da sociedade e nos manifestantes 

nas ruas (Brasil, 2014; IPEA, 2017; AI, 2018).  

A cultura do medo, instituída pela política de terror, contribuiu para o silenciamento 

profundo da sociedade. As marcas da violência estatal se  irradiaram aos mais variados 

setores  e  permaneceram  no  tempo.  Produziu‐se  o  esquecimento  ativo  em  nome  da 
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construção de um futuro promissor, cultuando‐se o lema de que “o importante é olhar 

para a frente”, uma estratégia de esquecimento e negação comum aos regimes ditatoriais 

latino‐americanos. Estratégia que no Brasil hoje se pode ouvir em pronunciamentos de 

autoridades que negam a ditadura.  

Durante o período mais violento, os únicos porta vozes de uma sociedade ferida 

que  exigiam  a  presença  e/ou  esclarecimento  das  circunstâncias  das  mortes  e 

desaparecimentos  foram os grupos de  familiares de mortos e desaparecidos e de ex‐

presos políticos (Brasil, 2007). Ao longo do período ditatorial, em momento posterior ao 

desmantelamento das organizações de esquerda, em 1975,  se  inicia uma mobilização 

crescente  em  repúdio  ao  regime  e  pelas  liberdades  democráticas.  Impulsionada 

inicialmente pelo Movimento Feminino pela Anistia, as ruas são tomadas por milhares de 

participantes por todo o país, ativadas pelos Comitês Brasileiros pela Anistia, os CBAs. Em 

seu  programa  de  ação  os  Comitês  lançaram  demandas  relativas  à  liberdade  de 

manifestação  e  expressão,  direito  à  greve,  autonomia  associativa,  fim  da  tortura, 

imediata liberação de presos, volta dos cassados, exilados e banidos, esclarecimento das 

circunstâncias de mortes e desaparecimentos, revogação da Lei de Segurança Nacional, 

luta  pelas  liberdades  democráticas.  Instituições  representativas  da  sociedade  civil  se 

somaram a este clamor: Associação Brasileira de Imprensa, ABI, Ordem dos Advogados 

do  Brasil,  OAB,  Conferência  Nacional  dos  Bispos  do  Brasil,  CNBB.  Por  sua  vez,  o 

movimento  de  trabalhadores,  até  então  esmagado  pela  repressão  e  tutelado  pela 

ditadura  desde  o  golpe  de  64,  renascia  no  ABC  paulista.  Aflorava  o  chamado  “novo 

sindicalismo”, tendo como objetivos centrais a luta por melhores salários, condições de 

trabalho e abertura democrática. A este movimento uniram‐se outras categorias como 

professores,  estudantes,  bancários,  servidores  públicos  que  incorporaram  em  suas 

bandeiras o tema da “Anistia Ampla Geral e Irrestrita”.  

Por sua vez, o comando militar que vinha trabalhando em torno da  ideia de uma 

transição controlada, em 1977 decretou o “Pacote de abril”, com medidas direcionadas 

ao  parlamento  visando  antecipar  o  processo  sucessório  (Teles,  2018).  Por  pressões 

internas e mobilizações externas na Europa e nos EUA (Green, 2009) é sancionada a Lei 
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de Anistia, em agosto de 1979, que liberou a maioria dos presos políticos3 e permitiu o 

retorno de exilados. Entretanto, esta  lei, como outras na América Latina, assegurou a 

auto‐anistia para os responsáveis pelos crimes de  lesa humanidade, em nome de uma 

transição segura para o período constitucional. 

A noção de Direitos Humanos, naquela ocasião articulada à  luta pelas  liberdades 

civis, aos poucos se amplia em demandas por Memória Verdade Justiça e Reparação. Na 

retomada  do  período  constitucional,  a  luta  pelos  Direitos  Humanos  torna‐se  mais 

abrangente, novos  atores entram em  cena e  a  sociedade  conquista direitos políticos, 

sociais, econômicos, de gênero, étnico raciais, ambientais. Entretanto, este processo se 

dá sem passar a limpo o ocorrido no período ditatorial, sem levar aos bancos dos réus os 

algozes; assim, as marcas traumáticas se projetaram em graus variados no processo de 

normatização institucional e a impunidade de agentes estatais ganha amplitude social.  

 

REPARAÇÃO, MEMÓRIA, VERDADE, JUSTIÇA  

A partir do período de grande mobilização nacional na década de 70, pouco a pouco 

foi sendo consolidada a noção de Direitos Humanos, estimulada pelo movimento “Nunca 

Mais” que se alastrava pelos países da América Latina, e a articulação entre Memória 

Verdade  Justiça  e  Reparação  vai  se  delineando.  Este  contexto  político  levou  o 

investimento em esforços teóricos e operacionais no campo da memória sobre o período 

autoritário.  Em  uma  perspectiva  de  “acerto  de  contas”  com  o  passado  iniciativas 

incidiram sobre práticas diversas. A clínica psicológica, a psicanálise não  ficou  imune a 

este  processo. A memória,  nunca  alheia  à  clínica,  ganha um  lugar  especial  relativo  à 

experiência traumática portada por sobreviventes. Diante da complexidade da violência 

e do terror de Estado, os profissionais “psi” enfrentaram os desafios que a prática exigia, 

não somente se expondo à riscos para os atendimentos clínicos, dada a violenta situação 

repressiva, mas construindo abordagens para uma escuta qualificada dos que viveram 

                                                            
3 Nem todos os presos foram liberados. Os condenados pelos chamados “crimes de sangue” permaneceram nas cadeias. Estes tiveram um 

papel importante na resistência durante a luta pela Anistia Ampla Geral e Irrestrita tendo permanecido em greve de fome.  
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situações limite (Vital Brasil, Rousseaux, Conte,2019). Enfrentando desafios trazidos pela 

violência e terror de Estado, dimensões histórico‐políticas‐sociais foram sendo incluídas 

em transversalidade disciplinar, criando assim conceitos e novos dispositivos de escuta, 

tendo como princípio uma prática ético‐política.  

Tardias, ainda que  importantes, medidas de  Justiça de Transição em Reparação, 

Memória e Verdade foram sendo implantadas na década de 90. Reinserção no trabalho 

de perseguidos políticos,  implantação de Comissões Estaduais de Reparação em várias 

regiões  com  o  foco  voltado  para  a  compensação  econômica,  foi  uma  iniciativa  que 

congregou parlamentares e movimentos de Direitos Humanos.  

Em 1995 foi criada a Comissão sobre Mortos e Desaparecidos Políticos e o Estado 

reconheceu  por  primeira  vez,  através  de  documento  entregue  às  famílias  a  sua 

responsabilidade  nas  mortes  e  desaparecimentos.  Porém,  não  esclareceu  as 

circunstancias dos crimes, sequer apontou os autores e os mandantes, uma atribuição 

que  lhe competia. Os arquivos da ditadura estavam  inacessíveis e o ônus da prova  foi 

depositado nos familiares. Em 2002, uma outra Lei de Anistia, a 10.559, amplia o direito 

à reparação de perseguidos políticos.  

Na  primeira  década  deste  século,  por  força  das  lutas  por Memória  e  Verdade, 

ativistas, ex‐presos políticos e governo local instalaram em 2009, na cidade de São Paulo 

o “Memorial da Resistência”4 (Fecher, 2016), espaço de memória sobre a ditadura que 

tem atraído mobilização social sobre o tema, e mais recentemente, o “Memorial da Luta 

pela Justiça”5. Em várias cidades do país, memoriais em homenagem a lutadores, foram 

instalados  na  onda  crescente  do  movimento  Memória  Verdade  Justiça,  período  de 

acolhimento estatal de antigas demandas de movimentos de Direitos Humanos.  

Concorreram para este  fértil período a ampla participação social em Congressos 

temáticos, cujas propostas contribuíram para a formulação do terceiro Plano Nacional de 

Direitos Humanos que, por sua vez, indicou entre outras medidas a urgência da instalação 

                                                            
4  Em 2009  é  instalado o Memorial da Resistência no prédio onde  funcionou um dos  centros  repressivos, o DEOPS/SP, de 1940  a 1983. 

memorialdaresistenciasp.org.br/memorial/default.aspx?mn=4&c=83&s=0 

5 Iniciativa do Núcleo Memória, constituído por ex presos políticos, e a OAB/SP.  
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da Comissão Nacional da Verdade, CNV. Assim, em novembro de 2011, foi assinada pela 

Presidenta Dilma Roussef, a Lei que  instituiu a CNV, com a  finalidade de  investigar as 

graves violações de direitos humanos, ocorridas entre 18 de setembro de 1946 e 5 de 

outubro de 1988, e a Lei de Acesso à Informação6. No ano seguinte foram instalados os 

trabalhos da CNV.  

Este fato estimulou a criação de outras Comissões da Verdade pelo país: estaduais, 

municipais  e  institucionais  e  provocou  na  sociedade  civil  o  surgimento  de  Comitês  e 

Coletivos,  constituídos  por  ex‐presos  políticos  e  jovens militantes,  inicialmente  para 

monitorar  o  funcionamento  daqueles  organismos  oficiais  e  que  permanecem  em 

atividades. Por sua vez, os 50 anos do golpe de 1964 foi um momento de produções e 

produtos  variados.  Debates,  seminários,  publicações,  documentários,  reportagens 

ativaram o tema da Memória Política. O Relatório Final da CNV, lançado em 2014 no dia 

Internacional  dos  Direitos  Humanos,  está  composto  por  cerca  de  3.000  páginas,  e 

elaborado em parâmetros do Direito à Verdade, orientado pelo Direito Internacional dos 

Direitos Humanos. Este Relatório formulou recomendações para reformas institucionais 

ao  Estado  brasileiro,  até  hoje  não  implementadas.  Algumas  Comissões  da  Verdade 

estaduais e setoriais, mantém‐se em atividade, bem como os Coletivos e Comitês por 

MVJ, criados na ocasião.  

 

A COMISSÃO DE ANISTIA E SUA MISSÃO NA REPARAÇÃO  

Após a experiência da década de 90, de reparação econômica em estados do país e 

de reintegração laboral em órgãos estatais, deu‐se início a uma outra etapa. Tendo como 

base  um  artigo  da  Constituição  de  1988,  foi  aprovada  a  Lei  da  Anistia  em  2002, 

responsável pela criação da Comissão de Anistia do Ministério da Justiça, que trata do 

direito  à  reparação  dos  afetados  por  atos  de  exceção  como  perseguições, 

encarceramentos,  torturas,  exílios,  demissões  arbitrárias  que,  como  consequência, 

                                                            
6 Lei que regulamenta o direito, previsto na Constituição, de qualquer pessoa solicitar e receber dos órgãos e entidades públicos, de todos os 

entes e Poderes, informações públicas por eles produzidas ou custodiadas. Medida importante para garantir aos membros comissionados da 

CNV o acesso às informações sobre as violações do período.  



Vera Vital Brasil 

 

P
ág
in
a1
0
8
 

sofreram danos materiais,  físicos e psíquicos, perpetrados por agentes públicos entre 

1946 a 1988  (Abrão & Torelly, 2011). A Comissão da Anistia, através de seu Conselho, 

examinou  petições  para  a  reparação  de  cunho  econômico  e,  a  partir  de  2008, 

desenvolveu uma variedade de atividades e ações ampliando o escopo da  reparação. 

Reconhecendo o direito à  resistência ao  regime  totalitário, destacou a  construção de 

memória individual e coletiva como uma forma de dignificar quem lutou contra o regime 

de opressão e de construir uma outra versão dos acontecimentos; estimulou a produção 

de projetos culturais, filmes, seminários, publicações, peças de teatro, percorreu as mais 

variadas cidades brasileiras com as “Caravanas da Anistia”. Valorizou em suas audiências 

o testemunho dos requerentes, sobreviventes e familiares, abrindo a palavra para seus 

pronunciamentos públicos.  Instituiu  formalmente o pedido de desculpas pelos  crimes 

praticados pelo Estado nas sessões públicas, anunciadas pelo presidente da Comissão de 

Anistia, como forma de reparar moralmente os atingidos em sua dignidade. Produziu‐se 

uma  inversão de sentido: em vez do Estado desculpar o cidadão pelo suposto crime, o 

afetado pelo dano poderá desculpar (ou não) o Estado. Em 2013 a Comissão de Anistia 

deu  início  ao  Projeto  “Clínicas  do  Testemunho”  destinado  a  atender  anistiados  e 

anistiandos7 e seus familiares, um projeto piloto para a criação de uma política pública 

em reparação psicológica, que teve uma segunda edição ampliada para outros estados e 

funcionou até 2017 (Vital Brasil, Rousseaux & Conte, 2018). 

Neste processo de ativação do  tema Memória Verdade  Justiça, os  testemunhos 

tiveram um protagonismo especial, estimulado pela Comissão de Anistia nas sessões de 

análise dos requerimentos onde a palavra do peticionário se fazia ouvir. À diferença do 

que  se  entende  habitualmente  “anistia”  por  “esquecimento”,  este  órgão  estatal 

subverteu o sentido original da palavra, substituindo‐a por reparação. Na verdade, tratou‐

se  de  uma  das  singularidades  do  caso  brasileiro,  uma  iniciativa  bem‐sucedida  que 

mobilizou segmentos sociais que se organizaram pela reparação (Abrão & Torelly, 2011). 

Sindicalistas  de  diversos matizes, militares  de  baixa  patente,  profissionais,  na  época 

estudantes, mobilizaram‐se pela conquista da Anistia/Reparação. 

                                                            
7 Peticionários ao direito à reparação com processos em andamento.  
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Podemos afirmar que o Brasil avançou na Verdade, muito pouco na construção da 

Memória, nada fez na Justiça penal, mas desenvolveu uma singular política de Reparação.  

 

REPARAÇÃO E A JUSTIÇA? IMPASSES 

Como o Estado brasileiro não reinterpretou a Lei de Anistia de 1979, mantendo os 

repressores  anistiados,  o  Brasil  não  avançou  na  responsabilização  dos  autores  e 

mandantes dos crimes, permanecendo até os dias atuais a antiga interpretação de auto 

anistia aos repressores. Situação que expressa uma diferença abismal entre os alcances 

obtidos nesta área por outros países da América Latina. Uma particularidade da realidade 

brasileira que não acompanhou o cenário internacional, ainda que a Corte Interamericana 

de Direitos Humanos tenha condenado o Estado brasileiro e exigido levar à justiça penal 

os autores destes crimes, nas sentenças proferidas nos casos Gomes Lund e Herzog. Esta 

situação  fere  o  compromisso  assumido  pelo  Estado  brasileiro  com  as  normativas 

internacionais  e merece  uma  análise  acurada das  condições  institucionais,  das  forças 

políticas  que  têm  impedido  a  responsabilização  dos  agentes  públicos. Mas  podemos 

inferir, desde já, que a longevidade no tempo de duração da ditadura, a penetração de 

sua ideologia nas estruturas administrativas e institucionais do Estado e nas relações de 

cidadania, bem  como  a manutenção da  tutela militar,  são  fatores  significativos neste 

processo. 

No período constitucional a ausência de reformas institucionais, dentre elas a das 

Forças Armadas, impediu a criação de uma narrativa crítica sobre aquele período e, em 

certa medida, garantiu‐lhes lugar de poder nas gestões públicas subsequentes. As Forças 

Armadas nunca expressaram publicamente desculpas pelas ações do passado, assumindo 

seu compromisso com a democracia, à diferença do ocorrido em outros países. Tampouco 

atenderam as solicitações da Comissão Nacional da Verdade de acesso à documentação 

em  seu  poder,  os  arquivos  militares,  o  que  poderia  esclarecer  os  crimes  de 

desaparecimento forçado; obstaculizaram, desta maneira, as investigações de um órgão 

de mandato estatal. Comandantes faziam e ainda fazem declarações inadequadas à sua 

função, sem que nenhuma crítica ou sanção lhes seja feita pelo executivo e/ou judiciário.  
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A narrativa construída a partir do golpe de 64 evidencia a tomada de poder pelos 

militares como uma “revolução”, uma saída “redentora”, que afastou o país da ameaça 

comunista e  salvou  a democracia,  versão que predomina  até hoje nos quarteis e em 

segmentos  sociais, estimulados  fortemente neste ano de 2019 na voz de autoridades 

públicas. Nas cidades, memoriais enaltecem as figuras que se destacaram na  liderança 

deste período; marcas públicas não foram substituídas, apesar de que algumas mudanças 

tenham  sido  conquistadas  pela  sociedade  na  construção  de  novas  narrativas  críticas 

sobre  o  período  e  consolidadas  na  historiografia  sobre  o  período,  como  a  que  se 

oficializou no Relatório Final da CNV,  

 

O TESTEMUNHO COMO OPERADOR NA CONSTRUÇÃO DA MEMÓRIA POLÍTICA 

Na ausência de suportes de memória, rememorar o que de forma dolorosa se viveu, 

tornara‐se uma tarefa árdua. Acrescida a esta situação, a credibilidade sobre a veracidade 

dos  horrores  vividos  no  período  era  e,  ainda  hoje  tem  sido  colocada  em  questão, 

envolvendo o  ataque moral  aos  sobreviventes,  aos desaparecidos e  seus  familiares e 

reintroduzindo a velha narrativa da teoria dos “dois demônios”.8  

Durante  o  processo  de  mobilização  pela  Verdade,  a  manifestação  pública  de 

testemunhos, já em curso nas audiências da Comissão da Anistia, se intensificou e vários 

atores sociais em todo o Brasil se organizaram, apresentando propostas e acompanhando 

os trabalhos das Comissões. O contexto político foi disparador da vontade de falar sobre 

o  que  havia  acontecido  no  período  autoritário.  Se  por  tantos  anos  o  silêncio  havia 

imperado, as Comissões da Verdade tornaram‐se um ponto de ancoragem para aqueles 

que se sentiram convocados a recuperar a memória dos acontecimentos de 50 e 40 anos 

atrás. Na efervescência do debate sobre Memória e Verdade, a palavra dos que viveram 

o período ganhou força em reuniões, audiências, e alcançou a forma de testemunho nas 

                                                            
8 Refiro‐me a equiparação entre repressores e reprimidos, que tem como objetivo obscurecer a responsabilidade do Estado à integridade física 

e, como decorrência do descumprimento desta obrigação, ao direito à reparação. Como exemplo, além de declarações do atual presidente e 

autoridades públicas, publicações que buscam denegrir a imagem de lutadores desaparecidos, familiares e sobreviventes, como “Borboletas e 

Lobisomens”, de autoria de Hugo Studart, filho de um militar que esteve à mando do Exército para reprimir a Guerrilha do Araguaia. 
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Comissões da Verdade. As equipes do Projeto Clínicas do Testemunho tiveram um papel 

importante  na  escuta  de  sobreviventes  e  familiares  que  se  sentiram  encorajados  a 

testemunhar nas Comissões da Verdade.  

Para pensar a articulação da ação testemunhal com a Memória Política, recupero 

as palavras de Lifschitz (2016),  

A memória política busca intervir no mundo social, confrontando 

a  realidade  jurídica,  cultural  e  política,  porque  se  trata  de 

narrativas  e  práticas  que  somente  adquirem  potência  quando 

ingressam na esfera pública. É a partir daí que buscam exercer 

influência e confrontar, porque o destinatário de sua mensagem 

é  sempre  o  poder.  A  memória  política  é  um  tipo  de  ação 

estratégica (Lifschitz, 2016: p.72). 

Entendendo que o “meio físico é simultaneamente um meio social impregnado da 

temporalidade e imaterialidade que lhes são singulares” (Gomez, 2018), foi fundamental 

neste processo o protagonismo das testemunhas que sofreram em seu próprio corpo as 

violências no passado, narrando o que  viveram e  ampliando  suas narrativas  sobre  as 

atrocidades perpetradas  em mortos  e desaparecidos,  apontando  lugares  e nomes de 

torturadores. A palavra  se multiplicou  jogando  luz  sobre um campo que até então  se 

mantinha obscuro.  

Como exemplo, em passado recente durante a conjuntura de abertura democrática, 

Coletivos por Memoria Verdade Justiça propuseram à Comissão Nacional da Verdade a 

realização de visitas aos lugares de tortura e extermínio com a presença de sobreviventes 

que por lá haviam passado. Uma iniciativa de construção da Memória Política, que selou 

o reconhecimento oficial do território físico e que teve vários objetivos, dentre eles, a sua 

futura transformação em espaços/centros de memória. Além desta estratégia de marcar 

território, os comissionados da CNV, em diligência oficial, ao portarem mandato estatal, 

contribuíam  para  produzir  efeitos  subjetivos  de  reparação  simbólica,  restituindo  a 

dignidade dos que  foram diretamente atingidos ao escutar a dimensão existencial do 
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dano  através  das  narrativas  testemunhais.  O  reconhecimento  oficial  nestes  lugares 

operava  importantes  funções  relativas  à  memória  política:  através  da  palavra 

testemunhal, marcava‐se o território físico para transformá‐lo em espaço de memória e 

produzia‐se  uma  mutação  no  território  existencial  da  testemunha  pelos  efeitos  da 

reparação psíquica.  

Movimentos  por  MVJ  prosseguem  em  sua  luta  desenvolvendo  ações  político 

culturais,  tendo  como  finalidade  a  sensibilização  e mobilização  da  sociedade  para  a 

transformação dos lugares de tortura e extermínio em Centros de Memória. Ainda que a 

reparação não  se dê no ato pela ausência de  reconhecimento das atuais autoridades 

estatais,  testemunhas  do  passado  ditatorial  em  suas  narrativas  dialogam  com  as  do 

presente, expondo a permanência e a persistência das violações nas temporalidades que 

as atravessam. Mesmo que inviabilizada a função reparadora no momento atual, não está 

impossibilitada a irradiação testemunhal na construção da memória política.  

O  testemunho  tem  a  potência  de  dar  visibilidade,  de  interpelar  autoridades, 

estimular a criação de políticas públicas, intervir naqueles corpos que sensíveis à escuta 

acolhem a dor do outro. Carregam a potência de  interpelar campos do conhecimento, 

disciplinas,  criar  práticas.  Unidades  militares  e  policiais,  centros  clandestinos  foram 

identificados em número de 230 unidades. (CNV, 2014) e, em cada região do país e em 

várias unidades, nestas diligências houve participação de testemunhas. 

Se  as  testemunhas  na  Argentina  tiveram  um  protagonismo  fundamental  nos 

julgamentos dos repressores, no Brasil ele se deu no marco da construção da Memória e 

da  Verdade.  Nestes  contextos  os  desafios  jurídicos,  políticos,  existenciais  que  se 

apresentaram em cada situação, provocaram o agenciamento de diversos profissionais 

para fazer frente aos impasses e entraves, construindo novos campos de saberes, novas 

referências metodológicas (Lira, 2018; Vital Brasil, Rousseaux & Conte, 2019). Os “psis”, 

ao prover de  suporte  clínico  as  testemunhas  interessadas  em prestar depoimentos  e 

acompanhá‐las nas sessões e audiências, contribuíram com  referências para o melhor 

acolhimento de  testemunhas aos membros das Comissões da Verdade. Na Argentina, 

estes  profissionais,  além  do  acompanhamento  às  testemunhas,  foram  desafiados  a 
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elaborar um protocolo9 para os juízes no trato e cuidados com as testemunhas durante 

os  julgamentos  no  marco  do  terror  de  Estado,  para  evitar  a  retraumatização  das 

testemunhas (Rousseaux, 2015). 

 

FINALIZANDO 

As  modulações  das  narrativas  testemunhais  se  configuram  de  acordo  com  os 

contextos políticos nas quais se inscrevem. Se apresentadas em conjunturas mais abertas 

e  favoráveis  ganham  novas  dimensões:  se  ampliam  para  terceiros,  criam  referências, 

permitem maior visibilidade sobre a dinâmica de terror, sobre os algozes, fornecem maior 

entendimento  sobre  os  danos.  Na  América  Latina,  inequívoco  foi  o  surgimento  de 

profissionais psi, que trabalham em organismos da sociedade civil, ou no âmbito estatal 

participando de políticas públicas. Criação de novos grupamentos sociais, como Grupos 

Tortura Nunca Mais, Grupos de Familiares de Desaparecidos, Grupos de Filhos/Netos por 

Memória Verdade Justiça, grupo de Mães, de Avós. Grupamentos que se constituem em 

comunidades de territórios simbólicos e ganharam protagonismo cidadão em ações que 

intervêm na esfera pública (Lifschitz, 2018).  

Hoje, no Brasil o desmonte de políticas públicas de proteção de direitos, os ataques 

diários  aos  Direitos  Humanos,  com  assassinatos  de  diversas  lideranças  ‐  como  a 

parlamentar executada no Rio de Janeiro, Marielle Franco, cujo crime continua após um 

ano e meio sem solução, apesar das pressões nacionais e internacionais ‐, de indígenas, 

quilombolas,  camponeses  se  somam  à  crescente  repressão  policial  aos  setores 

empobrecidos, estes últimos sob a justificativa de “guerra às drogas”. Atendendo a uma 

das suas principais promessas de campanha, o atual presidente assinou um decreto para 

liberação  de  armas  de  fogo  em  junho,  medida  que  desfigurou  o  Estatuto  do 

Desarmamento. Com um aumento do uso de 49% de armas de fogo foram registradas 

pela Policia Federal, no curto período de quatro meses, o total de 36 mil novas armas. 

                                                            
9  https://es.scribd.com/document/269582333/Protocolo‐Intervencion‐para‐el‐Tratamiento‐de‐Victimas‐Testigos‐en‐el‐marco‐de‐procesos‐

judiciales 
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Como se não bastasse o incremento de armas de fogo, acrescido ao fato de que o país 

tem padrões de violência elevados e vive hoje um momento de polarização política, o 

incentivo  dos  governantes  à  violência  policial  adquire  proporções  jamais  vistas.  O 

governador  do  Rio  de  Janeiro,  sem  nenhum  escrúpulo  estimula  policiais  a  “atirar  na 

cabeça” de suspeitos, em suas “caçadas humanas” de helicóptero que sobrevoam regiões 

de baixa renda. Estão, até hoje, mantidas medidas como os autos de resistência, uma 

norma altamente utilizada pelas forças policiais como “licença para matar”10.  

A  situação  no  sistema  carcerário  é  trágica.  Mantém  os  presos  em  condições 

desumanas e degradantes.  Levantamentos  recentes  indicam uma  superlotação  com o 

dobro  de  prisioneiros  para  sua  capacidade;  este  fato  por  si  é  revelador  da  absoluta 

incapacidade  de  re‐socialização,  e  tona‐se  um  território  de  produção  de  crimes.  As 

rebeliões nos presídios têm ceifado vidas de presos de facções que brigam internamente 

pela hegemonia; o Estado se omite e não tem controle sobre a dinâmica interna, onde 

torturas, assassinatos são perpetrados sistematicamente11. O país passou da quarta para 

a terceira posição entre os que mais encarceram (AI, 2018). 

A  imagem pública de  lutadores pela democracia,  setores progressistas  têm  sido 

fortemente  atacados  pelos  governantes.  Como  exemplo  recente,  o  Presidente  da 

República tentou ferir a memória de um desaparecido político, pai do atual presidente da 

Ordem dos Advogados do Brasil, OAB, Felipe Santa Cruz, que fez críticas a seu governo. 

Esta estratégia de ataque de governantes à memória de lutadores visa criminalizar os que 

deram  suas  vidas  pela  democracia,  lançando  uma  narrativa  mentirosa,  que  não  se 

sustenta na consolidada historiografia. Mas, manifestações de autoridades surpreendem 

e agudizam sentimento de insegurança e medo nos afetados pela violência da ditadura e 

nas populações vulneráveis. Trata‐se de uma estratégia política de controle subjetivo, que 

se instituiu em período anterior ao processo eleitoral e se constitui como uma “máquina 

de guerra”. Agenciada por diversos atores sociais, representados pela mídia,  judiciário, 

                                                            
10 Dados recentes do Instituto de Segurança Pública indicam que em 2018, de janeiro a julho, no Rio de Janeiro, uma entre cada cinco mortes 

violentas foi cometida por forças de segurança e registradas como homicídios decorrentes de intervenção policial, ou seja, a maior proporção 

registrada desde 1998.  

11 https://anistia.org.br/os‐dois‐lados‐da‐mesma‐moeda/ 
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pelo  conservadorismo  e  fundamentalismo  religioso,  por  interesses  transnacionais, 

militares  e  milícias,  introduziu  na  política  um  ritmo  acelerado  e  operou  um  fluxo 

ininterrupto de notícias. Potencializando o tema da corrupção como central dificultou a 

reflexão e análise sobre os acontecimentos. Utilizando‐se de tecnologias de redes sociais 

e  da  chamada  “guerra  hibrida”,  manejada  por  robôs  e  subsidiada  por  empresas 

transnacionais,  levou a ultradireita ao poder pelo voto popular (Lifschfitz, 2019) e hoje 

opera utilizando estes instrumentos.   

Já não mais está em curso o modelo dos golpes que levaram às ditaduras militares 

da cena  latino‐americana nos anos 60 e 70. Nas crises do neoliberalismo as  forças do 

poder  transnacional  buscam  novos modos  de  ocupar  o  poder,  destituindo  governos 

populares, como ocorreu em Honduras, Paraguai e no Brasil. Esta máquina de guerra, 

azeitada por representantes do conservadorismo estrutural e à serviço desta modulação 

do capital, atingiu frontalmente os avanços implementados pelos governos populares.  

Não sabemos neste momento o destino das conquistas obtidas nos processos de 

reparação. Ainda que esteja havendo o desmonte das politicas públicas, algo permanece. 

O que se conquistou no campo do direito à verdade, memoria e reparação não se perdem. 

Em situações adversas, de alguma maneira, parte da população  reconhece como seus 

esses direitos e se lançam para preservá‐los; os profissionais se apropriam de conceitos e 

experiência, os transmitem e os recriam.  

Já  podemos  perceber  sinais  destas  manifestações  neste  cenário  de  violações: 

grupos  e  segmentos  sociais  se  mobilizam  por  direitos.  Mães  de  jovens  negros 

assassinados, se organizam e lutam por justiça e reparação. Novas configurações sociais 

têm  ganhado  presença:  familiares  dos  atualmente  atingidos  lançam  suas  vozes  em 

espaços públicos, em universidades, nas procuradorias, no Congresso Nacional, exigindo 

do Estado brasileiro o  respeito à vida da população pobre. Criam novos movimentos, 

como o recente “Parem de nos Matar”, constituído por jovens negros, originários de áreas 

populares. Desta  forma, a memória política marca  seu  lugar na atual  conjuntura  com 

novas testemunhas atingidas pela violência de Estado. 
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A Memória Política constitui, portanto, um dispositivo de luta, uma estratégia cujos 

vínculos  intencionais  entre  múltiplos  agentes,  entidades  da  sociedade  civil  e 

representantes do Estado e instituições se envolvem na criação de políticas públicas, e o 

testemunho um operador neste processo.  

Se  no  contexto  adverso  em  que  nos  encontramos,  com  o  esvaziamento 

premeditado de políticas públicas, com o incremento da militarização dos Estados, com o 

crescimento  de  práticas  fascistas  em  nossos  países  e  no mundo  estamos  diante  de 

desdobramentos imprevisíveis. É neste campo de forças em tensão permanente em que 

se  disputa  um  capital  simbólico,  do  qual  fazem  parte  diversos  atores,  dentre  eles  as 

testemunhas das violências de Estado, que a  função ético‐política ativa a memória de 

tempos passados conectando‐as ao presente, impulsionando ações de resistência. Ações 

por Memória Verdade Justiça que exigirão da mesma forma articulação, inventividade e 

perseverança  para  enfrentar  os  desafios  desta  conjuntura  adversa  que  atualmente 

atravessamos.  
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REFLEXIONES EN TORNO A DOS ARCHIVOS COMUNITARIOS QUE DOCUMENTAN 

EL CONFLICTO ARMADO EN COLOMBIA1 

 

Marta Lucía Giraldo2 

INTRODUCCIÓN 

A continuación, presento un acercamiento a dos archivos comunitarios creados en 

Colombia  por  organizaciones  de  sobrevivientes  del  conflicto  armado  interno.  En  él 

planteo una breve aproximación a la noción de archivos comunitarios; la descripción de 

dos prácticas documentales particulares y sus sentidos en relación con los contextos de 

producción. Así mismo, identifico algunos riesgos que pueden afectar la conservación de 

este  tipo de  acervos en el  ámbito de una  guerra que  aún no  termina.  Y, por último, 

propongo algunas medidas de protección que se deberían implementar para garantizar 

su preservación como patrimonio común de los colombianos.  

Las asociaciones productoras de estos archivos tienen en común el hecho de ser 

lideradas por mujeres, la condición femenina juega un papel determinante en la agencia 

y, en general, en los procesos organizativos y de movilización social. Este parece ser un 

rasgo común con otras organizaciones, por lo menos en el ámbito latinoamericano (Jelin, 

1994: 15) Es justamente, la lógica del afecto, la lógica del cuidado de sí y de los otros, lo 

que ha permitido a estas mujeres lograr un empoderamiento social y político. Alejadas de 

cualquier prototipo pasivo, se constituyen en asociaciones pacifistas que condenan el uso 

de  las armas y  repudian el ejercicio de  la violencia, venga de donde venga. Entre  sus 

reivindicaciones  se  cuentan  el  desarrollo  de  procesos  de memoria,  verdad,  justicia  y 

reparación,  para  ello  la  documentación  de  los  casos  es  fundamental  como  intentaré 

mostrar a continuación.  

                                                            
1 Estas reflexiones hacen parte de mi tesis doctoral Archivos vivos: documentar  los derechos humanos y  la memoria colectiva en Colombia, 

inscripta en el programa Historia Comparada, Política y Social de la Universidad Autónoma de Barcelona. Algunas de las ideas contenidas en 

este texto son una ampliación de lo publicado en Giraldo 2017; 2018 y 2019. 

2 Estudiante del doctorado en Historia Comparada, Política y Social (Universidad Autónoma de Barcelona), Profesora titular de la Universidad 

de Antioquia (Medellín, Colombia). Historiadora con intereses en el estudio de los archivos en relación con los derechos humanos y la memoria 

colectiva. Email: marta.giraldo@udea.edu.co 
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ARCHIVAR EN COMUNIDAD 

En  las últimas décadas una vertiente crítica dentro de  la archivología ha fijado su 

atención  en  los  archivos  no  oficiales,  en  las  prácticas  documentarias  que  producen 

distintos  colectivos,  comunidades, personas;  en  las  intenciones  y en  los  sentidos que 

subyacen  a esas prácticas  (Cook,  2013).  Este  creciente  interés ha  tenido  importantes 

efectos en  la agenda  investigativa de  la disciplina, provocando cuestiones y reflexiones 

sobre  la  representación  del  conjunto  de  la  sociedad  en  los  archivos.  Una  vertiente 

importante  de  este  campo  de  estudios  ha  centrado  su  atención  en  los  “archivos 

comunitarios” entendidos como:  

colecciones  documentales  reunidas  principalmente  por  los 

miembros de una determinada  comunidad  [...]  la  característica 

que define a  los archivos comunitarios es  la participación activa 

de la comunidad en documentar y hacer accesible la historia de su 

grupo  o  localidad  en  sus  propios  términos  (Flinn,  Stevens  y 

Shepherd, 2009: 73). 

Esta  categoría  agrupa  iniciativas de  conformación de  acervos documentales por 

parte de organizaciones muy disímiles con enfoques en lo local, en el género, en el origen 

étnico, en  la  lucha por  los derechos humanos, entre otros. Estos archivos suelen surgir 

por iniciativa de los grupos, de manera empírica y en respuesta a sus necesidades y, dada 

la  falta de  recursos económicos,  rara vez cuentan con profesionales especializados en 

archivología. Son archivos vivos, es decir  se  crean para  ser utilizados activamente, en 

apoyo  a  las  luchas  que  llevan  a  cabo,  en  la  construcción  de  memorias,  en  el 

fortalecimiento de  la comunidad. Según Ludmila Da Silva Catela, éstos concentran: “un 

valor/memoria y un valor/identitario, que acompaña y refuerza  la acción militante y el 

testimonio de las víctimas” (2002: 210). 

En  este  sentido,  los  archivos  comunitarios  pueden  complementar,  confrontar  o 

contestar  la  documentación  que  producen  las  entidades  oficiales  y  contribuyen  a  la 

representación de sociedades diversas y plurales, son vehículos de la memoria colectiva 
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que ayudan al reconocimiento identitario de los diferentes grupos sociales. Suelen estar 

constituidos  por  documentos  diversos:  textuales,  fotográficos,  audiovisuales,  etc. 

Reflejan  las demandas que  los ciudadanos hacen a  sus gobernantes,  las exigencias de 

rendición  de  cuentas,  las  interacciones  entre  distintos  actores  sociales,  la  resistencia 

moral ante las injusticias, entre otros. 

Al analizar estos dos acervos producidos por organizaciones de sobrevivientes del 

conflicto armado en Colombia encuentro que la noción de archivos comunitarios resulta 

adecuada para nombrarlos y estudiarlos. Según Michelle Caswell: “Ya sea como fuentes 

de  información,  de  inspiración  o  estrategia,  los  archivos  comunitarios  son  lugares 

imaginados como espacios políticos potenciales para los grupos que ellos representan y 

sirven” (Caswell, Gaviola, Zabala, Brilmayer y Cifor, 2018: 17).  

 

ASOCIACIÓN CAMINOS DE ESPERANZA MADRES DE LA CANDELARIA 

La Asociación Madres de la Candelaria tuvo sus orígenes en Medellín, en 1999, en 

un momento de  recrudecimiento de  la violencia en Colombia, en medio de una crisis 

social y política que produjo como respuesta, el auge de asociaciones de víctimas y de 

organizaciones defensoras de los derechos humanos (Vélez Rendón, 2009). La Asociación 

Madres de la Candelaria nació con el fin de denunciar el secuestro de soldados y policías 

por parte de los grupos guerrilleros, pero a ella se han ido sumando familiares de víctimas 

de desaparición forzada y de otros delitos cometidos en el marco del conflicto armado 

interno. Sus integrantes son, en su mayoría, mujeres, amas de casa de origen campesino, 

provenientes de distintas regiones de Antioquia. Unidas denuncian públicamente lo que 

sucede con sus seres queridos. 

Un referente modélico para  la organización fue  la Asociación Madres de Plaza de 

Mayo,  creada en Argentina en 1977, durante  la última dictadura militar, exigiendo el 

regreso a casa con vida de sus hijos desaparecidos, así como justicia y la condena para los 

culpables.  Gracias  a  las  movilizaciones  de  Madres  y  Abuelas  de  Plaza  de  Mayo,  la 

comunidad  internacional comenzó a condenar  la desaparición forzada como un crimen 
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contemplado en el ordenamiento  jurídico  internacional, y gracias a  la movilización de 

asociaciones de  familiares de víctimas  como Madres de  la Candelaria,  la desaparición 

forzada fue tipificada como delito penal en Colombia. Según María Teresa Ronderos:  

Cuando  las Madres  de  la  Candelaria  empezaron  a marchar,  la 

desaparición  aún  no  era  delito  en  Colombia.  Apenas  un  año 

después, en 2000, fue aprobada la Ley de Desaparición Forzada y 

la  justicia  podía  empezar  a  buscar  a  los  responsables  de  la 

desaparición de sus hijos (2010: 121).  

A las Madres de la Candelaria, junto a otras personas, asociaciones de familiares de 

víctimas de desaparición forzada y organizaciones defensoras de los derechos humanos, 

se les debe no solo los avances en materia jurídica, sino también la creación de estrategias 

de  apoyo  y  solidaridad  para  sobrellevar  el  dolor  y  emprender  la  búsqueda  y  la 

visibilización nacional e internacional de este delito. 

Las Madres de la Candelaria han construido un escenario político, no sin disputas y 

dificultades. En el año 2003 la organización se dividió en dos grupos: Corporación Madres 

de  la Candelaria –  Línea Fundadora y Asociación Caminos de Esperanza Madres de  la 

Candelaria. A partir de este momento cada una adquirió su propia personería  jurídica. 

Esta fragmentación fue producto, entre otros, de las diferencias respecto al sentido de su 

manifestación pública, sus objetivos como organización y su relación con el Estado. Este 

hecho ejemplifica las luchas por los usos del pasado y los conflictos políticos y sociales, 

derivados de aquellos, que se actualizan en el presente.  

La Asociación Caminos de Esperanza Madres de  la Candelaria –en adelante,  Las 

Madres es el  foco de mi atención en  lo que  sigue.  La acción que  llevan a  cabo  como 

organización  se  puede  dividir  en  cuatro  componentes:  el  reclamo  por  la  verdad,  la 

demanda de  justicia, el  imperativo de memoria y el activismo en  favor de  la paz y  la 

reconciliación. Como  respuesta  a  la dramática  situación de  los derechos humanos en 

Colombia, en las últimas tres décadas ha habido un creciente activismo político por la paz 

y en contra de la guerra. En este contexto, diversas organizaciones de mujeres, como Las 
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Madres, han adoptado una postura antibelicista y a través de movilizaciones y un amplio 

repertorio de acciones han obtenido visibilidad e interlocución política. 

A lo largo de su existencia, Las Madres se han organizado para resistir, buscar a sus 

desaparecidos  y  luchar  contra  la  impunidad.  Entre  ellas,  al  compartir  el  dolor  por  la 

pérdida,  se  generan  lazos  de  solidaridad  y  empatía,  rasgos  que  Judith  Butler  (2006) 

identifica  con  la  creación  de  una  comunidad  política.  El  duelo  colectivo  les  permite 

transformar su condición de víctimas y convertirse en agentes que asumen, entre otras, 

la tarea de crear conciencia social acerca de los efectos de la violencia. De esta manera, 

reunidas cobran valor y transforman sus actos de duelo en gestos políticos a través de la 

movilización social y jurídica. A la vez, en la cotidianidad compartida, entre ellas se tejen 

amistades, se construyen espacios de escucha. Y es que como ha dicho Lisa Laplante “la 

gente encuentra solidaridad si tiene una historia común, aun cuando ésta sea horrible” 

(2007: 131) 

En un primer momento Las Madres, como movimiento social, luchaba por el regreso 

a casa de sus familiares detenidos y desaparecidos. Con el paso del tiempo, el espectro 

de sus objetivos e intereses se ha ampliado: han participado, junto a otras organizaciones 

de la sociedad civil, en campañas en favor de la creación de un acuerdo humanitario para 

poner  fin al conflicto; han hecho pedagogía del perdón en centros educativos, éstas y 

otras acciones incidieron para que en 2006 fueran galardonadas con el Premio Nacional 

de Paz; así mismo, hicieron parte de  la mesa de diálogos de paz entre el gobierno y  la 

guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo (FARC 

– EP). En 2014, integraron la segunda delegación de víctimas que viajó a la Habana, para 

reunirse con el equipo negociador, con el  fin de plantear sus  inquietudes y demandas 

frente  a  la  agenda  en  discusión.  Estas  acciones  de  Las Madres,  han  contribuido  al 

desarrollo de una cultura de la paz, en tanto que procuran el “desarrollo y sostenimiento 

de la vida (…) la transformación pacífica de los conflictos (…) el compromiso cívico y social” 

(Comins‐Mingol, 2015: 42). 
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ARCHIVAR PARA DENUNCIAR 

Ahora quiero  centrar  la  atención en el  acervo documental que  a  lo  largo de  su 

existencia  Las Madres  han  conformado.  En  palabras  de  Teresita  Gaviria,  líder  de  la 

Asociación:  

Una  organización  sin  archivo  no  es  organización,  eso  se 

desmorona, usted puede  subir muy  alto pero  su pretensión es 

ahondar más,  que  la  gente  conozca.  Por  ejemplo,  el  caso  de 

nosotros, que la gente conozca la desaparición forzada: ¿por qué 

nació?, ¿por qué salió?, ¿por qué se organizaron las Madres de la 

Candelaria?, ¿por qué están saliendo a un plantón? Porque hay un 

objetivo, hay una  visión muy  importante, que es encontrar  los 

desaparecidos en el país y eso le queda muy claro a la gente, pero 

eso  tiene  que  estar  por  escrito  (Entrevista  personal,  12  de 

noviembre de 2014). 

Las Madres poseen la conciencia del valor de la documentación y del registro de su 

activismo. El archivo se ha ido conformando a lo largo de su existencia como organización, 

está constituido por un conjunto documental que da cuenta de sus luchas, de la amplia 

cobertura de su actuación.  

En un país que sigue produciendo víctimas, Las Madres a diario reciben personas 

que acuden en busca de ayuda. Allí las escuchan, registran los hechos, las apoyan material 

y  psicológicamente  y  las  acompañan  en  los  trámites  ante  el  Estado.  La  orientación 

personalizada se traduce en documentos que van conformando abultados expedientes. 

En Colombia, con millones de víctimas registradas, el acceso y el monto de la reparación 

depende  de  la  capacidad  que  tienen  las  personas  de  documentar  el  sufrimiento 

padecido3. En la creación del archivo han participado las asociadas quienes activamente 

                                                            
3 Al primero de octubre de 2019 aparecía en el sitio web de  la Unidad para  la Atención y Reparación  Integral a  las Víctimas una cifra de 

8´910.526 personas registradas, obteniendo con ello el deshonroso puesto de registro de víctimas más grande del mundo. A propósito véase 

https://www.unidadvictimas.gov.co/  
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han aportado documentos que, en un inicio, sirven para conformar cada expediente de 

victimización.  Cada  expediente  se  conforma  siguiendo  la  ruta  administrativa  de  la 

denuncia y puede llegar a contener, a parte de los formularios oficiales, cartas, poemas, 

testimonios, fotografías, en fin, evidencias que indican que la víctima era un ser humano 

como cualquiera de nosotros.  

Este  archivo  también  contiene  documentos  relacionados  con  las  tareas  que 

desarrolla la organización para apoyar y proteger a sus asociadas y a las demás personas 

que  tocan  sus puertas en búsqueda de: asesorías en materia de  reparación, atención 

psicológica, talleres en artes y oficios. Además, cuenta con registros que dan cuenta del 

amplio repertorio de acciones que lleva a cabo con el objetivo de hacer visible el drama 

de  la  violencia  en  Colombia:  pancartas,  telones,  el  guión  de  una  obra  de  teatro, 

documentos  audiovisuales,  una  colección  de  noticias  publicadas  en  prensa  sobre  la 

Asociación y sobre diversos casos de victimización. 

La existencia del archivo de Las Madres, no solo como contenido sino también como 

continente, como  lugar, como hogar, está estrechamente relacionado con el hecho de 

haber sido galardonadas con el Premio Nacional de Paz, en el año 2006, esto significó la 

disponibilidad de unos recursos económicos que pudieron ser invertidos en la adquisición 

de una oficina y con ello la dotación de muebles e insumos para la salvaguarda del archivo. 

Disponer de un  espacio  físico  como  lugar de  encuentro,  como  lugar  de  acogida para 

quienes  acuden  en  busca  de  ayuda,  como  lugar  que  alberga  los  registros  de  las 

innumerables denuncias de  casos  de  victimización pero  también  las  evidencias de  su 

activismo  social  y  político,  les  ha  representado  un  mayor  empoderamiento  como 

asociación. 

El archivo de Las Madres cumple varias funciones, entre ellas: hacer memoria, pues 

la documentación da cuenta de más de quince años de activismo político en favor de los 

derechos  humanos;  servir  de  prueba  en  los  juicios  contra  los  victimarios  y  obtener 

reparaciones por parte del Estado; evidenciar la magnitud del fenómeno de la violencia 

en  el  país,  según  se  puede  constatar  en  la  base  de  datos  que  recauda  y  sistematiza 

información sobre diversos hechos victimizantes. Otro uso del acervo es su apoyo como 
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fuente de información en los plantones y demás acciones políticas y performativas que 

lleva a cabo la Asociación. 

Un uso reciente que ha tenido el archivo de Las Madres es su representación en una 

exposición museográfica denominada Archivo Vivo. Memorias de Madres. La exposición 

se  concibió, a  través de  talleres  con  Las Madres,  como una estrategia de elaboración 

significativa de las experiencias dolorosas. La materialización de la propuesta expositiva, 

a partir del archivo, está estrechamente relacionada con un proyecto de pedagogía social 

que tiene como objetivo de educar y sensibilizar al público sobre las memorias del dolor 

y la resistencia. 

Finalmente, aunque la Asociación le ha dado prelación a la conformación del archivo 

no  siempre ha  contado  con  la  capacidad y  los  recursos para  su organización. Dado el 

crecimiento  exponencial  de  la  documentación,  los  espacios  destinados  para  su 

conservación resultan insuficientes. A esto se suma la fragilidad de documentos efímeros 

como los carteles, los afiches y las pancartas, la obsolescencia de algunos soportes y la 

ausencia de un plan de contingencia que permita migrar  la  información para evitar su 

pérdida definitiva. Hay además un alto riesgo de deterioro o pérdida del archivo, pues, las 

condiciones actuales no permiten garantizar su conservación a largo plazo. 

 

ASOCIACIÓN DE VÍCTIMAS UNIDAS DEL MUNICIPIO DE GRANADA 

El conflicto armado colombiano ha afectado de una u otra manera a la mayoría del 

país, sin embargo en algunas regiones la violencia se ha sentido con mayor intensidad. Tal 

es el caso del Oriente Antioqueño, donde diversos grupos armados desarrollaron una 

ofensiva  sin  tregua  por  el  control  del  territorio  y  sus  recursos.  Este  asedio  estuvo 

protagonizado en un principio por las guerrillas del Ejército de Liberación Nacional (ELN) 

y las Fuerzas Revolucionarias de Colombia (FARC‐EP), que se instalaron en la región desde 

la década de los años ochenta. Varios factores favorecieron la presencia de las guerrillas 

en  esta  zona,  entre  ellos  su  ubicación  estratégica  como  lugar  de  paso  entre  el  área 

metropolitana  del  Valle  de  Aburrá  y  la  región  del  Magdalena  Medio,  el  potencial 
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económico de  los  recursos naturales,  la  construcción de  centrales hidroeléctricas,  sin 

consulta popular previa, con  impactos sociales y ecológicos negativos. En  respuesta al 

dominio territorial de las guerrillas se produjo, en la última década del siglo XX, la violenta 

llegada de grupos paramilitares y  la militarización de  la zona que derivó de  la política 

nacional de seguridad democrática, implementada durante los gobiernos de Álvaro Uribe, 

2002‐2010  (Centro  Nacional  de  Memoria  Histórica,  2016).  La  convergencia  de  tan 

diversos grupos armados en la región desencadenó una crisis humanitaria. En medio de 

la guerra, la población civil fue afectada por el fuego cruzado.  

Ante esta  situación, un  grupo de  sobrevivientes del Oriente Antioqueño,  con el 

apoyo y acompañamiento de organizaciones no gubernamentales como Conciudadanía y 

el Centro de Investigación y Educación Popular (CINEP), comenzó a desarrollar un proceso 

de movilización social que buscaba defender  la vida, denunciar  las distintas  formas de 

victimización,  interpelar  al  Estado  con  respecto  al  cumplimiento  de  sus  obligaciones 

frente  a  los  derechos  sociales  fundamentales  y  recomponer  el  tejido  social  (Centro 

Nacional de Memoria Histórica, 2016).  

En  el  oriente  antioqueño  se  encuentra  el  municipio  de  Granada,  un  caso 

emblemático de la brutalidad de la guerra. Según cifras de la Personería de Granada, en 

el  año  2008  habían  registradas  más  de  400  víctimas  de  muertes  selectivas,  128 

desaparecidos,  el  60  por  ciento  de  la  población  fue  desplazada  pasando  de  19.500 

habitantes a 9.800. 83 personas han sido víctimas de minas antipersonal y casas bomba, 

el 50 por ciento civiles y el 50 por ciento militares. Se han reconocido 15 fosas comunes y 

de ellas han sido identificadas 8 personas (Inforiente Antioquia, 2010: s.p). 

A pesar de todo, Granada se convirtió en ejemplo de movilización social y resiliencia. 

Allí, en el 2004, se comenzó a conformar la Asociación de Víctimas Unidas del Municipio 

de Granada (ASOVIDA) obteniendo su personería jurídica en 2007. Esta organización, en 

su mayoría, ha estado integrada por mujeres de origen campesino, de escasos recursos, 

quienes han sido afectadas por la guerra. Con su creación, y como venía sucediendo en 

otros municipios  de  la  región,  el  objetivo  de  proteger  la  vida  de  los miembros  de  la 

comunidad,  frente a  la violencia ejercida por  los actores armados, se cumplió en “tres 
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ámbitos  de  acción  relacionados  con  la  praxis  del  cuidar:  a.  Resistir  y movilizarse  en 

nombre  de  los  vínculos,  b.  Rehacer  las  condiciones  de  humanidad.  c.  Tejer  la  vida 

colectiva” (Comins‐Mingol, 2015: 45). 

Esta  asociación ha emprendido distintos proyectos que han  tenido por objetivo 

mejorar las condiciones de vida de sus afiliados. Para tal fin ha incidido en los programas 

del gobierno municipal, en los planes de desarrollo de la localidad y en la implementación 

de políticas públicas relacionadas con la satisfacción de los derechos de las víctimas, entre 

otros (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2016) 

 

ARCHIVAR PARA RECORDAR 

Desde sus inicios como organización, los integrantes de Asovida, emprendieron la 

tarea de documentar quiénes eran  las víctimas, cuáles secuelas dejó el conflicto en  la 

cotidianidad  de  la  comunidad  y  qué  estrategias  de  resiliencia  desarrollaron  los 

sobrevivientes  para  seguir  adelante.  En  relación  con  estos  propósitos,  una  colección 

creciente de fotografías sirvió de germen a  la  idea de reunir  las historias de vida en un 

sitio en donde se les pudiera recordar y dignificar como seres humanos. Las primeras fotos 

que conformaron el acervo se derivaron de la “Marcha por la Vida” realizada a finales de 

2005. En esa ocasión, las organizaciones que hicieron la convocatoria habían solicitado a 

los participantes  llevar  fotos de  las víctimas. La aparición de más y más  fotografías se 

convirtió en indicio de la magnitud de las victimizaciones. A estas primeras imágenes se 

le fueron sumando otras que los familiares portaban sobre sus cuerpos o en pancartas y 

carteles durante los plantones, las conmemoraciones y las marchas. Así, poco a poco, se 

fue concretando  la  idea de crear un sitio de memoria para “conjurar  los miedos, para 

exorcizar el olvido, ahogar el silencio y darle salidas diferentes a la indignación, al dolor y 

al sufrimiento” (Uribe, 2003: 21). 

En la materialización de esta iniciativa que se denominó el Salón del Nunca Más (en 

adelante el Salón), inaugurado y abierto al público el 3 de julio de 2009, parecen confluir 

varios hechos: la solidez del trabajo que la sociedad civil venía desarrollando en Granada, 
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y en el oriente antioqueño en general,  con el acompañamiento de organizaciones no 

gubernamentales  como  el  Centro  de  Investigación  y  Educación  Popular  (CINEP)  y 

Conciudadanía;  la  vinculación  de  la  personería municipal  como  un  actor  institucional 

fundamental en la defensa y promoción de los derechos humanos; el apoyo del Centro 

Internacional para  la  Justicia  Transicional  y del Programa de Naciones Unidas para el 

Desarrollo (PNUD).  

Los  antecedentes más  visibles  de  esta  iniciativa  fueron  la  consolidación  de  una 

amplia base de organizaciones de participación comunitaria en la región y la creación del 

Comité  Interinstitucional  de Granada,  en  1984,  integrado  por  diversas  entidades  con 

asiento en el municipio y por organismos de cooperación nacionales e  internacionales 

(Centro Nacional de Memoria Histórica,  2016). Al  ser Granada uno de  los municipios 

colombianos  más  afectados  por  el  conflicto  llegó  a  formar  parte  de  los  territorios 

priorizados por programas de cooperación internacional. La concreción de esta iniciativa 

se  logró gracias a  la existencia de una demanda  clara por parte de Asovida de hacer 

memoria del conflicto y, en torno a ella, la creación de una alianza entre el sector público, 

el privado y la sociedad civil para apoyar la creación del Salón.  

Durante  el  desarrollo  del  proyecto  se  tuvieron  en  cuenta  algunas  experiencias 

internacionales activadas en países que habían sufrido conflictos similares al colombiano. 

En el caso concreto de los testimonios se tomó como ejemplo la metodología desarrollada 

por  el  proyecto  de  Recuperación  de  Memoria  Histórica  que  dio  lugar  al  informe 

Guatemala  Nunca  Más.  Al  igual  que  en  Colombia,  se  debía  realizar  el  trabajo  de 

recolección de testimonios en un ambiente en el que las amenazas y la tensión política 

asociadas al conflicto armado representaban todavía un riesgo para los testimoniantes. 

Siguiendo  el modelo  guatemalteco,  pero  atendiendo  a  la  vez  las  particularidades  del 

contexto colombiano, se preparó una metodología para el registro de  los  testimonios. 

Finalmente,  fueron voluntarios pertenecientes a  la misma  comunidad quienes,  tras el 

proceso  de  formación,  se  encargaron  de  recolectar  los  testimonios.  En  cuanto  al 

tratamiento de las fotografías se tomó como referencia la exposición Yuyanapaq. “Para 
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recordar” que se derivó del trabajo realizado por la Comisión de la Verdad y Reconciliación 

del Perú (2001‐2003).  

El Salón hace parte de una constelación de iniciativas de memoria emprendidas por 

la sociedad civil en diferentes regiones del país. Pertenece a la Red Colombiana de Lugares 

de Memoria (RCLM)4 que pretende, entre otros, hacer incidencia para que el Estado les 

garantice autonomía y sostenibilidad en el tiempo y  les brinde estabilidad  frente a  los 

cambios  de  gobierno.  En  Colombia  los  lugares  de memoria  han  sido  creados  en  una 

coyuntura caracterizada por el conflicto armado y la búsqueda de una salida negociada al 

mismo y, a diferencia Chile o Argentina, no cuenta con la “institucionalización de políticas 

públicas de memoria y la promulgación de leyes para conservar y gestionar los sitios de 

memoria a nivel nacional” (Guglielmucci, 2018, p. 3). La RCLM está trabajando en ello, 

pero todavía es una tarea pendiente. 

Hoy en día, en el espacio del Salón aparecen simbolizados dos ejes fundamentales 

de  la memoria colectiva de esta comunidad: el conflicto armado y  la resistencia. En un 

primer eje de la representación se dibuja una línea de tiempo que encarna la historia de 

la  violencia  reciente  en  el municipio.  Los  hitos más  terribles  y  reconocibles  de  este 

proceso  (asesinato de  líderes,  secuestros,  atentados,  tomas  armadas)  son puestos en 

relación con los rostros de las víctimas. De esta manera, las historias personales dotan a 

esa historia general de proximidad, se hace visible el peso que tiene sobre los individuos 

que  la  sufren. Al mismo  tiempo,  las  vidas particulares  reciben un  cierto  contexto, un 

marco de comprensión que permite entender sus muertes como parte de un proceso 

social  más  amplio  y  sistemático.  A  su  vez,  con  imágenes  y  relatos  se  muestra  la 

degradación  del  conflicto,  el  desprecio  de  los  actores  armados  por  la  población  civil 

convertida en objetivo militar en  innumerables masacres.  Igualmente,  se  simboliza el 

drama de  la desaparición  forzada. En él se abordan temas como  la existencia de  fosas 

comunes, la búsqueda incansable de los familiares, las deudas del Estado. 

                                                            
4 http://redmemoriacolombia.org/site/  
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El  segundo eje está  constituido por  los  relatos de  los dolientes,  registrados por 

escrito, en audio y en video. Aquí las historias de vida constituyen el núcleo narrativo, con 

ello:  

se reconoce a la persona: quién era, qué hacía o qué significaba 

para  los demás. Estas víctimas, ya no son solo nombradas en el 

horror de  lo vivido, ahora son personas con  familia, que  tenían 

vidas y que deben  ser  recordadas por eso,  fuera del marco del 

horror y la barbarie (Luengas, 2010, pp. 45–46).  

En este eje hay también imágenes, registros audiovisuales y textos que dan cuenta 

del  amplio  repertorio  de  acciones  de  resistencia  colectiva  de  Asovida,  de  manera 

particular o en asocio con iniciativas regionales. Además, hacen parte de él, dos imágenes 

captadas por el fotoperiodista Jesús Abad Colorado que no se  limitan a documentar el 

terror perpetrado por  los distintos grupos armados con presencia en el municipio sino, 

sobre todo, la tenacidad de la comunidad que logró organizarse para reconstruirse física 

y moralmente.  Estas  imágenes  no  representan  a  individuos,  sino  a  la  comunidad  en 

acción. Si la victimización se muestra a través de la figura de los individuos, la resistencia 

se presenta como una acción colectiva. 

La representación del flagelo de la guerra que sufrió el municipio y de las acciones 

de resistencia emprendidas por la sociedad civil, se complementan en el Salón con una 

galería  fotográfica de  las víctimas, ésta ocupa un  lugar central en el espacio y aparece 

dividida en dos grupos: a un  costado  los asesinados  y al otro  los desaparecidos. Esta 

división  tiene que ver con  la  incertidumbre, con  la naturaleza de  la pérdida, y con  las 

diversas funciones que las fotografías y el espacio mismo del Salón cumplen. En el caso 

de  las  víctimas  de  desaparición  forzada,  su  presencia  allí  está  determinada  por  la 

imposibilidad  de  tener  el  cuerpo  pues  “en  escenarios  donde  los  cuerpos  son 

desaparecidos o  intervenidos hasta borrarles  toda  identidad,  los  rituales  fúnebres,  los 

duelos,  como  la  justicia,  están  detenidos,  suspendidos”  (Diéguez,  2013:  31).  Aquí,  la 

fotografía ayuda en el trabajo de evocación del ausente, propicia la elaboración del duelo. 
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Estas imágenes y estos lugares públicos constituyen las condiciones materiales que hacen 

posible esta relación, muy personal,  incluso privada, con ellos. En  lo que respecta a  las 

fotografías  de  víctimas  de  asesinato,  corresponden  a  cuerpos  que  pudieron  ser 

despedidos, sepultados, aquí la función principal tiene que ver con la dignificación de su 

memoria.  

Acompañan  las fotografías una serie de bitácoras en  las que familiares, amigos y 

visitantes escriben sus  recuerdos y dejan mensajes. En estos cuadernos, cuya carátula 

presenta la fotografía de la víctima, se invoca su presencia, se le hace partícipe del mundo 

de  los vivos. En algunos  casos, el  calendario de  celebraciones  intenta mantenerse:  se 

escribe con motivo del cumpleaños, de la navidad, del día del padre o de la madre, según 

sea el caso. En ellos también pueden leerse lamentos por la pérdida, noticias de la familia, 

oraciones  religiosas,  este  último  un  rasgo  característico  en  una  comunidad 

profundamente católica. Existe  también una colección de bitácoras de  las veredas del 

municipio  donde  se  vivió  el  conflicto,  allí  sus  habitantes:  agricultores,  amas  de  casa, 

profesores,  estudiantes,  hacen memoria  de  la  cotidianidad  arrebatada,  de  las  vidas 

apagadas.  Los  relatos  de  estas  bitácoras  proporcionan  un  marco  más  amplio  para 

comprender quienes eran las víctimas y cómo los recuerdan sus vecinos quienes también 

vivieron la experiencia de la guerra. 

Las bitácoras ejercen un efecto sobre el significado de las fotografías en tanto que 

las dotan de una historia, de un contexto afectivo y de comprensión, de un aura de la que 

carecerían por sí solas. Las bitácoras, en este sentido, registran la forma en la cual estas 

imágenes se integran en la vida de las familias afectadas por el conflicto armado y sirven 

para recomponer  (simbólicamente)  los vínculos rotos por  la guerra. La creación de  las 

bitácoras es un acto llevado a cabo principalmente por las familias, pero a la vez implica 

una  cierta  relación  hacia  lo  público,  puesto  que  las  familias  saben  que  van  a  quedar 

abiertas  al escrutinio de quienes  visitan  el  Salón.  Y  en  el  Salón  cumplen una  función 

pública, también de ilustración para la comunidad y la sociedad. Así que parecería que las 

bitácoras cumplen funciones en los dos niveles. En general, esto se suma a otros rasgos 
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que apuntan al carácter liminar del Salón, que opera en un espacio intermedio entre lo 

público y lo privado, como una especie de vaso comunicante entre las dos esferas.  

La  colección  fotográfica,  las bitácoras  y  los  testimonios hacen parte del  archivo 

comunitario de Asovida, cuyos integrantes participaron activamente en su conformación 

con el aporte de las imágenes, creando los testimonios en audio y video y escribiendo en 

las bitácoras. En cuanto a la custodia de los documentos, especialmente en el caso de las 

fotografías, la mayoría de los registros originales son conservados por las familias y en el 

archivo de la Asociación reposa una copia. El archivo de Asovida cuenta con documentos 

generados desde el año 2004  (anteriores a  su  creación) donados por miembros de  la 

comunidad. Del acervo hacen parte también registros que testimonian la agencia de los 

sobrevivientes reunidos en la Asociación: actas de reunión, informes, proyectos, bases de 

datos, audiovisuales, entre otros.  

Asovida, entre sus acciones, ha creado una plataforma de denuncia de la violencia, 

su archivo da cuenta de ello. Una de las estrategias utilizadas para evidenciar lo sucedido 

es la documentación de casos de victimización, esto se hace a través de un formato que 

incluye:  datos  generales  del  denunciante,  información  sobre  los  afectados,  tipo  de 

victimización,  información sobre  la posible responsabilidad del Estado, entre otros. Los 

casos de victimización documentados por Asovida han sido tramitados ante las distintas 

instancias que conforman el Sistema Nacional de Atención y Reparación  Integral a  las 

Víctimas demandando con ello reparaciones económicas y simbólicas. Aquí cabe señalar 

que  el  Estado  colombiano  ha  privilegiado  el  asistencialismo  a  través  de  reparaciones 

administrativas, dejando a un  lado  los esfuerzos por garantizar  la existencia, gestión y 

sostenibilidad de iniciativas de memoria como la que representa el Salón.  

A  través  del  tiempo,  este  archivo  se  ha  convertido  en  una  huella  del 

empoderamiento de la comunidad, del amplio repertorio de acciones de resistencia que 

incluye  las marchas,  los  plantones,  las  conmemoraciones,  acciones  que  son  también 

demandas de  justicia, de paz, de reconciliación. Pero su existencia no es suficiente, es 

fundamental que esté disponible para el uso, pues como lo ha planteado Gustavo Meoño, 

quien fuera director del Archivo Histórico de la Policía de Guatemala: “los documentos en 
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el Archivo no son un fin en sí mismos, tienen que ponerse al servicio de las personas para 

que las personas puedan ejercer sus derechos” (citado en Weld, 2017: 73). En el caso del 

archivo de Asovida y dada la escasez de recursos con los que cuenta y al precario nivel de 

organización de los documentos, el acceso al archivo presenta obstáculos. El servicio de 

gestión del acervo documental se hace a través de un voluntariado que, a su vez, debe 

encargarse de otras tareas dentro de la asociación como la apertura del Salón, las visitas 

guiadas, el desempeño de actividades administrativas. Esta situación precaria pone en 

riesgo la existencia del archivo de Asovida, soporte de las memorias que se activan en el 

Salón. 

 

APUNTES FINALES: MEMORIA BAJO AMENAZA 

La precariedad a la cual se enfrentan los dos archivos comunitarios estudiados es 

representativa de la situación de la mayoría de los acervos privados de interés público en 

Colombia relacionados con derechos humanos, que no cuentan con apoyo estatal. Esta 

situación implica una continua amenaza para su existencia y, por ende, un obstáculo para 

el  cumplimiento del deber de memoria por parte del  Estado. Además,  esta  situación 

“contraviene un hecho social evidente: que la verdad construida por los organismos de 

derechos humanos, las víctimas y sus familiares es hoy parte de nuestro acervo cultural 

como sociedad y nos pertenece a todos/as” (Bernasconi, 2018: 71–72).  

En un plano ideal, una estrategia para atender las amenazas que se ciernen sobre 

estos acervos y paliar las dificultades que tienen ambas organizaciones para gestionarlos 

de manera autónoma, es encontrar aliados con quienes se pueda adelantar un trabajo 

conjunto de desarrollar procesos de organización y preservación de  la documentación 

que permitan garantizar el acceso, todo ello sin despojar a las asociaciones de sus archivos 

(Giraldo, Gómez, Cadavid y González, 2011). Es decir, respetando la autonomía que tienen 

para  establecer  sus  propias  metodologías  de  creación  y  acopio,  de  organización  y 

conservación, de brindar acceso y difundir los contenidos de los fondos documentales, en 

tanto huellas de sus actuaciones y de sus identidades. 
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Las  recomendaciones  propuestas  por  Antonio  González  Quintana  son 

especialmente útiles en ambos casos: 

Se  deben  adoptar  las medidas  pertinentes  para  asegurar  una 

correcta  conservación  de  los  documentos  que  testimonian  las 

violaciones a los derechos humanos (...) recurrir a la alternativa de 

la reproducción de los materiales documentales para su depósito 

en  una  institución  de  seguridad,  no  sólo  como  medida  de 

prevención  contra  el  deterioro  debido  a  las  condiciones 

medioambientales  sino  como  prevención  contra  acciones  de 

sabotaje  o  agresión  y  atentado  a  la  integridad  de  esta 

documentación  (...)  La  gestión  de  usuarios  será  un  punto 

igualmente de importancia (González Quintana, 2009: 127–128). 

Una opción de custodia y protección la ofrece, por lo menos en el papel, la Política 

Pública de Archivos de Derechos Humanos que brinda la posibilidad de realizar una copia 

fidedigna de los acervos para que pasen a conformar el Archivo Virtual de los Derechos 

Humanos. Sin embargo, hasta el momento ambas asociaciones se han negado a hacerlo. 

Dicha  decisión,  en  parte,  tiene  que  ver  con  la  desconfianza  histórica  de  muchas 

organizaciones de víctimas y defensoras de derechos humanos frente al Estado, dado que 

este ha sido también responsable de múltiples violaciones a los derechos humanos por 

acción u omisión. Otro factor  importante es el deseo de mantener el control sobre  los 

documentos, de conservar  la autonomía en el manejo del acervo que  representa una 

extensión de sus activismos. 

En su momento, el Archivo Virtual de  los Derechos Humanos se erigió como una 

posibilidad para la preservación de la memoria del conflicto en Colombia, pero cambios 

en la orientación del Centro Nacional de Memoria Histórica y la pérdida de confianza por 

parte  de  las  organizaciones  de  víctimas  y  de  defensa  de  los  derechos  humanos  han 

minado esta opción. En este punto, cabe preguntarse cómo garantizar la integración de 

estos archivos en una política pública de  la memoria que permita: 1) Participar en  los 
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procesos  institucionales orientados a construir narrativas sobre el conflicto; 2) obtener 

recursos que permitan  su  sostenibilidad; y 3) mantener  su autonomía y pluralidad, al 

margen de las voluntades políticas de los gobiernos de turno. 

Desde por lo menos 1989 cuando se creó el Archivo General de la Nación, Colombia 

ha experimentado un  impulso archivístico en  la  legislación que no siempre se ha visto 

reflejado en la práctica. En ese sentido, el desafío es trabajar en la construcción colectiva 

de una agenda de actuación amplia orientada a  la  salvaguarda de archivos públicos y 

privados y su conservación como patrimonio de todos. Corresponde a los archivistas y a 

los estudiosos de los archivos desarrollar un discurso público que muestre a la sociedad 

su  importancia y  la manera como pueden contribuir efectivamente a  la garantía de  los 

procesos  de  transparencia  gubernamental,  rendición  de  cuentas,  protección  de  los 

derechos humanos, elaboración del pasado, entre otros. 

En ambos proyectos comunitarios ha habido una clara conciencia de la importancia 

de la documentación como vehículo de la memoria, se trata entonces de acompañar a las 

asociaciones  en  ese  propósito,  de  aunar  esfuerzos  para  preservar  sus  archivos,  para 

garantizar su uso por parte de las comunidades. En esa misma medida, los sobrevivientes 

podrán seguir exigiendo al Estado, en sus distintas instancias, que cumpla con el deber de 

reparar el daño, tal vez entonces las condiciones para la construcción del porvenir más 

justo  sean  propicias.  La  conservación  de  estos  archivos  es  necesaria,  no  para  la 

petrificación de la memoria de las víctimas sino, por el contrario, para garantizar nuevas 

lecturas, otros acercamientos que intenten captar otros sentidos que ayuden a explicar 

ese pasado y que estén alerta frente a la permanencia o a la aparición de los factores que 

han dado  lugar a  la violencia. La concreción de este  ideal requiere, por ejemplo, de  la 

“aplicación  de  nuevos  recursos  pedagógicos  museográficos  y  dinamizadores  del 

conocimiento”  (Guixé,  2009,  p.  600).  Herramientas  que  nos  permitan  utilizar  la 

comprensión que hemos alcanzado acerca del pasado. 

Hoy en día, muchos de los hechos de violencia que han tenido lugar en el marco del 

conflicto armado interno permanecen en la impunidad. Una cierta esperanza de justicia 

está puesta en  la  implementación del acuerdo de paz entre el Estado colombiano y  la 
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guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). En este contexto, 

acervos como  los que han conformado estas comunidades pueden alcanzar una nueva 

importancia.  Ellos  constituyen  un  insumo  necesario  para  el  desarrollo  efectivo  de un 

programa de justicia restaurativa que permita saldar las deudas con el pasado, reconocer 

a  quiénes  han  sufrido  y  proyectar,  desde  el  conocimiento  de  lo  sucedido,  un mejor 

porvenir en el que prime el respeto por los derechos humanos.  
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CLÍNICAS DO TESTEMUNHO COMO BANDEIRA DE LUTA POR REPARAÇÃO PSICOSSOCIAL 

E SIMBÓLICA NO BRASIL 

 

Cristiana Corsini 1 

 

INTRODUÇÃO  

Apresento neste artigo um resumo do trabalho desenvolvido pelas equipes clínico‐

políticas conveniadas a Comissão de Anistia do Ministério da Justiça na primeira edição 

do Projeto Piloto Clínicas do Testemunho (2012), de modo a delinear alguns aspectos que 

integraram e dinamizaram a clínica do trauma com a realidade sócio histórica brasileira ‐ 

enquanto  um  dispositivo  ético‐político  e  testemunhal.  Inicialmente,  por  ter 

dimensionado as possibilidades de  subjetivação do  testemunho na  relação  clínica, do 

setting terapêutico ao cenário público, além de ter operado como um dispositivo político, 

ao  reconhecer  a  importância  e  necessidade  de  uma  qualidade  de  escuta  capaz  de 

potencializar a voz dos afetados pela violência de Estado mediante a complexidade da 

sociedade contemporânea.  

Cumpre  salientar que,  sem a experimentação do mencionado Projeto Piloto das 

Clínicas do Testemunho, a transposição e ressignificação de certas fronteiras das práxis 

clínica –tanto do campo político,  jurídico e social como das memórias coletivas‐  jamais 

poderiam ser pensadas antes deste processo acontecer.  

Na qualidade de porta‐vozes das Clínicas do Testemunho, apresentarei a seguir as 

quatro  equipes  clínicas  que  participaram  da  experiência  inicial  desta  política  pública 

reparatória. Promovida pela Comissão de Anistia do Ministério da Justiça do Brasil, por 

meio de dois editais consecutivos. O primeiro funcionou como projeto piloto, entre 2013 

e 2015, e o segundo como renovação da proposta, com novos convênios, entre 2016 e 

                                                            
1 Doutoranda do PPGMS/UNIRIO. Linha de pesquisa‐ memória política. (Programa Pós‐Graduação em Memória Social/Universidade Federal 

do Estado do Rio de Janeiro). 
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2017.  As  clínicas  conveniadas  aqui  apresentadas  fizeram  parte  do  Projeto  Piloto  das 

Clínicas do Testemunho.  

 

CONTEXTUALIZAÇÃO DAS CLÍNICAS DO TESTEMUNHO  

Em  2012,  a  Comissão  de  Anistia  do Ministério  da  Justiça  inaugurou  uma  nova 

vertente de atuação: a reparação psicossocial aos afetados diretos e indiretos da ditadura 

brasileira  por  meio  do  Projeto  Piloto  das  Clínicas  do  Testemunho.  A  proposta  de 

reparação  simbólica de  cunho psicossocial passou a  integrar as políticas de  justiça de 

transição  do  país.  O  conceito  de  justiça  de  transição  surgiu  em  2004  no  âmbito 

internacional, a partir de um relatório realizado pelo secretário‐geral da Organização das 

Nações Unidas (ONU) e entregue ao seu Conselho de Segurança com o intuito de resgatar 

a  justiça  através  do  restabelecimento  da  democracia  dos  países  que  passaram  por 

guerras, ditaduras e regimes de exceção.  

Kofi Annan define como justiça de transição 

O conjunto de processos e mecanismos associados às tentativas 

da sociedade em chegar a um acordo quanto ao grande legado de 

abusos  cometidos  no  passado,  a  fim  de  assegurar  que  os 

responsáveis prestem contas de seus atos, que seja feita a justiça 

e que se conquiste a reconciliação (Annan, 2009:325).  

Porém, as  iniciativas reparatórias ocorreram de  forma tardia, sem a participação 

popular. Com o passar dos anos, a sociedade brasileira afastou‐se do  tema da anistia, 

ocorrendo o esvaziamento das lutas sociais em detrimento de uma bem sucedida política 

de esquecimento, promovida principalmente pelas  configurações políticas do  final da 

ditadura. Foi realizada uma transição sob controle, pois foram os próprios generais que 

articularam  uma  anistia  lenta,  gradual  e  restrita,  pactuada  com  a  elite  de  forma 

burocrática,  assegurando  o  esquecimento  dos  fatos  ocorridos  durante  o  regime  e  a 

impunidade  dos  agentes  de  Estado  que  praticaram  os  crimes.  Houve,  portanto,  um 

silenciamento imposto, reduzindo as possibilidades subjetivas de reconciliação com esse 
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passado. Neste sentido, a  justiça de  transição brasileira vem passando por constantes 

disputas entre o esquecimento e o  reconhecimento, apesar dos avanços  reparatórios 

empreendidos  pela  Comissão  de  Anistia  nos  últimos  anos.  O  processo  da  política 

transicional  tem  sido  complexo  diante  de  sua  incompletude.  Embora  o  país  tenha 

avançado em políticas reparatórias de cunho pecuniário e moral, o mesmo não poderia 

ser  dito  em  relação  às  suas  instituições  jurídicas,  ao  conservadorismo  de  seus 

representantes  bem  como  dos  pequenos  grupos  hegemônicos  da  sociedade  que, 

historicamente,  controlam  os  demais. O  status  quo  da  violência  estatal  atualiza‐se  à 

medida que se perpetua a legitimação e a criminalização dos grupos indesejáveis ao poder 

dominante. Afinal, não existe, até o presente momento, nenhum avanço em relação à 

responsabilização dos idealizadores e colaboradores do regime repressor, muito menos 

de  seus  agentes  de  segurança  enquanto  perpetradores  da  violência  estatal.  Como 

resultado desta seletividade, a impunidade ainda se faz presente e de forma naturalizada 

em nossa sociedade. 

Os longos anos de repressão e de violações aos direitos humanos sofridos na época 

da  ditadura  trouxeram  graves  consequências  à  sociedade  brasileira. O  silenciamento 

social  como  resposta  às  políticas  de  esquecimento  produzidas  no  país  anestesiou  as 

memórias coletivas, prejudicando as gerações posteriores.  

  Na esteira dos estudos sociológicos de Pollak (1989), as memórias subterrâneas 

dos  grupos  negligenciados  pela  recente  história  brasileira  ressurgem  recentemente 

através  do  testemunho,  evidenciando  outros  aspectos  da  memória  coletiva,  que 

envolvem ex presos e perseguidos políticos e seus familiares em várias situações, como 

torturados, sequestrados e desaparecidos, assassinados ou exilados. Desde sua criação, 

a Comissão de Anistia teve como ponto basilar a promoção da memória e da reparação 

diante das violações fundamentais. Buscando um reencontro com o passado, o Projeto 

Piloto das Clínicas do Testemunho da Comissão de Anistia surgiu como desdobramento 

de um longo processo de lutas pela responsabilização do Estado pelos crimes cometidos. 

Por intermédio do primeiro edital lançado em 2012, esse projeto de cunho clínico‐político 

fomentou a criação de núcleos de apoio psicológico aos afetados diretos e indiretos da 
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ditadura,  assim  como  aos  afetados  pela  violência  estatal  da  atualidade.  Com  o 

lançamento do  Edital da  1° Chamada Pública  do  Projeto  das Clínicas do  Testemunho 

(Brasil, 2012), a Comissão de Anistia favoreceu a formação de núcleos de apoio e atenção 

psicológica aos afetados pela violência de Estado entre 1946 e 1988. Tendo como objetivo 

principal  a  promoção  e  a  reparação  diante  das  violações  cometidas  neste  período,  a 

Comissão investiu no processo de reparação simbólica buscando superar a ideia de anistia 

como esquecimento, através da memória dos testemunhos. 

Como  justificativa  a  esta  chamada  pública,  foi  ressaltado  que  os  reflexos  da 

violência do período ditatorial continuam presentes no psiquismo das vítimas, afetando 

também  os  seus  descendentes  e  o  corpo  social  ao  longo  desses  anos,  reforçando  a 

negação do Estado em reconhecer os danos cometidos por seus agentes, sendo, portanto, 

um impedimento para uma reparação plena. De acordo com o edital, “é preciso cuidar 

para que não se estabeleça reflexos danosos de revitimização neste processo da Justiça 

de Transição” (Brasil, 2012:4).  

No intuito de responder a esses objetivos, as ações das Clínicas do Testemunho se 

orientaram por três eixos: o atendimento psicológico (individual e grupo) aos afetados 

pela  ditadura  e  seus  familiares;  oficinas  de  capacitação  profissional  direcionados  ao 

campo psicossocial da rede de saúde mental, da atenção básica e de agentes públicos do 

Estado nas áreas da  justiça e  segurança pública; e a produção de  insumos através da 

produção  de  eventos  culturais  e  artísticos,  como  campanhas  públicas,  biografias, 

exposições,  projetos  audiovisuais,  dentre  outros,  de  modo  a  favorecer  ferramentas 

metodológicas para a indicação de políticas públicas de Estado no campo psicossocial. A 

relevância  das  ações  de  reparação  simbólica  por  meio  da  atenção  psicossocial  foi 

considerada desde a concepção das Clínicas do Testemunho, sendo também respaldada 

pelo relatório da Comissão Nacional da Verdade de 2014, na recomendação nº 15.  

  Como lemos no relatório 

[15] Garantia de atendimento médico e psicossocial permanente 

às vítimas de graves violações de direitos humanos  
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33. Como demonstraram as  investigações conduzidas pela CNV, 

as vítimas de graves violações de direitos humanos estão sujeitas 

a  sequelas  que  demandam  atendimento médico  e  psicossocial 

contínuo,  por meio  da  rede  articulada  intersetorialmente  e  da 

capacitação  dos  profissionais  de  saúde  para  essa  finalidade 

específica. A  administração  pública  deve  garantir  a  efetividade 

desse atendimento (Brasil, 2014:970, grifo do autor).  

 

EQUIPES CLÍNICO‐POLÍTICAS  

As equipes clínico‐políticas conveniadas ao Projeto Piloto Clínicas do Testemunho 

durante o primeiro edital de 2013 a 2015 foram: o Instituto Projetos Terapêuticos do Rio 

de Janeiro; o Instituto Projetos Terapêuticos de São Paulo; o Instituto Sedes Sapientiae, 

em São Paulo; e a Sigmund Freud Associação Psicanalítica, em Porto Alegre. Algumas 

dessas equipes clínicas já funcionavam como núcleos de trabalho independentes entre si, 

integradas à  saúde mental e/ou à psicanálise no  campo  social, à educação popular e 

capacitação profissional, mas não se restringindo ao público‐alvo específico das Clínicas 

do  Testemunho.  Embora  todas  as  clínicas  conveniadas  estivessem  compromissadas  a 

seguirem  os  objetivos  estabelecidos  pelos  três  eixos  do  edital  das  Clínicas  do 

Testemunho,  a  saber,  atendimentos  grupais  e  individuais,  capacitação  profissional  e 

produção de insumos, cada equipe de trabalho pôde manter suas singularidades na práxis 

clínica, aplicando metodologias próprias para o desenvolvimento de um projeto piloto 

compartilhado. 

Há que destacar o pioneirismo de membros da equipe das Clínicas do Testemunho 

do  Instituto Projetos Terapêuticos do Rio de  Janeiro  (CT/RJ). Diante da  complexidade 

inerente às experiências do terrorismo de Estado, a prática desta equipe clínico‐política 

buscou,  desde  seus  primórdios  em  1991  enquanto  Equipe  Clínico‐Grupal  TNM,  uma 

abordagem transdisciplinar, abarcando as subjetividades que perpassam as dimensões 

sociais, políticas,  culturais e históricas e  considerando a multiplicidade das produções 
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subjetivas em detrimento das abordagens “psis” clássicas, que se orientam de forma a 

isolar o psiquismo como categoria‐sujeito. De acordo com tais premissas  

As  abordagens  que  passam  ao  largo  da  temática  do  terror  de 

Estado  corroboram  com  a  privatização  do  dano,  uma  marca 

gravada no corpo, uma ferida incrustada na memória corporal dos 

que  passaram  pelo  terror.  Ao  desconsiderar  as  produções 

repressivas  estatais  do  contexto  histórico,  além  dos  efeitos  de 

privatização e  isolamento do horror experimentado, se omitem 

aqueles  que  incidem  sobre  as  relações  do  sujeito,  que  geram 

rupturas nos vínculos sociais, familiares e com o Estado, autor da 

violência (Vital Brasil, 2015:100).  

Algumas  iniciativas  independentes  de  membros  da  Equipe  Clínico  Política  RJ 

prepararam  terreno  para  o  que  viria  a  ser  criado,  posteriormente,  como  política  de 

reparação simbólica. Buscando maior integração com o campo da saúde mental, a Equipe 

Clínico Política RJ investiu na promoção de capacitação profissional para a rede de saúde 

mental do município de Rio de Janeiro, difundido a ideia de se cobrar do Estado brasileiro 

a responsabilização pela assistência psicológica dos afetados pelo terrorismo de Estado, 

contando também com a parceria de representantes do Centro de Assistência Fernando 

Ulloa da Secretaria de Direitos Humanos da Argentina. Outros fatores de pressão política 

da sociedade civil, assim como da comunidade internacional, também contribuíram para 

a expansão das políticas reparatórias. Um exemplo foi a sentença que o Estado brasileiro 

recebeu  da  Corte  Interamericana  de  Direitos  Humanos  pelos  atos  de  terrorismo 

infringidos  aos  guerrilheiros  e  camponeses  no  Araguaia,  sendo  cobradas  as medidas 

necessárias ao esclarecimento pelos crimes perpetrados assim como ações de reparação 

psicológica  aos  familiares  das  vítimas,  além  da  recomendação  enunciada  pelo  Plano 

Nacional de Direitos Humanos  (PNDH‐3) para a criação de uma Comissão Nacional da 

Verdade (Brasil, 2010). 
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Neste contexto, várias ações em rede convergiram para a sistematização do que 

viria a  ser o Projeto Piloto das Clínicas do Testemunho  como uma política pública de 

governo, como também para o acompanhamento de Testemunhos da Verdade. Em 2011, 

outra iniciativa de relevância se deu com a mobilização de várias entidades da sociedade 

civil reunidas na sede do Instituto de Estudos da Religião (ISER) que, de forma espontânea, 

criaram um  fórum semanal, o Coletivo RJ Memória Verdade Justiça, na expectativa de 

acompanhar  o  processo  de  implementação  da  Comissão  Nacional  da  Verdade. 

Mobilizados  a  participar  da  formulação  das  propostas  da  CNV,  assim  como  de  seu 

monitoramento, este coletivo realizou cinco encontros durante cinco meses consecutivos 

para desenvolver o exercício  testemunhal,  contando  com a presença de membros da 

Equipe Clínico Política. Durante este período, outros coletivos compostos por ex presos 

políticos,  familiares e  ativistas de direitos humanos  foram  instituídos pelo país  afora, 

visando acompanhar os trabalhos da CNV. 

 

INSTITUTO PROJETOS TERAPÊUTICOS DO RIO DE JANEIRO CT/RJ  

No  início do projeto, a maioria das pessoas  inscritas era proveniente do Projeto 

Grupal Tortura Nunca Mais – RJ. Aos poucos, por intermédio das Conversas e Audiências 

Públicas e pelas divulgações do trabalho, foram surgindo pessoas de diversas origens – 

anistiados, afetados  indiretos, parentes, dentre outros. A equipe do  Instituto Projetos 

Terapêuticos  ‐ Clínicas do Testemunho do Rio de  Janeiro  foi composta por psicólogos, 

psicanalistas, terapeuta de família, terapeuta corporal e psiquiatra, sob a coordenação da 

psicóloga e analista institucional Vera Vital Brasil. A proposta clínica foi concebida desde 

o  início  por  seus  integrantes  de  forma  transversal,  perpassando  dois  processos 

fundamentais:  “os  processos  de  subjetivação  que  se  passam  na  relação  analista‐

analisando e aqueles que se passam na relação entre a clínica” com a política, a filosofia 

e a arte (Passos e Barros, 2009: 29). 

De acordo com Kolker, a dedicação dos membros da equipe clínica se deu de forma 

a disponibilizar a presença, o tempo e a escuta sensível, agregados à criação e reinvenção 

de ferramentas clínicas que fossem favoráveis a uma caminhada compartilhada, reunindo 
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“ato clínico e ato político de reparação [...] porque investidos pelo Estado desta função 

reparatória” (Kolker, 2015:67). Os anos de acompanhamento clínico‐político direcionado 

aos afetados diretos da ditadura brasileira trouxeram um entendimento fundamental à 

equipe  constituída para o  trabalho das Clínicas do  Testemunho: que  a  especificidade 

desta clínica não poderia estar restrita ao espaço privado dos consultórios,  justamente 

pelo teor político desta demanda, haja vista que os anos de silenciamento, confinamento 

e negacionismo social em relação à violência de Estado eram os principais causadores dos 

sintomas  de  sofrimento  psíquico,  gerando  danos  inter  e  transgeracionais,  ou  seja, 

afetando todo corpo social ao longo do tempo. Portanto, os membros da equipe clínica 

compreenderam a necessidade de ferramentas metodológicas que fizessem ressonância 

com uma clínica politizada e comprometida com a inscrição social do dano, envolvendo 

um coletivo mais amplo. Daí a preocupação em não corroborar com a intensificação da 

privatização do dano por meio de “especialismos psis” com excessos de interiorização, de 

modo a evitar dicotomias entre o individual e o coletivo, compreendendo a necessidade 

de se buscar novas  formas de trabalhar com os traumas do passado na conjuntura do 

presente. Outra preocupação se deu no sentido de superar a prática  interpretativa da 

clínica tradicional, considerando‐se “a  limitação do modelo representacional para  lidar 

com aquilo que excede a capacidade de simbolização” (Instituto Projetos Terapêuticos do 

Rio de Janeiro, 2015:22), principalmente nas situações traumáticas de violência extrema 

como  a  tortura,  além das  violações ocorridas na  fase da  infância de  filhos de presos 

políticos que presenciaram situações traumáticas oriundas da violência dos agentes de 

Estado, de desaparecimentos de entes próximos ou de situações de exílio forçado. Para 

tanto, era preciso buscar  ferramentas que  favorecessem um processo mais  sensível e 

acolhedor na relação clínica 

Sobretudo com aqueles que viveram os acontecimentos quando 

ainda eram crianças – capazes de acessar e ativar as dimensões 

extralinguísticas  envolvidas  na  produção  de  sentido  e,  dessa 

forma,  possibilitar  a  saída  da  condição  passiva  produzida  pela 

vivência da tortura (idem). 
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INSTITUTO PROJETOS TERAPÊUTICOS DE SÃO PAULO ‐ CT/SP  

O Instituto Projetos Terapêuticos de São Paulo caracteriza‐se como uma entidade 

psicanalítica dedicada à clínica social, em especial, ao campo da saúde mental, atendendo 

em sua maioria pacientes graves. Desde a fundação, a equipe clínica vem priorizando os 

atendimentos  grupais  como  uma  maneira  de  estabelecer  vínculos  entre  os  seus 

frequentadores, assim como de favorecer a criação de projetos de vida. Somando‐se anos 

de experiência terapêutica destinada a sujeitos em situações de vulnerabilidade social e 

circunscrita ao campo dos direitos humanos, os profissionais do núcleo desenharam uma 

proposta de reparação simbólica através de um trabalho clínico grupal aos afetados pela 

violência de Estado da ditadura  civil‐militar. Com a aprovação do 1° edital do Projeto 

Piloto Clínicas do Testemunho, o Instituto Projetos Terapêuticos de São Paulo  iniciou o 

trabalho clínico‐político em abril de 2013. Composta por sete membros, a equipe clínica 

também optou por dispositivos grupais como disparador de processos de subjetivação e 

de memória,  compreendendo  o  valor  do  ato  testemunhal  compartilhado  como  um 

dispositivo que potencializa o processo clínico. Desta forma, foram realizados grupos de 

acordo com as demandas que  foram surgindo, possibilitando o compartilhamento das 

narrativas de modo a produzir memória coletiva e histórica, preparando o terreno para a 

realização e/ou elaboração psíquica por meio dos testemunhos. Como descreve o próprio 

Instituto: 

Foi oferecida uma clínica de trabalho em grupo, que leva em conta 

em seu manejo, e em cada intervenção, uma experiência que se 

inscreve,  à  maneira  de  uma  dobradiça,  tanto  no  terreno  do 

privado, do  íntimo, do  fantasmático de cada sujeito, quanto no 

terreno  do  social,  no  âmbito  coletivo  ou  institucional,  que  o 

transcende e marca (Instituto Projetos Terapêuticos de São Paulo, 

2016:4). 

De acordo com um de seus coordenadores, Moisés Rodrigues da Silva Júnior, a 

ampliação  das  atividades  reparatórias  da  Comissão  de  Anistia  por  intermédio  da 
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reparação  simbólica  instigou  os membros  do  instituto  a  construir  uma  proposta  de 

intervenção clínica e concorrer ao concurso da chamada pública do projeto piloto.  

 

INSTITUTO SEDES SAPIENTIAE ‐ CT/SP  

O Instituto Sedes Sapientiae funcionou na cidade de São Paulo como um dispositivo 

político na luta pelos direitos humanos ao acolher as primeiras reuniões do movimento 

pela anistia no final dos anos 70, no ápice do Plano Condor no Cone Sul. Iniciou de forma 

pioneira ações de apoio e cuidado aos afetados pela ditadura brasileira assim como aos 

exilados dos  regimes  autoritários dos países  de  fronteira,  como Argentina  e Uruguai. 

Posteriormente,  este  dispositivo  clínico‐político  se  estabeleceu  como  um  “centro  de 

pesquisa e de transmissão de conhecimento da psicologia clínica e da educação popular” 

(Ocariz, 2015:24). 

Com  orientação  psicanalítica,  a  equipe  Clínicas  do  Testemunho  da  Sedes 

desenvolveu o seu trabalho de forma aberta à demanda que viria a ser constituída após 

a  sua  primeira  chamada  pública.  Diferentemente  das  outras  equipes  clínicas,  os 

atendimentos  individuais  foram  considerados  mais  apropriados  para  lidar  com  as 

situações  traumáticas  do  público‐alvo,  investindo  na  relação  de  confiança  de  forma 

acolhedora. De acordo com a equipe técnica: 

Os atendimentos  individuais  trazem uma maior apropriação da 

história, melhor  interação com o ambiente social e nos grupos, 

pois há um reconhecimento e uma força de resgate de confiança 

que  legitima  as  diversas  experiências  de  vida  (Instituto  Sedes 

Sapientiae, 2015:4).  

No  transcorrer  do  funcionamento  clínico‐político  da  Sedes,  surgiu  uma  nova 

demanda de trabalho, atendimento psicossocial aos peritos de uma vala clandestina no 

cemitério  de  Perus,  em  São  Paulo.  Foi  assinado  um  termo  de  compromisso  entre  as 

Clínicas do Testemunho Sedes Sapientiae e a Comissão de Anistia (MJ) por meio de um 

Protocolo, com o objetivo de garantir o atendimento psicossocial aos peritos envolvidos 
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nos  trabalhos de  identificação dos  restos mortais encontrados no cemitério de Perus, 

como  também  no  atendimento  psicossocial  aos  familiares  das  “pessoas  inumadas 

ilegalmente em Perus” (Ocariz, 2015:120). 

O Grupo de Trabalho de Perus  (GTP),  composto por historiadores, arqueólogos, 

antropólogos forenses e fotógrafos, teve início em janeiro de 2015. A partir de fevereiro 

do mesmo ano, passou a ter o formato de Grupo de Conversa, com reuniões semanais 

para favorecer as narrativas por intermédio dos diálogos: 

Com o intuito de promover o partilhamento de desejos, vivências 

e angústias produzidas pelo trabalho com as ossadas de Perus, as 

entrevistas  com  os  familiares  de  mortos  e  desaparecidos,  as 

pesquisas no Arquivo Público de São Paulo e o registro fotográfico 

da reconstituição dos esqueletos (ibidem, 121). 

 

SIGMUND FREUD ASSOCIAÇÃO PSICANALÍTICA – SIG CT/RS  

A Sigmund Freud Associação Psicanalítica (SIG) é uma instituição que se dedica à 

formação e transmissão da psicanálise há quase três décadas, na cidade de Porto Alegre, 

orientando a sua prática clínica para o campo social. Como Clínicas do Testemunho,  

inscreve‐se em um tempo outro que, a partir da ação do Estado, 

oferece  escuta  psicanalítica  ao  sujeito  em  sofrimento  e 

reconhecimento coletivo das histórias de resistência daqueles que 

viveram  longos  anos  os  efeitos  do  silenciamento  imposto  pelo 

efeito  traumático  e  pela  autoanistia  concebida  em  1979  [...]. 

Nessa perspectiva, o  testemunho,  ao  retirar essas  vivências do 

registro  do  medo  e  da  humilhação,  devolve  à  história  sua 

dimensão  coletiva  e  temporal  (Sigmund  Freud  Associação 

Psicanalítica, 2014:24). 
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No curso do 1° edital, a SIG realizou uma proposta de trabalho que contemplou as 

prerrogativas do  edital,  embora não  as  tenha  realizado na ordem proposta.  Segundo 

relatos da equipe técnica, não foi uma tarefa simples implementar o projeto reparatório 

sem uma demanda clara na região sul do país, após décadas de silenciamento. Conforme 

foi sublinhado pela equipe clínica, a SIG/CT realizou “uma  inversão na relação oferta e 

demanda”,  supondo  “uma  demanda  ali  onde  estava  o  silêncio,  a  suspeita,  a  raiva,  a 

rejeição  de  sujeitos  que  nunca  haviam  sido  escutados  pelo  Estado”  (Sigmund  Freud 

Associação Psicanalítica, 2015:3). 

A proposta clínico‐política da SIG para a realização do projeto piloto esteve, desde 

o princípio, atrelada à problematização da demanda, com questionamentos em relação 

ao  público‐alvo  almejado  pela  Comissão  de  Anistia,  ou  seja,  dos  afetados  diretos  da 

ditadura que já estavam em processo de anistia ou dos que já haviam sido anistiados. O 

silenciamento imposto ao longo da transição democrática, ao estabelecer a impunidade 

de  forma generalizada, afetou  indivíduos e coletividades de  forma transgeracional por 

intermédio de negacionismos e desmentidos em vários segmentos sociais ao distorcer ou 

não  reconhecer  as  vítimas  do  terrorismo  de  Estado,  promovendo  a  fragmentação  da 

memória  coletiva  e,  consequentemente,  processos  de  retraumatização  daqueles  que 

sofreram o dano de forma direta e visceral. Nesta perspectiva, a equipe clínica da SIG/CT 

ressaltou: 

O pioneirismo do projeto Clínicas do Testemunho frente à herança 

deixada  pelas  práticas  “psis”  na  memória  coletiva  de  nossa 

sociedade durante os últimos 30 anos. Muitos foram os relatos de 

participantes  do  projeto  que  revelaram  os  usos  e  abusos  do 

enquadre  terapêutico  para  incutir  noções  ideológicas  nos 

pacientes como  índices de normalidade, ou ainda, de tentativas 

de  rejeitar  a militância  política  dos  sujeitos  como  condição  de 

engajamento  a  um  tratamento.  [...]  Concebemos  o  ato  de 

“convencimento” como uma atualização do traumático, uma vez 

que ele pressupõe “colonizar o outro”, ato que se aproxima das 
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estratégias de terror e medo empregadas pelos agentes do Estado 

durante  a  ditadura  (Sigmund  Freud  Associação  Psicanalítica, 

2015:3‐4). 

Portanto,  o  reconhecimento  do  Estado  brasileiro  frente  aos  crimes  de  lesa‐

humanidade  por meio  da  reparação  simbólica  e  agregada  ao  testemunho  tornou‐se 

imprescindível  na  práxis  clínico‐política,  inclusive  para  problematizar  os mecanismos 

psicologizantes  que  inviabilizam  os  processos  de  subjetivação  dos  atores  sociais 

envolvidos.  

 

O TESTEMUNHO COMO REPARAÇÃO SIMBÓLICA  

Segundo a psicanalista Tania Kolker, membro da Equipe Projetos Terapêuticos/RJ, 

o protagonismo dos afetados pelo terrorismo de Estado tornou‐se imperioso ao processo 

de reparação simbólica. Ao ser considerado o processo de cidadania como resultante do 

movimento do sujeito para a ação, rompe‐se com a acomodação e a passividade frente 

às direções políticas dadas pelo Estado. Diante da recusa ao “assujeitamento” utilizado 

estrategicamente nas intervenções do poder dominante ao manipular as vulnerabilidades 

humanas, rompe‐se também com os efeitos de vitimização do trauma. Neste sentido, a 

psicanalista  observou  a  importância  de  alguns  deslocamentos  facilitados  pelos 

dispositivos  clínico‐políticos  experimentados  pelos  integrantes  do  projeto  ao 

potencializar o testemunho, favorecendo uma construção coletiva de resignificações de 

um passado ainda presente. 

A  possibilidade  de  transitar  do  lugar  de  vítima  para  o  de 

testemunha, de contribuir com a construção da memória histórica 

e  o  esclarecimento  dos  casos  ainda  obscuros;  de  tirar  estes 

acontecimentos  da  clandestinidade,  de  sair  do  isolamento  e 

ajudar  outros  a  saírem,  de  denunciar  as  violações  e  identificar 

nome de torturadores e locais de tortura; exigindo de público as 

devidas reparações (Kolker, 2015:60).  
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Portanto, os integrantes do projeto piloto endossaram a necessidade de uma ação 

libertadora para a superação do silenciamento imposto socialmente, por meio do resgate 

do  sentimento de pertença na construção desta memória coletiva. Descrevo a  seguir, 

algumas categorias encontradas ao longo do processo clínico, assim como a interpretação 

utilizada  na  condição  de  pesquisadora  e  profissional  da  área  “psi”,  utilizando‐me  da 

narrativa linguística plural.  

 

O RECONHECIMENTO NA CLÍNICA  

Através  de  relatos  testemunhais  da  prática  clínica  durante  o  projeto  piloto, 

encontramos  ressonâncias com a concepção de Sandor Ferenczi do desmentido como 

base  da  vivência  traumática,  bem  como  sua  compreensão  do  processo  contra‐

transferencial como um  fator  fundamental para um encontro genuíno entre analista e 

analisando (Ferenczi, [1934]1992a).  

Por  desmentido  entenda‐se  o  não‐reconhecimento  e  a  não‐

validação perceptiva e afetiva da violência sofrida. Trata‐se de um 

descrédito da percepção, do sofrimento e da própria condição de 

sujeito  daquele  que  vivenciou  o  trauma.  Portanto,  o  que  se 

desmente não é o evento, mas o sujeito (Gondar, 2012:196). 

Nesta  perspectiva,  o  reconhecimento  pode  funcionar  como  facilitador  de  um 

encontro testemunhal diante do traumático, justamente por afetar os envolvidos nesta 

relação.  Por  um  lado,  o  sujeito  que  rompe  corajosamente  com  o  silenciamento  e  a 

privatização de sua dor; e, por outro, o sujeito que acolhe o testemunho por intermédio 

da escuta e que, em sua condição humana, também é afetado, sendo testemunha daquilo 

que escuta. 

Aprofundando as relações que atravessam a experiência clínica, o que se coloca em 

questão  seria  justamente  a  perda  da  confiança  diante  de  situações  do  desmentido 

(Ferenczi,  [1933] 1992a), principalmente em situações de extrema violência psíquica e 
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tortura, sendo fundamental o resgate desta confiança perdida. Neste sentido, o encontro 

entre  o  analista  e  seu  analisando  pode  ser  compreendido  como  um  encontro  de 

testemunhas, com o desafio de decifrar o que ainda não pode ser cifrado. O intuito clínico 

diante do sofrimento de sujeitos que vivenciaram a tortura ou tiveram seus familiares ou 

pessoas próximas desaparecidas (supostamente assassinadas) não seria apenas o de um 

intérprete, mas, também o de testemunho. 

Na percepção dos psicanalistas dedicados aos afetados pela violência de Estado, 

seria como fazer psicanálise “ao revés”, em busca de um processo terapêutico que inclua 

alguma possibilidade de decifrar o indizível e irrepresentável do trauma (Insua, 2013:28). 

Se  existe  alguma possibilidade deste processo  acontecer, poderíamos  apontar para  a 

relação entre vulneráveis em direção a relações humanas mais horizontais, retomando a 

concepção ferencziana de uma clínica permeada por afetos entre analista e analisando ‐ 

neste  caso,  cúmplices  ‐  através  do  testemunho  como  um  processo  subjetivo  a  ser 

recriado. 

Segundo  Gondar  (2017),  o  reconhecimento  circunscrito  nesta  clínica  não  se 

restringiria  às  políticas  identitárias  contemporâneas,  que  visam  enaltecer  o 

reconhecimento  moral  das  culturas,  das  etnias,  raças  e  gênero  humano.  O 

reconhecimento de um afetado pela violência traumática, nesses moldes, redundaria na 

produção de uma identidade‐vítima. No entanto, o reconhecimento proposto pela clínica 

do  traumático  busca  ir  além  do  que  o  sujeito  é  ‐  reconhecendo  o  seu  porvir  e  as 

possibilidades  do  vir  a  ser.  O  espaço  potencial  favorecido  pelo  analista‐testemunha 

comporta,  portanto,  outra  postura  de  reconhecimento.  Na  esteira  da  filósofa  Judith 

Butler,  demandar  um  reconhecimento  significa  “invocar  um  devir,  instigar  uma 

transformação, exigir um futuro” (Butler, 2006:72). 

Outro aspecto a ser considerado na  relação entre  testemunhos  refere‐se a mais 

uma faceta paradoxal do que seria dizível e indizível do trauma. Usando como exemplo a 

fala  de  um  dos  sobreviventes mais  conhecidos  do Holocausto,  Primo  Levi,  acerca  da 

inautenticidade de uma testemunha, Gondar (2017) observa que o efeito terapêutico da 
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condição  traumática  não  decorre  apenas  da  escuta  daquilo  que  foi  narrado, mas  da 

aceitação de que o que se narra é a impossibilidade de narrar. Primo Levi enfatiza: 

Nós, sobreviventes, somos uma minoria anômala, além de exígua: 

somos aqueles que, por prevaricação, habilidade ou  sorte, não 

tocamos o fundo. Quem o fez, quem fitou a górgona não voltou 

para contar, ou voltou mudo: mas são eles, os muçulmanos, os 

que submergiram – são eles as  testemunhas  integrais  [...]  (levi, 

1990:47).  

Suportar uma posição de  indeterminação e  incompletude diante daquilo que é 

dito, propiciando um espaço potencial e relacional para que o testemunho se desdobre, 

revela‐se  como  a  tarefa  primordial  de  um  analista,  dado  o  contato  sofrido  com  as 

memórias traumáticas de difícil nomeação. 

O traumático, que merece testemunho, é caracterizado por uma 

excepcionalidade e exige ser relatado. O testemunho se  localiza 

em um ponto  tenso entre memória e esquecimento. Se de um 

lado o reencontro com o vivido implica o risco de repetição da dor, 

de outro, o relato do sobrevivente se vincula à memória daqueles 

que não sobreviveram e, nesse sentido, “testemunhar e relatar é 

também uma forma de dar túmulo aos mortos e desaparecidos, 

para que não sejam esquecidos”. Outro objetivo é  legar para as 

gerações futuras uma herança com menos “não ditos” que, se não 

se transformam em palavras, podem irromper catastroficamente 

(Ocariz, 2015:53, grifos do autor).  

O encontro entre testemunhos no setting terapêutico e o reconhecimento diante 

da  vulnerabilidade  humana,  fundamentais  ao  processo  de  interiorização  na  busca  de 

novos sentidos, não seriam per si, os elementos que possibilitariam a desprivatização do 

traumático. O grande salto desta clínica ocorreu justamente no elo que se estabeleceu 
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entre  o  reconhecimento  coletivo  diante  da  vulnerabilidade  e  o  desmentido,  em  uma 

relação promotora de encontros afetivos e de subjetividades. O reconhecimento coletivo 

funcionou  como motor  para  se  operar  processos  de  subjetivação,  que  amplificam  as 

percepções antes encapsuladas e encrustadas na intimidade, podendo vir a ser expressas 

sob novos contornos, na perspectiva de um movimento porvir (Corsini, 2018).  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Um dos grandes êxitos das políticas de esquecimento após a ditadura se deu de 

forma estratégica através do silenciamento e da alienação social, de modo a fragmentar 

a memória política do país, possibilitando a despolitização das gerações posteriores. O 

silenciamento  e  o  negacionismo  social  acerca  desses  tempos  hediondos,  após  o 

extermínio  de  grupos  organizados  e  de  civis  que  resistiram  ao  regime  de  exceção, 

causaram danos  irreparáveis,  tanto aos  sobreviventes e  seus descendentes quanto às 

gerações posteriores, afetando toda a sociedade. 

Embora  a maneira  de  lidar  com  os  efeitos  dos  danos  na  vida  pessoal  deva  ser 

percebida de forma singularizada, tendo‐se em vista que cada sujeito implicado na esfera 

pessoal do dano lidará com os aspectos subjetivos de acordo com os recursos que possa 

construir  no  percurso  da  vida,  salientamos  uma  diferença  positiva  quando  é 

disponibilizada a atenção psicossocial aos afetados e seus familiares pelos dispositivos de 

reparação simbólica. Importante frisar que o processo de reparação como integrante de 

uma política de transição não se deu de  forma tão simples. Ao contrário disto,  foi um 

processo tardio e  interrompido recentemente, desde o golpe parlamentar ocorrido em 

2016, emergindo novas disputas entre a memória política e o esquecimento, assim como 

entre o negacionismo e o reconhecimento social. 

A partir das narrativas clínicas de um  trabalho que “gerou  frutos” e “lugares de 

pertencimento” aos que puderam transitar pelas temporalidades passadas e presente, de 

sujeitos  que  atravessaram  lacunas  de  esquecimento,  perdas,  dores,  silêncios  e 

adoecimentos, percebemos  a  sutileza das  transformações que ocorreram neste  curto 
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espaço temporal das Clínicas do Testemunho. Desta forma, ressaltamos a importância de 

resistir veementemente ao desmantelamento das políticas públicas conquistadas com 

muita luta após o período de redemocratização do país, com a clareza de que o momento 

presente demanda  ação e mobilização popular para  interromper o  atual processo de 

suspensão democrática do Estado de direito. 
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RITUALES DE MEMORIA. UNA ETNOGRAFÍA SOBRE LAS PRÁCTICAS RITUALES Y LOS 

ACTOS CONMEMORATIVOS REALIZADOS EN TORNO AL 24 DE MARZO 

EN GOYA Y LAVALLE 

 

Antonella Rodríguez Monje1 

 

En 2006 fue el primer año en que se realizó un acto conmemorativo a propósito del 

24 de marzo2 en Goya3, particularmente por cumplirse el aniversario número 30 del inicio 

del gobierno de facto. Recuerdo haber estado en tercer año del secundario, el acto había 

sido organizado entre otras personas por mi profesora de historia que además es amiga 

de mis padres hace varios años. En una ocasión nos reunimos en su casa y juntó algunas 

revistas de la organización Madres de Plaza de Mayo4 que tenía guardados desde 1998 al 

2002 para repartirlos en la Plaza Mitre, que es la plaza principal y el punto céntrico más 

conocido de la Ciudad, donde se llevaría a cabo la actividad. Había un pequeño escenario 

orientado hacia la plaza y el vallado establecía el límite del acto, llegaba hasta mitad de la 

cuadra. La mayoría de las personas que asistieron llevaron sus propias sillas para visualizar 

desde  allí  el  evento,  otras  quedaron  paradas  en  los  laterales,  no  éramos más  de  80 

                                                            
1 Licenciada en Antropología, Facultad de Filosofía y Humanidades ‐ UNC. Integrante del equipo de investigación “Acontecimientos críticos, 

experiencias y (re)construcción de memorias sociales” (Secyt‐IDACOR‐UNC). E‐mail: marantonella92@gmail.com 

2 Cada 24 de marzo se conmemora el Día de la Memoria por la Verdad y la Justicia por tratarse del aniversario del golpe cívico‐militar en 1976. 

El 20 de marzo del 2006 la Ley 26.085 promulgaba en su ARTÍCULO 1º “Incorporar el día 24 de marzo como “DÍA NACIONAL DE LA MEMORIA 

POR LA VERDAD Y LA JUSTICIA, instituido por la Ley Nº 25.633, entre los feriados nacionales previstos por la Ley Nº 21.329”. Este nuevo feriado 

conmemora el aniversario del último golpe de Estado en Argentina, realizado contra la entonces presidenta María Estela Martínez de Perón, el 

24 de marzo de 1976. A partir del cual se instauró y se profundizó un sistema clandestino de persecución, secuestro y exterminio de militantes 

sociales y políticos opositores. La nueva legislación implicaba la participación de las autoridades políticas en los actos oficiales como cualquier 

otro feriado nacional. 

3 Goya es la segunda ciudad más poblada de la provincia de Corrientes, Argentina ubicada a orillas del río Paraná y distante a 216 kilómetros de 

la ciudad capital de Corrientes. Hoy la población de Goya ronda los 80.000 habitantes. 

4  Es  una  asociación  argentina  formada  en  1977  durante  la dictadura  de  Jorge  Rafael  Videla con  el  fin  de  recuperar  con  vida  a  los 

detenidos desaparecidos, inicialmente, y luego establecer quiénes fueron los responsables de los crímenes de lesa humanidad y promover su 

enjuiciamiento.  
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personas en total. Esa noche la tarea que me correspondía a mí y a dos compañeras era 

la de repartir estas revistas. Comenzamos a hacer las entregas, algunos nos la solicitaban 

abiertamente, otros las recibían con gusto y sorpresa, mi compañera señaló a dos mujeres 

de unos 60 años que  se encontraban apreciando el espectáculo musical detrás de  las 

vallas, nos acercamos a ellas con las revistas y, al verlas en detalle, una de ellas aseveró 

con gesto de desdén: “No, yo no leo esas cosas”, luego de pronunciar estas palabras se 

retiraron,  alejándose  rápidamente de  la plaza. Volvíamos  a  la  concentración un poco 

ofendidas,  un  poco  confundidas  por  la  situación,  a  terminar  de  repartir  las  que  nos 

quedaban.  El  acto  en  este  momento  se  podría  decir  que  estaba  conformado 

mayoritariamente por números musicales, sólo podría habérselo relacionado con un acto 

conmemorativo del 24 de marzo por el breve discurso de apertura, pero no hubo marcas, 

consignas, banderas, pancartas, carteles, nada que pudiera identificar el objetivo del acto 

en sí, viéndolo en retrospectiva y comparándolo con actos de los años siguientes.  

  Durante el período 2005‐2013,  la  intendencia quedó a cargo de  Ignacio Osella, 

alineado con el gobernador de  la provincia5, cuyo representante provenía de  la Unión 

Cívica Radical (UCR)6. Este partido de la provincia está asociado a una de las tendencias 

más conservadoras del radicalismo. Osella tuvo una relación que, por momentos, oscilaba 

entre  la  indiferencia  absoluta  y  confrontación  abierta  con  los  integrantes  de  la 

organización de derechos humanos MEDEHS a los que llamaba despectivamente en los 

medios de comunicación como “los espasmódicos”, debido a que, según él, “sólo se los 

veía  los 24 de marzo”. A pesar de esta relación conflictiva debía participar de  los actos 

oficiales de las 09:00 a.m. a los cuales concurrían también las diferentes instituciones de 

la ciudad, las de formación educativa, la iglesia y concejales. La asistencia a estos actos 

tiene un carácter obligatorio por constituir al 24 de marzo un feriado oficial, pero a pesar 

de esto el otrora gobernador correntino Ricardo Colombi ‐con el que el intendente Osella 

                                                            
5 Este partido político gobierna la provincia desde el 2002 con gobiernos alternados entre los dos primos Arturo y Ricardo Colombi, que siempre 

se mantuvieron al margen de las políticas vinculadas a los Derechos Humanos y particularmente reacios a cualquier tipo de participación en 

actos relacionado a las conmemoraciones de fechas sensibles. 

6  Es  un partido  político de  la Argentina,  fundado  el 26  de  junio de 1891 por Leandro  N.  Alem.  A  lo  largo  de  su  historia  tuvo  diferentes 

conformaciones y  fracturas y a través de  las mismas gobernó en nueve oportunidades el país. Reúne grupos con diversas  ideologías como 

el krausismo, el federalismo, el liberalismo, el nacionalismo, el desarrollismo y la socialdemocracia, entre otras. 
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compartía el espacio político‐ nunca asistió a un acto conmemorativo del 24. En el período 

2013‐2017 asumió  la  intendencia,  interrumpiendo a  los sucesivos gobiernos radicales y 

liberales, Gerardo Bassi, por el Frente Para la Victoria (FPV)7 que, como una clara señal de 

toma  de  posición  ideológica,  creó  la  Dirección  de  Derechos  Humanos  nombrando  a 

miembros de MEDEHS para desempeñarse en esa división. Desde allí, se llevaron a cabo 

diversas medidas tales como la señalización de sitios, paseos guiados en estos, colocación 

de placas, organización de actos conmemorativos. Además, se encargaban de garantizar 

condiciones dignas de los presos de las comisarías locales. 

En  el medio  de  este mandato  sucedió  el  cambio  de  gobierno  nacional  que  en 

diciembre del 2015 se vio representado por Mauricio Macri, un empresario ligado a las 

clases  altas  porteñas,  cuyas  declaraciones  acerca  de  los  organismos  de  Derechos 

Humanos y  su  relativización  sobre  las cifras de  las personas desaparecidos durante  la 

última  dictadura  cívico‐militar  tensionaría  las  relaciones  sumándole  el  recorte 

presupuestario, una vez que asumió, que  implicaba el cese de varias actividades o que 

pasaban a ser ad honorem. 

En diciembre de 2017 fue electo nuevamente Osella como intendente, ya no [sólo] 

como radical, sino como representante de la coalición Cambiemos8 por lo que terminó de 

consolidar el municipio, la provincia y la nación bajo la representación del mismo color 

político, que trajo consigo el despido masivo de trabajadores del Estado y el cierre de la 

Dirección de Derechos Humanos arrastrando a todo el personal del área y de otras afines, 

como la Dirección de Educación, con la que llevaban a cabo tareas conjuntas. 

A continuación analizaré actividades realizadas en torno al 24 de marzo en Goya y 

Lavalle durante los años 2015 y 2017. Entiendo a las ceremonias conmemorativas como 

rituales9  que  intentan  construir  representaciones  sociales.  El  conceptualizar  a  las 

ceremonias conmemorativas como rituales nos puede revelar la forma en que se produce 

                                                            
7El Frente para la Victoria (FPV) es una coalición política argentina de orientación kirchnerista fundada en 2003 para sostener la candidatura 

presidencial de Néstor Kirchner. 

8 Cambiemos es una coalición política nacional de Argentina fundada en 2015, a partir del acuerdo establecido entre la Coalición Cívica ARI, 

Propuesta Republicana, la Unión Cívica Radical y otras fuerzas políticas.  

9 Entiendo a los rituales de conmemoración como “(…) formas estandarizadas y sacralizadas de ‘hacer memoria´” (Lacombe, 2015:203). 
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la creación de memorias sobre el pasado (Díaz Arias 2007). Para reflexionar acerca de los 

rituales y las conmemoraciones podemos traer a colación a Paul Connerton (1993). Este 

autor  retoma  a  Halbwachs  para  plantear  que  el  sociólogo  francés  enfatiza  muy 

acertadamente en su investigación la idea de que la memoria es colectiva10, pero le critica 

el hecho de que no haya  tenido en  consideración que  las  imágenes del pasado  ‐y  las 

reconstrucciones que se hacen de él‐ se transmiten y se conservan mediante ejecuciones 

rituales. Connerton hace especial hincapié en la dimensión performativa de los rituales 

en tanto que es a través de la performance que el ritual transmite y conserva una imagen 

del pasado. Esto se vincula con otro concepto que trabaja el autor que es el de memoria‐

hábito. En este sentido, comenta Connerton:  

“(…)lo que se recuerda en las ceremonias conmemorativas es algo 

más que una variante organizada colectivamente de la memoria 

personal y cognitiva, ya que si las ceremonias van a funcionar para 

quienes participan en ellas, deben ser persuasivas para ellos, por 

lo  que  estos  participantes  no  sólo  deben  ser  cognitivamente 

competentes  para  ejecutar  la  performance:  deben  estar 

acostumbrados a ella, y esta habituación debe ubicarse (…) dentro 

del sustrato corporal de representación11 (Connerton, 1993: 81)”. 

  Esto implica que, debido a las dos características que Connerton identifica en las 

ceremonias  conmemorativas12  más  que  interpretarse  cognitivamente  son 

experimentadas  –y  por  tanto  se  inscriben‐  corporalmente.  Esto  le  permite  al  autor 

reconocer cómo estas ceremonias funcionan como dispositivos mnémicos. 

                                                            
10 Halbwachs ha demostrado que la idea de una memoria individual, absolutamente separada de la memoria social, es una abstracción casi 

sin sentido. Mostró cómo diferentes segmentos sociales, cada uno con un pasado diferente, tendrán diferentes recuerdos, vinculados a  los 

diferentes puntos de referencia mental característicos del grupo en cuestión. Y señala, para ilustrar su tesis general, los casos particulares de 

memoria que operan dentro de grupos de parentesco, grupos religiosos y clases (Connerton 1993). 

11 La traducción al castellano es mía. 

12 Estas son el formalización –es decir en  la repetición de su ejecución que  lo torna estable y duradero‐ y  la performatividad‐en tanto que 

produce sentidos y hechos mediante su ejecución. 
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Por  su  parte,  Geertz,  nos  advierte  que:  “El  ritual  no  es  sólo  un  esquema  de 

significación sino que es también una forma de  interacción social” (Geertz, 2003: 150). 

Por  lo  cual  resulta  necesario  analizar  y  reconocer  los  vínculos,  las  relaciones  y  las 

posiciones de los actores que son puestas en juego durante la ejecución del acto ritual. 

Teniendo en cuenta lo anterior podríamos plantear las siguientes cuestiones: ¿Qué papel 

están cumpliendo  los distintos  rituales conmemorativos en Goya y Lavalle? ¿Para qué 

recordar y homenajear a  las víctimas del terrorismo de Estado en estas dos ciudades? 

¿Cómo interactúan los distintos actores en estos rituales? 

 

OBSERVACIÓN DE LA “VIGILIA DEL 24 DE MARZO” Y ACTO OFICIAL DEL 24 DE MARZO DEL 2015. 

LAS VIGILIAS DEL 24 

   La primera de las “vigilias del 24” se remonta al año 2007, fueron organizadas por 

MEDEHS  que  podría  sin  temor  a  equivocarme  definir  como  los  “emprendedores  de 

memoria”  (Jelin 2002)  locales por excelencia. Esta actividad consistía en una caminata 

que inicia el día anterior, es decir, cada 23 de marzo a las 21:00hs. El punto de partida era 

la plaza Bartolomé Mitre, la plaza principal, donde una procesión de unas 50 personas en 

silencio ‐con velas encendidas que cada uno llevaba‐ avanzaba clamando por momentos 

“¡30.000  compañeros  desaparecidos,  presentes,  ahora  y  siempre!”,  la  intención  era 

esperar las 00:00hs del 24 de marzo. De las 70 personas que en promedio asistían a las 

vigilias, 20 eran hombres y el resto mujeres. La mitad de estas personas tendrían entre 50 

y  60  años, muchas  de  estas  personas  eran militantes  de MEDEHS.  También  asistían 

alumnos  y  alumnas  del  Instituto  Superior  Goya  (ISG)  y militantes  de  la  organización 

política kirchnerista La Cámpora, por lo que había también una presencia de jóvenes de 

alrededor de 20 y 30 años. De hecho, la idea de las vigilias, fue producto de la articulación 

entre un grupo de alumnos ‐sobre todo del centro de estudiantes‐ y profesores del ISG y 

MEDEHS. La práctica de las vigilias tiene un cariz religioso ya que la idea de la procesión, 
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la espera nocturna, las velas encendidas, remiten a las vigilias de las Pascuas católicas. En 

el catolicismo cada uno de estos símbolos tiene un significado particular13. 

A excepción del año 2012  ‐año en que se suspendió  la vigilia por “mal  tiempo”‐ 

hasta el  año 2014  las  conmemoraciones  se  realizaron de esta manera,  con el mismo 

recorrido, desde la plaza Mitre hasta la plaza de la Memoria y la Democracia del 23 de 

marzo por la noche y con un acto oficial en la mañana de cada 24 de marzo en la plaza de 

la Memoria donde se encuentra un monolito en homenaje a los desaparecidos. En este 

acto oficial participan las instituciones educativas, autoridades municipales y de la Iglesia, 

es decir, el obispado de la ciudad de Goya. En el año 2015 la vigilia se realizó, luego de su 

señalización, en “La Casa de las Palmeras”. 

 

 VIGILIA DEL 24 DE MARZO DE 2015 

La  vigilia  comenzaba a  las 21 hs.,  llevé mi  cuaderno de notas, una  lapicera  y el 

equipo de mate, llegamos con mi mamá, Lisa, en moto, una hora más tarde, a “La Casa 

de  las Palmeras”14, predio que se ubica al frente del Regimiento de  la ciudad de Goya, 

sobre la calle Monseñor Alberto Pascual Devoto. Para ingresar había que caminar unos 

cincuenta metros, atravesar una zanja de agua estancada, el olor del primer tramo era 

muy notable, hasta  llegar al sector en donde se  localizaba el escenario. En esa ocasión 

asistieron familias con niños, muchas personas del campo a los que despectivamente se 

los llama lonchos en la ciudad, vistiendo bombachas de campo, camisa y boina, toda su 

vestimenta combinaba completamente el color rojo y negro. Al llegar pude divisar a unas 

200 personas distribuidas en distintos sectores del predio. Desconocía  totalmente por 

qué  se  llevaba  a  cabo  el  acto  allí,  imaginé  que  tenía  que  ver  con  una  especie  de 

“confrontación espacial” con el predio de la guarnición militar de Goya ubicado en frente. 

                                                            
13La utilización del fuego: marca el  inicio de  la vigilia. Habla del paso de  las tinieblas a  la  luz, de  la noche al día. Las tinieblas simbolizan el 

pecado y la muerte según el dogma católico. La luz simboliza a Cristo Resucitado. Cirio Pascual: Se enciende el Cirio Pascual, que simboliza a 

Cristo resucitado y se reparte su fuego para encender  las velas que todos  los fieles  llevan a  la celebración, significando que Cristo, “Luz del 

Mundo”, ilumina la vida de los hombres con su Resurrección. Procesión: Consiste en entrar al templo o lugar de la celebración, precedidos por 

el Sacerdote que lleva el Cirio Pascual en Alto.  

14 Uno de los cinco Centros Clandestinos de Detención que se encontraban en la ciudad y alrededores. 
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Reconocí a quien fue mi profesora de música en la secundaria que justo comenzaba 

a  interpretar  la canción “Por qué cantamos”,  intentaba observar  la distribución de  las 

personas  en  el  predio,  mientras  tomaba  nota  de  ello  me  saludó  una  amiga  y  nos 

quedamos charlando en el costado izquierdo del escenario, al lado de lo que se asemejaba 

a una casa. Frente al escenario, había 30 personas en sillas que trasladaron desde sus 

casas. A  la derecha se encontraba  la única Organización política aparte de MEDEHS, La 

Cámpora15, con 16 banderas y dos bombos. El costado izquierdo es el que concentraba la 

mayor  cantidad  de  personas  ‐50  aproximadamente‐  que  observaban  el  espectáculo 

musical,  a  la  vez  conversaban  entre  sí.  En  ese momento  empezaron  a  enunciar  los 

nombres  de  los  desaparecidos  desde  el  escenario:  “Yacaré  Aguirre”,  “Raul  E. Gómez 

Estigarribia”, “Arturo Baibiene”, entre otros, mientras continuaba  la música de  fondo. 

Hubo aplausos, algunos se  levantaron de sus reposeras y gritando “¡Presente, ahora y 

siempre!” con  los dedos en “V”, para  luego volver a  sentarse. En  las  reposeras, en el 

centro de la escena se encontraban los familiares directos de los desaparecidos de Goya 

y  zonas  aledañas  (esposos,  hermanos,  hijos),  pero  también  había  funcionarios 

municipales de la Dirección de Derechos Humanos y el Intendente Bassi. El presentador 

subió al escenario para agradecer la presencia de La Cámpora, MEDEHS e integrantes del 

Concejo Vecinal.  Lo diferente de esa vigilia a  la que asistí  la noche anterior es que  la 

Municipalidad se hizo cargo de la organización del acto y participó activamente en él; en 

el fondo del escenario había un cartel, iluminado con luces azules, con la leyenda:  

“Municipalidad de Goya. Secretaría de Gobierno. Gestión “Profe 

Gerardo Bassi: Goya un Municipio con Derechos””. 

Fue un acto centralizado  fuertemente en  lo partidario: se nombró al  Intendente 

Bassi  en  varias  ocasiones,  todos  aplaudían mientras  los  bombos  de  La  Cámpora  se 

aceleraban, para comenzar a cantar “Ay che gorila, mirá qué distintos somos, vos destruís 

con los golpes…”. A las 23:00hs aproximadamente empezó a tocar la Orquesta Municipal, 

todo  su  repertorio musical  estaba  compuesto  por  chamamés  clásicos.  Los  asistentes 

                                                            
15 Es una agrupación política juvenil de la Argentina, alineada al kirchnerismo y formalmente fundada en el año 2006. 
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presenciaban  el  espectáculo mientras  charlaban  y  la música  quedaba  como  telón  de 

fondo  por momentos;  luego  el  locutor  pide  a  La  Cámpora  que  acompañara  con  los 

tambores y bombos, hacía referencia al intendente resaltando que “se encontraba entre 

la  gente,  charlando  con  cada uno de  los que  asistieron”. El  cartel de  los  compañeros 

desaparecidos  se encontraba  sobre  la pared de  la Casa de  Las Palmeras al  lado de  la 

puerta principal, como al margen de todo, pero  iluminado con tres reflectores, dos de 

ellos de color azul y uno de luz blanca que parecía simbolizar la bandera nacional. El cartel 

era de papel brillante, de unos 4 metros de ancho por 2 metros de alto, tenía la foto de 

cada uno de  los 25 “desaparecidos y muertos de Goya y  localidades vecinas” con  sus 

nombres, la firma de MEDEHS y la frase “La memoria nos hace libres, la justicia dignos”.  

A  las  00  horas  se  cantó  el  himno  nacional,  posteriormente  el  encargado  del 

micrófono leyó un poema con referencias peronistas16. ‐“Empieza la alegría, el festejo”‐

afirmó, mientras una gran cantidad de personas se  iban  trasladando a sus vehículos y 

recordó que la mañana siguiente era el acto formal a las 9:00 a.m. Continuaba, mientras, 

un grupo musical, pero sólo quedaron unas 30 personas para presenciarlo. 

 

 ACTO DEL 24 DE MARZO DE 2015 ‐ 9AM. 

En esa oportunidad llegamos puntuales a la “Plaza de la Democracia”, está ubicada 

en el límite de lo que se considera zona céntrica. Nos encontramos con una mujer, Lisa y 

ella se abrazaron por largo rato, muy emocionadas, pero sin decirse nada. Nos saludamos 

con otra persona, a la que tampoco conocía, y nos quedamos charlando sobre el acto del 

día anterior, me comentó que venía desde Canadá cada 24 de marzo. 

Nos instalamos en la vereda frente al Palco oficial. El acto comenzó a las 09:00 am 

en punto, con unas palabras de la Dirección de Derechos Humanos, pero a cargo de una 

joven que trabaja allí. Posteriormente se procedió a cantar el himno nacional, como es 

habitual en cualquier acto escolar de Goya. 

                                                            
16 En el que se pronunciaban frases como “los días más felices fueron, son y serán peronistas”.  
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Entre los asistentes había representantes (abanderados y 2 o 3 profesores a cargo) 

de  cada  colegio  local,  tanto  públicos  como  privados,  de  nivel  primario,  secundario  y 

terciario alineados todos con el palco oficial, en el que estaban el  Intendente Bassi, el 

presidente  de  MEDEHS,  la  Directora  de  Derechos  Humanos  y  otros  funcionarios 

municipales,  todos ellos  se ubicaban en el medio de  la avenida orientándose hacia  la 

plaza. Enfrente, en  la plaza de  la de  la Democracia, nos encontrábamos el resto de  los 

asistentes. La reconocida religiosa Marta Pelloni, se encontraba en la fila de adelante, casi 

enfrentados con el Intendente. La relación se volvió tensa debido a que, en días previos a 

ese acto, la religiosa había hecho declaraciones contrarias al Municipio y hacia la gestión 

nacional, en ese momento kirchnerista, esto generó discordia al interior de MEDEHS que 

apoyaba ambas gestiones. 

Un integrante de MEDEHS, don Leiva, procedió a leer una carta que luego sería leída 

también  en  Perugorría,  una  localidad  cercana  a  Goya.  Además,  otra  joven  leyó  el 

Documento  de  MEDEHS  donde  se  reflexionaba  sobre  temas  actuales  ‐como  la 

importancia de la señalización de los sitios, las políticas en torno a los derechos humanos, 

etc. Cedió el micrófono al Intendente Bassi que resaltaba constantemente el eslogan de 

campaña “Unidos y Solidarios” del partido que integraba. Además en su discurso hablaba 

de la juventud, el miedo, el secuestro y la tortura por el solo hecho de que “aparece tu 

nombre  en  una  agenda”,  rescatando  lo  “soñadores”  y  “utópicos”  que  eran  los 

desaparecidos  y  de  que  Goya  se  había  convertido,  por mérito  de  su  gestión,  en  un 

“Municipio con Derechos” y esos Centros Clandestinos de tortura y muerte, se estaban 

convirtiendo en “Espacios de luz y vida”. Resaltaba la lucha de las Ligas Agrarias y afirmaba 

que  “de ese  tiempo  venimos”.  Inmediatamente hablaba de  los  “logros” del mandato 

kirchnerista:  entre  algunas  de  ellas,  que  10 millones  de  personas  se  pudieron  ir  de 

vacaciones, que  se  entregaron  4 millones  de  netbooks,  que  15 millones  de  personas 

pudieron acceder al agua, al aire acondicionado, etc. Que familias de obreros ya tenían 

su “profesional” y culminó con la frase “La paz es hija de la Justicia”. La gente aplaudió 

unos segundos, el acto culminó con  la canción de León Gieco “la memoria” a  las 09:33 

am. 
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Entre el tumulto de gente fuimos a buscar la moto para volvernos a casa, mientras 

escuchábamos al  locutor del día anterior afirmar, un tanto desilusionado: “Dejamos el 

mejor grupo musical para el final y ya no quedó nadie”, toda la gente se trasladaba a sus 

hogares. En el resto del día no hubo otras actividades. 

 

¿Y POR QUÉ NO HUBO VIGILIA ESTE AÑO?: ACTIVIDADES DEL 24 DE MARZO DEL 2017. 

A diferencia de otros años en que se realizaba una vigilia por el 24 desde el día 23 a 

las  21:00hs  hasta  las  00:30hs  aproximadamente  del  24  de marzo,  ese  año  comenzó 

directamente con un “acto oficial” que inició a las 09:00 am. Nos trasladamos en la moto 

con Lisa y estacionamos a  la vuelta de donde comenzaba a concentrarse  la gente. Se 

realizaba también enfrente a la Plaza de la Democracia y la Memoria, en el medio de la 

avenida. En  la vereda que  la separa están  los abanderados y  los escoltas de  los niveles 

primarios,  como  “la  escuelita  del  sur”,  la  “graduada”,  secundarios  como  el  Instituto 

Presbítero Alberti, y del instituto terciario  local Instituto Superior Goya (ISG). Todos  los 

representantes de las diferentes escuelas se encontraban frente a la Plaza de la Memoria, 

que se caracteriza por ser un gran descampado en cuyo fondo se puede visualizar al ex 

ferrocarril. En el medio de los abanderados estaba el palco elevado con las autoridades 

municipales: el intendente Bassi, en el centro del palco, 4 concejales (todos del FPV) y la 

Directora de Derechos Humanos “Uli” Casabone, que fue mi profesora de química en la 

secundaria. A  la  izquierda  estaban  sentadas  4  niñas, de unos  5  años,  vestidas  con  el 

delantal blanco y pañuelos blancos. Su maestra las tironeaba del brazo para “alinearlas”, 

cada  una  tenía  un  cartel  diferente  con  las  palabras  “Igualdad”,  “Constitución”, 

“Memoria”, “Verdad”, “Justicia”. 

Mientras una oradora de MEDEHS daba  inicio al acto pidiendo a  la Directora de 

DDHH y a un concejal que izaran la bandera que estaba a la misma altura que el monolito 

emplazado en el lugar, la maestra de las niñas les ofrecía sentarse a esperar. 

El  resto  de  los  presentes  nos  encontrábamos  enfrentando  al  palco  y  dando  la 

espalda al monolito, el día estaba  tan caluroso y húmedo que ya para  las 09:30 hubo 

varios niños desmayados. Años atrás en los actos oficiales los días resultaron agradables 
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y teniendo en cuenta que los actos generalmente duraban no más de 30 minutos, ese año 

fue muy difícil de tolerar. ‐ “Hay que pedir que planten unos árboles acá, no hay una sola 

sombra”, afirmaba quejumbrosa una  integrante de MEDEHS que rondaba  los 70 años. 

Aprovechando la única sombra del lugar, pero bastante alejada del centro del escenario 

que habían  improvisado, se encontraban unas 20 personas que sumaban a  las más de 

200, que nos encontrábamos allí expectantes. El serio discurso de apertura en que se 

exponía que era un acto para que  “hacer memoria  (…) para que nunca más vuelva a 

pasar” contrastaba con  las dos maestras luchando para que las niñas, que llevaban sus 

rodillas contra el pecho, se sentaran “bien” (es decir, con las piernas cerradas), una y otra 

vez. En eso llegó otra niña con su pañuelo blanco cargando el cartel “Tolerancia” lo que 

provocó  algunas  risas  “llegó  tarde  la  tolerancia” bromeábamos  con  Lisa, mientras  las 

personas de atrás nuestro criticaban a la oradora por leer “árbores” en lugar de “albores”. 

Al culminar el primer discurso, tomó  la palabra, en el micrófono del centro, y de 

espaldas  al  paco,  la Directora  de Derechos  humanos  que  comenzó  diciendo  que  esa 

semana habían  recorrido  todas  las  escuelas  y que había una maestra que  contó  una 

anécdota y que en ese momento no  la había visto en el acto para preguntar  si podía 

nombrarla así que simplemente pasó a contarla, sin revelar su identidad.  

“En  ese momento  (…)  ‐comienza  relatando‐ marzo  de  1976  la 

maestra tendría 20 años, recién se recibía. Ella viajaba a  la zona 

rural  todos  los  lunes,  comentó  que  al  principio  salían  dos 

colectivos  llenos  y  en  el  camino  siempre  charlaban,  hacían 

bromas. Dos meses después del ‘golpe’ notó que ya no eran dos 

colectivos  los  que  salían  sino  uno  solo  y  el  ambiente  se  había 

transformado en tensión, ya nadie conversaba, la mayoría de los 

docentes  estaban  ya  prófugos,  presos  o  desaparecidos.  Los 

materiales de estudio con los que ellos se habían formado estaban 

todos prohibidos y al año del golpe ya era un solo colectivo al 50% 

de capacidad el que partía a la zona rural, creo que esa anécdota 

resume  todos  los  miedos  de  la  época‐  afirma  notablemente 
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emocionada  y  culmina.  Gracias  profe  Bassi  (intendente)  por 

permitirnos conocer estas historias”. 

Todos  aplaudimos.  Seguidamente  uno  de  los  pocos  jóvenes  de MEDEHS  con  el 

aliento de  los mayores que  gritaban  “¡Vamos Ema!”,  tomó el micrófono del  centro  y 

comenzó criticando una por una las medidas del gobierno nacional, a cargo de Mauricio 

Macri,  tanto en materia de derechos humanos en particular  como  las económicas en 

general. Este discurso fue el que más se prolongó y también el más ovacionado. 

A continuación, tomó la palabra el Intendente que invitaba a las maestras a retirar 

a  las  banderas  de  ceremonia  debido  a  las  “inclemencias  del  tiempo”  ya  que  varios 

alumnos se descompensaron, para ello estaba ubicada en la parte de atrás del palco una 

ambulancia  para  asistir  a  la  gente  que  lo  necesitara.  En  su  discurso  remarcaba  la 

importancia de la política de DDHH que impulsó su mandato a través de la creación de 

una Dirección de Derechos Humanos, hacía 4 años atrás, y recordó que  les pidió a “la 

gente de MEDEHS” que les pasara el nombre de la persona que encabezaría la dirección 

“(…)  y  fue  así  que  llegó Uli  [Alicia  Casabone]17”.  Subrayaba  el  compromiso  que  tuvo 

MEDEHS, yendo escuela por escuela, invitando al acto y reafirmaba su indignación por la 

frase del Presidente, Mauricio Macri, en la cual se refería a los derechos humanos como 

un “curro” con el que acabaría en su mandato. Además, se pronunció a propósito de las 

últimas  declaraciones  del  Presidente,  acerca  de  que muchos  que  no  pueden  pagar 

educación privada deben “caer en la pública”; afirmando que la mayoría de los presentes 

éramos “hijos de  la educación pública y estábamos orgullosos de ello”. Recordó en su 

discurso la “lucha incansable de nuestros compañeros campesinos que, por reclamar un 

precio justo por su trabajo, eran torturados salvajemente”. “La vida de ese entonces era 

muy diferente” explicaba a los jóvenes que no habían vivido esas épocas, “uno se sentía 

muy inseguro con miedo, debía estar con el documento de identidad a cuestas”. ‐“Igual 

que ahora nomás”, comentaban por lo bajo dos chicas en la fila de atrás que luego iban a 

realizar una performance en la calle. Posteriormente, incitaba “a no aflojar” y a “redoblar 

                                                            
17 La Directora que se desempeñó desde octubre de 2013 hasta diciembre de 2017, año en que se cerró la Dirección. 
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la militancia” para que Goya pudiera seguir siendo un “Municipio con Derechos” se refería 

explícitamente  a  que  ese  año  había  elecciones  municipales  en  Goya  y  éste  se 

candidateaba para renovar su mandato en octubre de 2017. La oradora llamó al público 

presente a presenciar, desde el sentido en que está ubicado el palco, la performance de 

3 parejas. Estaban vestidos completamente de negro,  las mujeres usaban un rodete y, 

con la canción “Honrar la vida”, hacían una representación del amor, abrazándose unos a 

otros, de la privación de la libertad y la tortura, cuando les cubren los ojos, del robo de 

bebés  cuando  éstos  son  retirados  por  otras  personas  que  se  encontraban  fuera  del 

escenario y del  reencuentro, ya  caminando en  ronda y  con pañuelos blancos,  con  los 

mismos niños/bebés, que tenían entre 1 y 3 años. 

Entonces empezaron a hablar las pequeñas de guardapolvo y pañuelos blancos, que 

eran niñas de una escuela primaria pública de Goya18. Me resulta difícil no establecer un 

nexo entre  los pañuelos blancos que usaban  las niñas  y el  símbolo emblemático que 

representa a las Madres de la Plaza de Mayo19. Cada una tenía una frase alusiva al golpe 

de Estado como “Eran tiempos de locura, prohibición y tortura...”. Este momento fue el 

más  distendido  de  todos,  la  manera  en  que  ellas  leían  sus  discursos  con  acentos 

mesopotámicos pronunciados, su seseo, provocaban risas y expresiones de ternura. La 

Directora al finalizar pidió “un aplauso para las maestras [que habían llevado a las niñas20] 

por su labor”. El acto se dio por terminado y las personas se fueron dispersando poco a 

poco.  Nosotras  nos  quedamos  saludando  a  conocidos  hasta  que  finalmente,  nos 

retiramos  porque  el  calor  era  tan  insoportable  a  las  10:00  am  que  algunos  de  los 

presentes se estaban descompensando.  

 

                                                            
18 Alumnas de 1er Grado de la Escuela N°119 “Héroes de Malvinas” 

19 El 7 de octubre de 1977 un grupo de madres que tenían en común la desaparición de sus hijos el reclamo por la aparición con vida de sus 

hijos. Una de ellas sugirió utilizar un pañal de tela de sus hijos, un valioso recuerdo que conservaba cada madre, para reconocerse durante la 

caminata. El pañal se convertiría posteriormente en un pañuelo. 

20 La misma performance se había llevado a cabo el 23 de marzo en la escuela de las niñas. Al momento de publicarse la noticia –en portales 

y Facebook‐ sobre la conmemoración con la foto de las niñas muchas personas se expresaron en contra de esa representación de las niñas 

como “Madres de la Plaza”. 
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HOMENAJE AL SOLDADO ARCE Y A OVIEDO 

 ‐ “Ahora a las 16hs tenemos que ir a Perugorría a un homenaje al Soldado Arce”, 

me comentó Lisa el 24 de marzo de 2017. Sinceramente me resonaba mucho “Soldado 

Arce”, pero no sabía con exactitud de quién se trataba, igualmente accedí enseguida. Ese 

viernes por la tarde salimos hacia lo de Roberto, un integrante de MEDEHS y ex liguista, 

allí  en  la  puerta  nos  recibió  su  sobrino  Iván:  un  hombre  alto,  de  pelo  castaño  y que 

rondaba los 40 años, cuya madre de las Ligas Agrarias, continúa desaparecida. Me quedé 

charlando con él y, cuando me comentó que estuvo ayudando a organizar  los eventos 

aproveché para preguntarle “¿y por qué no hubo vigilia este año?”. Una cuestión que para 

mí era LA clave, me comentó que tenían previstas demasiadas actividades y que los viejos 

(en referencia a los integrantes de mayor edad de MEDEHS) no la quisieron hacer porque 

estaban saturados con  la cuestión de  la organización y agregar un evento más hubiera 

sido demasiado.  Ingresamos a  la casa de Roberto, que me resultaba  familiar, ya había 

estado ahí antes para entrevistarlo. Un hombre de unos 50 años estaba sentado en el 

sofá,  tenía  lentes de sol puestos y Lisa me  lo quiso presentar “¡Coronel!”  [se  lo había 

confundido con otro liguista] a lo que él responde “Riquelme soy yo, Coronel es el otro 

morocho”, nos saludamos y empezamos a planificar cómo nos trasladaríamos. Salimos 

hacia la ruta con destino al pueblo de Lavalle y no a Perugorría, como había pensado Lisa. 

El entorno era conocido para mí, cuando era chica  solíamos  ir al campo de una 

familia  amiga.  Entramos  al  pueblo  y  terminamos  en  la  plaza  frente  a  la  Catedral  del 

pueblo, estacionamos justo enfrente a ese edificio. Al oeste se apreciaba el río Paraná, 

abierto  en  su  inmensidad  con  el  sol  de  la  siesta  radiante,  y  un  cartel  de  “prohibido 

bañarse”.  Allí  nos  encontramos  con  el  único  grupo  de  músicos  que  brindaría  un 

espectáculo para culminar  la ceremonia. Caminamos atravesando  la plaza, un espacio 

verde repleto de árboles que perfumaban el ambiente: ceibales, pinos, algunos chañares, 

una hilera de palmeras de coco yatay al borde del río. Mientras tanto, comentábamos 

bastante  desconcertados  porque  en  la  plaza  no  parecía  haber  indicios  de  que  se 

desarrollaría algún acto. Si bien había personas dispersas, no había conexión eléctrica 
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para el micrófono ni el sonido para los músicos. ‐“Allá está la tía María21, seguro ella está 

sabiendo cómo arrancamos”, afirmó  Iván, mientras señalaba hacia  la otra punta de  la 

plaza. Con el río detrás de nosotros aprovechamos la sombra y nos quedamos debajo de 

una hilera de palmeras en la esquina de la plaza. 

Así iban llegando algunas personas, nos saludaban, a algunas ya conocía de algún 

encuentro anterior como la gente de Radio La Chicharra22, otras que no conocía como los 

familiares y/o amigos de los homenajeados. Un señor como de 1,60 metros con una gorra 

que  llevaba hecha un bollo en  la mano, vestía una camisa celeste  rayada,  jean azul y 

alpargatas. Desde que llegó a la plaza empezó a hacer chistes con Roberto y tenía una risa 

muy  contagiosa,  lo único que  sé de él es que  le dicen  “Juancho”  y  era  amigo de  los 

homenajeados. A los pocos minutos llegó una pareja de alrededor de 60 años, la mujer 

era hermana de uno de  los desaparecidos. Ella vestía pantalón negro, sandalias y una 

blusa muy  colorida;  él  un  pantalón  tipo  “de  vestir”  color  beige,  alpargatas  y  camisa 

mangas cortas, un sombrero de paja que, por momentos, llevaba puesto o en la espalda 

colgando de un hilo, en la mano o en el pecho. 

El acto debía comenzar a las 17:00hs, eran las 17:20hs y María todavía caminaba de 

un  lado  al  otro  con  paso  acelerado,  hablando  por  teléfono  con  gesto  de  apuro  y 

preocupación, como queriendo resolver un imprevisto de último momento.  

‐ “Che, ¿qué es  lo que está pasando?” ‐preguntó Lisa‐ que estaba apresurada por 

llegar a las 18:30hs a Goya para el acto de señalización. “Tienen que traer la llave de la 

casilla para conectar el sonido, mi mamá está preocupada  se ve”‐ comentó el hijo de 

María. “¿Y quién es? ¿Es del palo o estará boicoteando?”‐ preguntó uno de los integrantes 

de La Chicharra‐ refiriéndose a un hombre que aparentemente se estaba encargando del 

sonido del evento. ‐ “Ni idea, no sé quién es”, comentó Santiago, el hijo de María. 

Unos diez minutos más tarde llegaron tres maestras con los abanderados de las dos 

escuelas secundarias  locales y nos pidieron permiso, con gestos que oscilaban entre el 

                                                            
21 María es una referente de las Ligas Agrarias de la zona, tiene un hermano desaparecido y es tía de Iván. Hoy se desempeña como concejala 

de localidad de Lavalle por el Frente para la Victoria (FpV) y es justamente la que impulsó dentro del Concejo la creación de este monolito en 

homenaje a los desaparecidos de Lavalle. 

22 Una radio comunitaria de la ciudad. 
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desgano  y  la prepotencia, para ubicarse  ellas bajo  la  sombra de  las palmeras. Allí  se 

quedaron durante todo el homenaje, observando el acto a unos 30 metros del monolito. 

Lisa, Mabel y yo nos trasladamos cerca del monolito, que estaba cubierto por la bandera 

nacional. El monolito tenía una base de cemento cuya parte más alta se erigía a unos 40 

centímetros del suelo y  la más baja a unos 25 centímetros. La base, vista desde arriba, 

tenía  una  caída  en  45°  también  de  cemento  gris  deslucido  y  sus  dimensiones  eran 

aproximadamente  unos  60  centímetros  de  ancho  por  40cm  de  alto.  En  esta  base  se 

encontraba  incrustada  una  placa metálica,  plateada  y  brillante  con  el  nombre  de  los 

homenajeados. 

Pudimos ver que se acercó un auto, estacionó en la calle más cercana al monolito y 

bajó  una  persona  con  un  alargador  que  iban  a  enchufar  en  la  casa  de  enfrente,  así 

gestionaron la cuestión eléctrica, conectaron el micrófono y el presentador comenzó por 

darnos la bienvenida a los asistentes. 

En  la  plaza  pude  apreciar,  por  un  lado,  a  las  banderas  de  ceremonia  con  las 

maestras, 12 personas ubicadas como a 50 metros del monolito; los que estábamos frente 

a él como haciendo un semicírculo éramos 20 personas, 10 más entre los portadores de 

banderas y las personas que se encontraban adelante. Pude visualizar a unas 6 mujeres 

que observaban muy atentamente el acto desde el centro de la plaza, a una distancia de 

unos 30 metros. En eso  llegaron  las autoridades que eran  la  Intendenta  (que ganó  la 

elección representando a Cambiemos), el vice  intendente, y tres concejales entre ellos 

María, otra señorita a la que presentaron como la presidenta del concejo y un concejal de 

Cambiemos. María los ubicó bien enfrente del monolito a los cuatro, no era muy difícil 

notar que ella había organizado el homenaje. Lisa me pidió que  leyera el discurso de 

MEDEHS  y me  negué  porque me  sentía  inhibida  para  hablar  en  público.  Entonces  el 

encargado del micrófono se apresuró a pedirle a “la gente de MEDEHS que pasara a decir 

unas palabras”, pasó  Lisa  con  su  remera de  “30000” que  le había  regalado  la hija de 

Roberto esa misma mañana. Empezó a leer el mismo discurso abiertamente opositor al 

gobierno nacional que habían leído durante el acto matinal en Goya. Notaba su cara de 

incomodidad porque, en realidad, el discurso no tenía ninguna referencia al acto ni a la 
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localidad  de  Lavalle  en  sí,  era  tan  general  que  quedó  como  una  provocación  a  las 

autoridades locales que representan al oficialismo. Además, era tan extenso y se podía 

ver en los rostros de la intendenta y su vice los gestos de incomodidad / malestar por el 

contenido del discurso, escrito por miembros de MEDEHS. 

Al culminar, todos aplaudimos, entonces pasó María y explicó que “es  la primera 

vez que en Lavalle se les rinde homenaje a sus dos desaparecidos” y “la importancia de 

mantener viva su memoria y su historia”. La  intendente en todo momento se mantuvo 

callada con la mirada al suelo, de pie y tomándose de las manos. El vice intendente pasó 

y dio un discurso que remarcaba los “aprendizajes” y que teníamos que “mirar al futuro”, 

considerando que “la guerra [hizo una tensa pausa] de Malvinas (…) fue lo que provocó 

que  ‘dos  loquitos borrachos’ terminaran con  la  locura de  la época”, cuando terminó el 

discurso las maestras de atrás aplaudieron enfáticamente y las personas que estábamos 

de frente aplaudimos solo por protocolo. 

José invitó a cantar el himno nacional y el sonidista demoró unos minutos en poder 

reproducirlo, mientras cantábamos ya veía a los familiares y amigos muy conmocionados. 

Luego de cantar el himno la presidenta del Concejo empezó a leer la resolución en la que 

se disponía la creación del monolito y, durante su lectura algo accidentada, se la notaba 

muy nerviosa, lo que produjo algunos comentarios alusivos. Al culminar recibió aplausos 

del público y es en ese momento en que José solicitó que se acercaran los familiares y las 

autoridades presentes para descubrir el monolito. Fue extremadamente cómico, para mí, 

pues las autoridades se quedaron inmóviles, como desconociendo el protocolo, ante el 

llamado y María tuvo que darles empujoncitos, como para alentarlos a avanzar esos dos 

metros  “tienen  que  ir  ustedes”,  les  decía.  Así  descubrieron  el monolito  quitando  la 

bandera argentina, los familiares de Arce (su hermana y su cuñado) dejaron un ramo de 

rosas rojas. Veía el rostro acongojado de Juanchi, tan contrastante con su actitud jocosa 

al llegar. La hermana y el cuñado de Arce se abrazaron y lloraron largamente, sin consuelo. 

Pude ver que Lisa abrazó a Juanchi y trataba de darle palabras de aliento, al final él estaba 

solo, en ese momento me quebré y quise darle un abrazo, contenerlo, pero simplemente 

me quedé al margen. 
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Allí me sentí como quien asiste a un funeral porque aquel evento parecía contener 

todos  los  “ingredientes”  de  un  ritual  funerario:  la  “tumba”  que  era  el monolito,  el 

homenaje a  la persona desaparecida,  la atmósfera  lacrimosa, el consuelo en  forma de 

palmada  en  la  espalda,  el  consuelo  en  forma  de  abrazo más  sentido,  las  flores,  los 

familiares,  los  que  asisten  por  compromiso,  los  que  no  conocían  al  fallecido,  pero 

acompañaban igualmente a la familia. Todo desarrollado en un entorno natural, lleno de 

árboles, sonidos de pajaritos y niños jugando en el otro extremo de la plaza. Ludmila Da 

Silva Catela  (2001) nos hace pensar acerca de  las materializaciones de este  tipo como 

formas de hacer el duelo de personas muertas “sin cuerpo”. La autora plantea cómo la 

figura del desaparecido‐ víctima del terrorismo de Estado‐ y en consecuencia la ausencia 

de su cuerpo, trunca la posibilidad de atravesar el duelo de una forma tradicional. De igual 

manera, afirma que “Los rituales puestos en escena para dar cuenta de la desaparición 

de un individuo, transforman la ausencia de un cuerpo en un capital de fuerza política y 

cultural que se expresa en clave de denuncia” (Da Silva Catela, 2001: 158). Entonces se 

pueden pensar a estos rituales conmemorativos como una necesidad de materializar la 

muerte ‐sin la prueba de la muerte que constituye el cuerpo‐ a través de la evocación en 

el espacio público de la persona desaparecida. Pero además se puede entender como una 

forma de materializar el contexto de violencia en el que esos hechos tuvieron lugar. 

José  transmitió  los  saludos  del  párroco  local  que,  por  “diferentes  cuestiones  se 

encontraba  de  viaje  por  Rosario,  pero  que  a  su  retorno  bendeciría  el monolito”,  “A 

continuación  escucharemos  ‘La  Memoria’  de  León  Gieco”  afirmó,  era  una  versión 

extendida como de 8 minutos con diferentes artistas. 
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Abajo de los nombres en la placa se visualizaba la fecha “24‐03‐76”, a pesar de que 

se los vio por última vez a mediados del año ’77, pero vemos nuevamente cómo el “24” 

es tan significativo que, al encontrarse con esa placa y desconocer la historia de los dos 

homenajeados uno puede asociarlo rápidamente a que fueron desaparecidos durante la 

última dictadura cívico‐militar. Podemos resaltar cómo “las fechas y los aniversarios son 

coyunturas de activación de la memoria” (Jelin, 2002: 52) y en este caso la fecha del Golpe 

funciona como un emblema para inscribirse en el espacio público. 

Al finalizar la canción que ya casi constituye un himno en cada acto alusivo al día de 

la Memoria, José afirmó: 

 ‐ “Tal como dice  la placa y  la canción de León Gieco  ‘La memoria despierta para 

herir a los pueblos dormidos que no la dejan vivir libre como el viento’, hagamos por favor 

un minuto de  silencio por  los que ya no están”‐comentó  José‐. A partir de ahí  sólo  se 

escuchaba el canto de unos gorriones y un bebé de unos 3 años que iba y venía por entre 

la  gente  haciendo  ruidos  graciosos  con  los  labios.  ‐Muchas  gracias  por  su  asistencia, 

afirmó, cediéndole el lugar a los músicos. 

El aplauso se extendió y la banda compuesta por los 3 músicos empezó a tocar “La 

cigarra”  de María  Elena Walsh, mientras  charlábamos  comenzaba  a  ver  que muchos 

criticaban  a  las maestras  presentes  porque  habían  dicho  que  “hinchaban  las  pelotas 

demasiado con estas cosas”, en alusión a quienes habían organizado el acto. Las maestras, 

la intendenta y su vice ya se estaban retirando cuando empezó la banda a tocar. La banda 

terminó de interpretar “Hasta siempre comandante” de Carlos Puebla, mientras nosotros 

emprendíamos  el  retorno,  entonces  atravesamos  la  plaza  camino  al  auto.  Las  demás 

personas se quedaron conversando y otras se marcharon junto a nosotros. 

Mientras tanto, en Goya se desarrollaba un acto nocturno, cuyo espectáculo central 

lo daba el “Pai Julian Zini y Neike Chamigo”, el padre Zini  fue ordenado sacerdote por 

Monseñor Devoto y es reconocido por su profundo compromiso social. Entre chamamés 

y poesías que iba recitando se dirigía a una de las asistentes, “María”, ella fue militante 

de  las  Ligas Agrarias  junto a  su esposo, ya  fallecido, y  su hermano, que  se encuentra 

desaparecido. Hoy se desempeña como Concejal en Lavalle por el Frente para la Victoria 
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(FPV).  El  Pai  Zini  se  pronunció  sobre  “los  mártires  de  las  Ligas  Agrarias  y  de  ex 

combatientes  de Malvinas,  por  nombrar  algunos”,  le  habló  a María,  le  habló  de  su 

hermano desaparecido ‘Roque’, que también fue un exponente de las Ligas, alentando a 

“no  olvidar  esas  luchas,  porque  esas  luchas  como  sus  protagonistas  deben  quedar 

grabadas  a  fuego  en  la  memoria”.  Es  inevitable  reconocer  que  María  es  una 

emprendedora  activa  de  la memoria  en  su  localidad,  ya  que  se  ha  encargado  de  la 

concreción de  toda clase de homenajes y materialización de  las memorias a  través de 

placas recordatorias, “marcando” la plaza en donde se reunían los liguistas. Aun teniendo 

en  cuenta  su  abierta  confrontación  con  la  intendenta  cuya  línea  representativa  se 

corresponde con el gobierno nacional macrista. Esto en parte responde a que hay voces 

que  pocas  veces  son  cuestionadas,  esto  es,  los  que  han  padecido  directamente  la 

represión y sus parientes cercanos (Jelin, 2002). María representa todas estas cualidades 

a la vez: ha sido víctima de la persecución y la tortura, posteriormente del exilio, al igual 

que su esposo y prácticamente toda su familia. Pero, además, su hermano y su cuñada 

continúan desaparecidos por lo que está dotada de una legitimidad que resulta difícil de 

cuestionar. A propósito de esta cuestión me parece interesante el planteo de Ludmila Da 

Silva Catela que advierte: “Las víctimas que tienen la "palabra" y por ende la "legitimidad" 

para  hablar  y  expresar  lo  que  pasó,  no  son  los  supervivientes  de  los  campos  de 

concentración, sino los familiares de los desaparecidos” (Da Silva Catela, 2000: 74). Si bien 

el contexto ha cambiado sustancialmente en relación a que los sobrevivientes tienen hoy 

más posibilidades de ser escuchados, todavía los familiares de desaparecidos cuentan con 

una mayor legitimidad.  

 

ALGUNAS REFLEXIONES  SOBRE  LOS RITUALES Y  LAS CONMEMORACIONES EN TORNO AL 24 DE 

MARZO 

Como  puede  apreciarse  los  actos  “formales”  u  oficiales  de  las  instituciones  no 

pudieron escapar de un marco y un contexto político‐partidario local y nacional. El cambio 

en el discurso pasó de reafirmar el camino de “Memoria, Verdad y Justicia” que se había 
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abierto  con el  gobierno de Néstor Kirchner en principio  y  los  sucesivos mandatos de 

Cristina Fernández hasta el 2015. Cuando en diciembre de ese año asume el gobierno de 

Mauricio Macri, se tensiona la relación con las organizaciones de Derechos Humanos y se 

frenan  las políticas estatales  respecto de esta  cuestión‐  con alguna que otra  sorpresa 

como  la concesión del ex centro clandestino de detención La Casa de  las Palmeras en 

2017,  como  centro  de  “interpretación  para  la Memoria,  la  Verdad  y  la  Justicia”.  Las 

rispideces  igualmente  persistieron,  quedaron  plasmados  en  los  discursos,  antes 

reivindicativos  del  rumbo  tomado  por  el  gobierno  nacional,  hoy  tensionando  con  las 

declaraciones y acciones de Macri. 

Podemos identificar estas tensiones en los rituales y las conmemoraciones teniendo 

en  cuenta  la  articulación  de  actores,  su  disposición  en  el  espacio,  los  sentidos, 

performance. Como advierte David Díaz Arias: 

 El rito, portador de simbolismo, no sólo se vuelve fundamental en 

la mezcla entre  los  tiempos  individuales y colectivos, sino en  la 

relación entre  los actores que  la protagonizan y  los testigos que 

participan en él como observadores. Es decir, aunque ajenos a la 

escena principal, los espectadores son también coparticipes de la 

construcción del rito (Díaz Arias, 2007: 13). 

 Connerton (1993) critica la búsqueda de la explicación del ritual como una forma 

de representación simbólica23. Para el autor, el análisis e interpretación se enriquece si 

consideramos  que  el  ritual  es  un  lenguaje  performativo  y  lo  es  en  tanto  que  está 

codificado  en  actitudes  corporales,  gestos  y movimientos. Me  gustaría  retomar  aquí 

algunas  escenas  etnográficas  descriptas  anteriormente  para  reflexionar  sobre  la 

característica performática de los rituales conmemorativos (Connerton 1993). Teniendo 

en consideración  la dimensión performática de  los  rituales podemos dar cuenta de  la 

                                                            
23 Describe tres tipos de explicación: la explicación psicológica, sociológica e histórica de la acción ritual. Todos ellos buscan penetrar más allá 

del propósito y significado aparente de los ritos, todos buscan comprender la “pregunta” oculta detrás del “simbolismo ritual” a través de un 

acto de traducción mediante el cual el texto codificado del ritual se decodifica a otro idioma, pero esto no nos dice nada por definición sobre 

las características que identifican al ritual. 
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posición  de  los  actores,  discursos,  gestos.  En  este  sentido  podemos  señalar  cómo  la 

actitud de las maestras al llegar, sumada a la posición que ocuparon durante todo el acto 

conmemorativo –alejado del foco del ritual, separados de los familiares y organizadores‐ 

y las ideas que expresaron sobre el acto denotaba un gran descontento con la obligación 

de  participar  en  el  ritual  en  homenaje  a  Arce  y Oviedo.  Por  su  parte,  la  intendenta 

lavallense que no participó más que haciendo “acto de presencia”, la necesidad de que 

María les explicara a ella y a su vice intendente cómo era el protocolo ritual, pues ellos 

desconocían cómo proceder, expone la falta de habituación al ritual. Puede verse, en la 

intervención del vice intendente de Lavalle cómo apela a determinados sucesos como la 

Guerra de Malvinas que, pareciera ser un  intento por buscar ciertos consensos en esa 

interpretación sobre el pasado que resulta tan difícil de conciliar. Podríamos considerar 

que esta performance ritual (re)actualiza las lógicas de la confrontación en el presente ‐

porque obliga a grupos políticos antagónicos a compartir el mismo acto‐ en este caso 

entre kirchneristas y macristas. 

En Ritual y cambio social, Geertz (2003) critica la idea funcionalista de que el ritual 

funciona como un ordenador social o, en otras palabras, que el ritual tiene como fin  la 

homeostasis  y  el  equilibrio  social.  Las  tensiones  visibilizadas  en  los  actos  por  los 

intendentes radicales tanto de Goya y Lavalle, como las maestras de ésta última ciudad 

siendo  “opositores”  al  discurso  de  los  organismos  de  derechos  humanos,  pero  aun 

cumpliendo con la obligación de asistir al ritual; están revelando un matriz compleja que, 

probablemente  desconociendo  las  posturas,  las  tensiones  internas  y  los  contextos 

históricos  particulares,  podrían  fácilmente  pasar  inadvertidos.  En  los  distintos  actos 

conmemorativos se vislumbra cómo en el ritual se tensionan visiones diferentes sobre los 

pasados que se anclan y se reavivan además en disputas de la actualidad vinculadas a los 

diferentes contextos políticos‐partidarios. 

Geertz  analiza  las  relaciones  entre  los  cambios  políticos  y  los  rituales  religiosos 

tradicionales en Bali, va a mostrar etnográficamente cómo los rituales se convierten en 

cuestiones y asuntos de conflicto político. Esta situación también se da a  la  inversa, es 

decir, la interferencia de significantes religiosos, pensando concretamente en las vigilias 
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y  en  cómo  se  utilizan  símbolos  religiosos  en  “contextos  políticos”,  la  presencia  y  la 

bendición del Obispo en todas  las conmemoraciones,  la participación de sacerdotes en 

ambas ciudades y de la religiosa Marta Pelloni que valdría como un ejemplo más de ello. 

Clifford Geertz está pensando en  cuestiones estructurales. Reconoce que el  ritual –el 

slametan‐ es propio de la sociedad rural tradicional, de estructura agraria, donde deben 

participar todas las personas relacionadas por proximidad territorial. Sin embargo, en la 

estructura urbana –kampong‐ los vínculos y relaciones sociales en la actualidad estaban 

siendo estructurados por  las afinidades y oposiciones políticas e  ideológicas, de clase, 

laborales, ya no por la territorialidad.  

Considerando  la  descripción  e  historización  que  realiza  el  autor  de  la  sociedad 

javanesa  desde  una matriz  culturalista,  podemos  reconocer  que  él  ve un  sincretismo 

religioso de  la tradición hindú,  la  islámica con  la tradición animista  local que tiene una 

base social campesina y que funciona en una estructura social de territorialidad, ya que 

en estos rituales participan los vecinos. Da cuenta de cómo surgen disputas a partir de la 

entrada de  ideas provenientes del nacionalismo, del marxismo, de  la reforma  islámica 

como ideologías y que ‐como consecuencia de ello‐ la situación de la sociedad javanesa 

va  tornándose  compleja  y  va  poco  a  poco modificando  los  vínculos  primarios  entre 

individuos y aldeas. Geertz relata con minuciosidad una situación en la que un niño muere 

y el sacerdote ‐modin‐ encargado de oficiar el ritual –slametan‐ se niega a hacerlo porque 

se percató de que en el interior de la casa del tío del niño había un símbolo perteneciente 

al  partido  político  opuesto,  el  permai,  y  ese  partido  se  caracterizaba  por  su  postura 

acentuadamente  antimusulmana.  Lo  que  está  viendo  no  es  cómo  lo  político  está 

generando  conflictividad  dentro  del mismo  ritual,  sino  cómo  es  el  ritual  el  que  está 

creando disputas porque pretende unir a partes que en lo social se encuentran separadas, 

divididas, por cuestiones ideológicas, políticas. Da cuenta cómo los asistentes, a pesar de 

no estar vinculados socialmente, se sentían obligados a asistir al funeral. Las diferencias 

políticorreligiosas (Lacombe 2015) se plasmaban en distancias espaciales, los asistentes 

no  sabían  cómo  proceder  en  el  ritual.  La  atmósfera  tensa,  nerviosa, marcada  por  el 

desasosiego de este slametan distaba con las características que Geertz había reconocido 
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en otros funerales javaneses –distendidos, calmos con tintes que tenían más que ver con 

la resignación que con la compunción típica de los rituales fúnebres de Occidente. 

Nota  que  la  base  social  cambia  (la  estructura  social),  pero  el  ritual  (dimensión 

cultural) no se ha adaptado –puesto que el slametan conservaba su fuerza como genuino 

símbolo sagrado24‐ aunque después puede visualizar que el ritual se va adaptando, en 

tanto que “los que están” terminan cumpliendo con el ritual, pero no sin tensiones. Esta 

tensión  que  está  percibiendo Geertz  es  fundamentalmente  por  la  ambigüedad  en  la 

significación que cada participante le otorga al ritual, esa ambigüedad tenía que ver con 

que el ritual mismo conjugaba a la vez símbolos relacionados con lo religioso y lo político, 

lo sagrado y lo profano. Así el ritual de los actos formales en Goya y el de homenaje en 

Lavalle pueden pensarse en los mismos términos que está planteando Geertz: son rituales 

significativamente  ambiguos  en  tanto  que  están  sacralizados  y  politizados  al mismo 

tiempo. Me resulta interesante cruzar las propuestas de Geertz y Connerton en tanto que 

considero que esta ambigüedad es también vivenciada corporalmente. La manera en que 

los actores que participaban en el ritual experimentaban corporal y emocionalmente la 

misma situación, difería de acuerdo a la posición que cada uno de ellos ocupaba. De esta 

manera, podemos considerar que  los parientes de  los homenajeados no veían al acto 

ceremonial como una obligación como parecían estar experimentándolo las autoridades 

políticas  y  las maestras  disgustadas.  Para  los  familiares  y  amigos  había  una  cuestión 

sagrada  implicada en  la ceremonia ritual, que  involucraba un proceso de  larga data: el 

proceso  de  duelo  familiar  ‐y  la  (im)  posibilidad  de  homenajear  a  su  ser  querido‐  fue 

truncado por la desaparición del cuerpo.  

Geertz  observaba  que  el  ritual  tradicional  obligaba  a  personas  “enemistadas 

políticamente” a estar juntas y colaborar, esto generaba tensiones. Es en este sentido en 

que  debe  entenderse  la  participación  de  los  respectivos  intendentes  y  autoridades 

políticas de Goya y de Lavalle. A pesar de no compartir esa visión del pasado, se veían 

obligados o en el compromiso de participar en el ritual, principalmente porque es oficial 

                                                            
24 Suministraba, al mismo tiempo, un marco de interpretación y significación para afrontar la muerte, un marco que todavía era compartido 

por la mayoría de las personas. 
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–obligatorio por  Ley‐  y por el  costo político que  implicaría  la no  asistencia  al mismo. 

Participan  y  concretan  juntos  el  ritual  del  24  de marzo,  a  pesar  de  su  incomodidad, 

reavivando  tensiones  estructurales  entre  grupos  políticos  de  izquierda  y  derecha. 

Podríamos  preguntarnos  si  ‐de  no  existir  tal  obligación  legal  de  asistir  a  los  actos 

vinculados al 24 de marzo‐  las autoridades políticas que no comparten una visión del 

pasado en  línea con  la de  los organismos de derechos humanos  lo harían  igualmente, 

teniendo en cuenta la tan pretendida “consolidación democrática” y el “Nunca Más”. 

Si  consideramos  el  discurso  del  intendente  Bassi,  se  puede  visualizar  un  uso 

ejemplar25  en  el que  se utiliza discursivamente  al pasado  en  vistas del presente  y  se 

“aprende” de las injusticias vividas para combatir las presentes. También hay un olvido 

político muy marcado que se relaciona con  lo que Jelin denomina  la conformación del 

“gran relato” de la nación, así estos discursos tienden a “encuadrar” las memorias de los 

grupos.  En  este  sentido,  se  seleccionan  determinados  rasgos  para  construir  héroes, 

“soñadores”, sin dar mayores datos sobre  los complejos contextos de violencia política 

en que estas personas fueron secuestradas, asesinadas y desaparecidas. No existe en los 

discursos una referencia directa a  las  luchas políticas del pasado contra el capitalismo, 

contra  las  condiciones  sociales  de  desigualdad,  etc.  Pilar  Calveiro  en  “Poder  y 

desaparición.  Los  campos  de  concentración  en  Argentina”  cuestiona  esta  forma  de 

recordar a  las víctimas del  terrorismo de Estado como una  forma despolitizadora que 

niega una parte esencial de estas personas que era su condición de militantes políticos. 

Así afirma que “Los campos de concentración‐exterminio se crearon para desaparecer 

todo un espectro de la militancia política, sindical y social que impedía el asentamiento 

hegemónico del poder” (Calveiro, 2004: 134). Esto implica, según Calveiro, que esta forma 

de  presentar  a  los  desaparecidos  como  víctimas  inocentes  es  justamente  repetir  o 

reproducir la lógica propia que los represores aplicaban en los campos de concentración‐

exterminio. Otra forma de sustraer la dimensión política de los desaparecidos, según la 

autora, es  la exaltación de  la heroicidad porque obtura  la posibilidad de hacer  lecturas 

críticas a ese pasado. 

                                                            
25 Término que Jelin retoma de Todorov cuando reflexiona acerca de los “buenos” y “malos” usos de la memoria. 
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Elizabeth Jelin (2002) retoma dos vocablos guaraníes ore y ñande para relacionarlo 

con dos formas de memoria: una excluyente, la otra incluyente y ampliada. En el caso de 

las conmemoraciones en Goya, se pueden ver en los discursos un modelo ñande de las 

memorias porque hay una circulación de la memoria en los espacios sociales, se incluye 

en  los discursos a  los  jóvenes, para que no olviden  los “valores” de esa época como  la 

solidaridad  y  el  compromiso  y  se  resaltan  los  logros  actuales  volviendo  a  apelar  a  la 

memoria  ejemplar.  En  otras  palabras,  el  acto  de  rememorar  presupone  tener  una 

experiencia pasada que se activa en el presente y por lo tanto no está escindido de éste 

último (Jelin, 2002: 27). Por lo cual, no es casual que en el contexto del acto oficial se haya 

tomado como ejemplo el relato de las maestras rurales que fueron perseguidas. 

Crenzel (2010) en su análisis sobre cómo opera el Nunca más26 como dispositivo 

cultural es interesante para reflexionar acerca de estos actos conmemorativos. En tanto 

que, el autor, ve cómo el “Nunca más” logra consagrar y volver canónica una forma de 

recordar el pasado y a los desaparecidos relacionada esencialmente al sufrimiento en los 

centros clandestinos de detención. A su vez, el autor, muestra cómo  las categorías de 

clasificación  de  esas  víctimas  son  las  de  “estudiantes”,  “profesionales”,  “obreros”  y 

“religiosos”, es decir, no hay marcas de participación política. En este sentido,  las Ligas 

Agrarias si bien surgieron en ciertos discursos no terminan de encajar en ninguna de éstas 

categorías “fuertes” para pensar a las víctimas. Sería interesante preguntarse si se debe 

a esta razón por la cual en la placa que justamente “homenajea” a dos militantes de las 

Ligas Agrarias, perseguidos, torturados y desaparecidos por su militancia política en dicha 

organización no contenga el registro material de esa participación.  

Por otra parte, Da Silva Catela (2003) muestra la tensión sobre lo que ella denomina 

memorias  locales  y memorias  oficiales  o  nacionales  acerca  de  las memorias  sobre  el 

“Apagón de Ledesma” que sirven aquí para pensar en  la placa donde el nombre de  los 

desaparecidos de las Ligas Agrarias aparecen asociados al día del golpe de Estado cuando, 

                                                            
26  Es  un  libro  que  recoge  (y  adapta  el  formato)  el  informe  emitido  por  la Comisión  Nacional  sobre  la  Desaparición  de  Personas 

(CONADEP) respecto a  las desapariciones ocurridas en  la Argentina durante el autodenominado Proceso de Reorganización Nacional (1976‐

1983). 
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en  realidad,  desaparecieron  varios meses más  tarde.  Esto  nos  conduce  a  reflexionar 

acerca  de  cómo  la  experiencia  local  en  este  caso  está  quedando  en  cierta  forma 

supeditada  a  ‐absorbida  por‐  la  historia  oficial  o  como  si,  de  alguna manera,  fuese 

necesario  crear  determinadas  claves  para  insertarse  en  esa  memoria  oficial  y  que, 

además, resultan simbólicamente muy significativas, como lo es la fecha “24 de marzo de 

1976”. En términos de Pollak y Heinich (2006) podría interpretarse como una manera de 

“encuadramiento” de las memorias locales respecto de la memoria oficial. Otro autor que 

nos permite pensar este vínculo de  imposición de memorias entre grupos similares de 

víctimas  (Da Silva Catela 2003) es Steve Stern  (1998) para  reflexionar  sobre  lo que él 

denomina  “memorias emblemáticas”  como marcos generales y difusos en  los que  las 

memorias sueltas o experiencias particulares pueden anclarse para cobrar algún sentido 

generalizable. Puede pensarse  la memoria de  las Ligas Agrarias como suelta y personal 

que “(…) no esté necesariamente dotada de un sentido mayor, de un significado social 

que  la ubica en el corazón del  imaginario colectivo” (Stern, 1998: 1). Ya que es en esta 

relación  dinámica  entre memorias  sueltas  y memorias  emblemáticas  en  que  se  van 

construyendo las memorias colectivas. En cierta forma la historia de las memorias, a decir 

de  Stern,  es  un  proceso  de  lucha  por  construir  memorias  emblemáticas  cultural  y 

políticamente  influyentes  ‐y  hasta  hegemónicas‐  pero  hay memorias  que  no  logran 

encajar  en  ese marco,  ese  paraguas,  o  esa  carpa  como  llama  Stern  a  las memorias 

emblemáticas y que simplemente quedan sueltas.  

Así, podemos pensar que las memorias sobre las Ligas Agrarias en Goya, encuentran 

su lugar en una discursiva que se expresa en círculos específicos y que, es en estos círculos 

en  los  que  hacen  sentido  y  tienen  un  peso  particular:  así  podemos  afirmar  que  son 

memorias sueltas, pero a la vez atadas a grupos. Es lo que notamos si analizamos que en 

los actos conmemorativos siempre se hace una referencia a  las Ligas Agrarias, aunque 

más no sea asociando de una manera esquiva a los desaparecidos que militaron allí. Pero 

estas  vinculaciones  de  los  desaparecidos  con  las  Ligas  Agrarias  se  hallan  totalmente 

ausentes en las materialidades que están orientadas al público en general, a la juventud, 
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como han planteado en infinidad de ocasiones las autoridades que llevaron a cabo esas 

marcas. 

Retomando algunos interrogantes planteados a lo largo de este artículo podríamos 

afirmar  que  los  rituales  y  las  conmemoraciones  son  lugares  donde  se  crean  y  se 

(re)actualizan  las  memorias  sociales  sobre  los  ‐y  de  los‐  pasados.  El  análisis  e 

interpretación de  las  formas de construcción de  las memorias narrativas, materiales y 

rituales me permitió comprender  los sentidos  implicados,  las complejas  luchas que se 

generan  por  la  imposición  de  distintas  visiones  del  pasado.  Me  posibilitó  además 

entender que las implicancias y los sentidos que se plasman en estas formas de construir 

memorias no son cerradas y tampoco se limitan al momento en que se generan. Díaz Arias 

afirma, retomando a Connerton, que los ritos no están limitados a los efectos que puedan 

provocar durante la acción ritual (Díaz Arias, 2007). Esto nos sirve para comprender, por 

ejemplo, el revuelo que se generó ‐en portales de noticias y redes sociales‐ finalizado el 

acto  del  24  de  marzo  de  2017  en  torno  a  lo  que  algunas  personas  consideraban 

“utilización de menores”, para referirse a la representación de las niñas de nivel primario 

que llevaban pañuelos blancos. 

Si consideramos las conmemoraciones, los rituales y las marcas podemos visualizar 

una  impronta  local que  se manifiesta y expresa a  través del  tipo particular de música 

presentes en los actos, siempre chamamés típicos de la región del litoral, aunque también 

hay canciones muy asociadas a los actos de las grandes ciudades como “La memoria” de 

León Gieco y “La cigarra” de María Elena Walsh. Otra vinculación con lo “nacional” es la 

presencia de  las banderas argentinas en gran parte de,  sino en  todas,  las actividades 

conmemorativas.  Esta  asociación me  resulta particularmente  interesante para pensar 

sobre este símbolo patrio. Porque podríamos afirmar que en los distintos actos no se está 

impugnando la insignia patria que fue reverenciada también por los propios represores 

¿un  intento  de  (re)  significación?  ¿De  reapropiación?  ¿Necesidad  de  inscripción  o 

incorporación  como  “ritual de Estado”?  Sin embargo, estas  cuestiones encuentran  su 

expresión  siempre  en  un  marco  más  general  donde  –así  como  los  javaneses  no 
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cuestionaban el slametan‐ ninguno de los grupos cuestiona el poder y la legitimidad del 

Estado‐nacional. 

Jelin plantea que, para estudiar los procesos de construcción y formalización de las 

memorias,  es  necesario  revisar  aquellos  conflictos  y  disputas  sobre  los  sentidos  e 

interpretaciones del pasado y los procesos por los cuales hay determinado discurso que 

en un momento histórico resulta hegemónico y al cambiar el contexto político‐histórico 

cambia también ese discurso hegemónico. En este sentido, remarco lo enriquecedor que 

resulta investigar los procesos locales de las construcciones discursivas de las memorias, 

ya que en Goya el discurso hegemónico actual empezó a desplazar al anterior 13 años 

atrás.  Así  los  “emprendedores  de  la  memoria”  (Jelin,  2002),  particularmente  la 

organización MEDEHS,  comenzaron  a  conmemorar  cada  24  de marzo,  con  diferentes 

matices,  y  se  consolidó  definitivamente  con  el  cambio  de  gobierno  municipal, 

anteriormente radical. Este grupo de “emprendedores”, además de organizar cada año 

las distintas conmemoraciones, también fue el encargado de materializar las memorias, 

a través de  las palmeras y sus respectivas placas recordatorias,  los monumentos en  la 

Plaza de la Democracia y la Memoria, el renombramiento de la calle del Regimiento como 

Monseñor Alberto Devoto,  el  descubrimiento  de  placas  individuales  de  los  familiares 

desaparecidos‐asesinados  de  sus  miembros  y  la  señalización  de  los  ex  Centros 

Clandestinos de Detención. 

Para  finalizar me  parece  oportuno  reflexionar  sobre  si  toda  esta  ritualidad  que 

reaviva  los  rencores  y  las  disputas  entre  diferentes  actores/grupos  ‐con  visiones  del 

pasado distintas‐ no están generando acaso consecuencias “imprevistas”. Como puede 

ser  la  radicalización  de  otras  claves  de  interpretación  de  ese  pasado,  que  resultan 

contrarias  a  las  que  intenta  impulsar  la  organización  de  derechos  humanos  local, 

acompañadas  del  resurgimiento  de  ciertos  discursos  mediáticos  que  parecieran 

“habilitar” acciones  reaccionarias contra estos sentidos. Remarco esto a propósito del 

siniestro sufrido en el Paseo de  las Palmeras y el posterior robo del mapa del circuito 

represivo de Goya.  
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A MEMÓRIA POLÍTICA DO CLANDESTINO NA DITADURA: NOS LIMIARES DA TRANSIÇÃO 

 

 Mariana Carneiro de Barros1 

 

Na leiteria a tarde se reparte 
em iogurtes, coalhadas, copos 

de leite 
e no espelho meu rosto. São 

quatro horas da tarde, em maio. 
Tenho 33 anos e uma gastrite. Amo 

a vida 
que é cheia de crianças, de flores 

e mulheres, a vida, 
esse direito de estar no mundo, 
ter dois pés e mãos, uma cara 
e a fome de tudo, a esperança. 

Esse direito de todos 
que nenhum ato 

institucional ou constitucional 
pode cassar ou legar. 

Mas quantos amigos presos! 
quantos em cárceres escuros 

onde a tarde fede a urina e terror. 
Há muitas famílias sem rumo esta tarde 

nos subúrbios de ferro e gás 
onde brinca irremida a infância da classe operária. 

Estou aqui. 
O espelho não guardará a marca deste rosto, 

se simplesmente saio do lugar 
ou se morro 

se me matam. 
Estou aqui e não estarei, um dia, 

em parte alguma. 
Que importa, pois? 

A luta comum me acende o sangue 
e me bate no peito 

como o coice de uma lembrança 
(Ferreira Gullar) 

                                                            
1 Mestre em Ciências Sociais e Jurídicas pela Universidade Federal Fluminense‐ UFF e doutoranda no Programa de Pós Graduação em Memória 

Social pela Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro – UniRio. E‐mail: maricbarr@yahoo.com.br 
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PRÓLOGO 

Março de 1968. Após um dia  repleto de agitações,  inconstâncias e  sentimentos 

contraditórios,  o  estudante  Eduardo  Luís  deixou  sua  faixa  com  os  dizeres  “Abaixo  o 

Imperialismo” recostada em algum canto do Calabouço e se  juntou aos companheiros 

para almoçar. A  refeição era necessária para a grande  fome que sentia. No entanto o 

grupo não podia se desmobilizar e o Calabouço era o lugar ideal. Restaurante conhecido 

bem ali no centro do Rio, onde os 300 estudantes da resistência à ditadura imposta pelo 

golpe 4 anos antes poderiam dar uma pausa antes de prosseguir nas manifestações de 

rua. Esta seria a última refeição de Edson. A Polícia Militar invadiu o estabelecimento e o 

assassinou  bem  ali  naquele  local,  no momento  da  refeição.  Os  outros, mobilizados, 

conseguiram, em bloco, resgatar o corpo do companheiro. O velaram em lugar público. A 

autópsia aconteceu no local, de forma pública. Mas o cerco, quase em circo, da PM estava 

lá. Não dava para expurgar o mal por inteiro. O corpo do estudante foi enterrado ao som 

do hino nacional da pátria amada, salve, salve! Na saída do enterro, no meio da multidão, 

alguém perguntou:  

‐ E o Jerônimo? ‐ a pergunta se referia ao companheiro que ficou ferido com os tiros 

no Calabouço e morreu horas depois no hospital. 

Edson se tornaria um mártir/marco histórico do primeiro assassinato cometido pelo 

Estado autoritário durante os conhecidos anos de chumbo. Não se sabe, na verdade da 

realidade,  se  foi  mesmo  o  primeiro.  Nos  tempos  históricos  brasileiros  os  primevos 

remontam  a  uma  lógica  cíclica  e  repetida  do  massacre  original.  Aquele  do  tal 

“descobrimento”. 

Março de 2018. Marielle saía de mais uma atividade da sua agenda profissional de 

vereança. Sua metodologia de trabalho consistia em direcionar as forças para o discurso 

configurador  e  denunciante  da  primeira  intervenção  federal  (lê‐se  “corporações 

militarizadas na tomada de decisões políticas”) pós golpe. A vereadora,  inclusive, havia 

denunciado  quatro  policiais  militares  que  tinham  por  costume  jogar  as  pessoas 

moradoras da favela do Acari dentro de um “valão”. Neste dia de março, após o término 

das, atividades Marielle contatou o motorista. Provavelmente estava sorridente, apesar 
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das dores próprias de quem lida com a violência na raíz e possui orientação política de 

esquerda. Anderson chegou ao local e abriu o carro para as moças entrarem. A sociológa 

conversava com sua companheira de trabalho quando foi assassinada num típico cenário 

de execução. Atiraram em sua cabeça, mais de uma vez. Ao contrário de Edson, ninguém 

estava lá além de sua assessora. Anderson também foi assassinado.  

“Há mais mistérios entre o céu e a terra do que a vã filosofia dos homens possa 

imaginar”. Podemos incluir entre esses mistérios o lapso temporal e espacial entre estas 

duas histórias. O que são quarenta anos para um todo de tempo linear que perfaz a idade 

do Brasil? Quantos morreram por não silenciar? E quantos foram silenciados? Edson não 

era nada. Um comunistazinho arruaceiro. Marielle também não, afinal de contas o que 

uma mulher estava fazendo na rua aquela hora da noite?  

Os  assassinatos  cometidos  por  grupos  de  extermínio/autoridades  policiais 

continuam impunes. Nenhum executor foi jamais preso por essas bandas de cá. O signo 

da justiça foi cortado. Quem grita liberdade é calado, de fato. Repetiremos o silêncio ou 

uma nova voz será (re)criada? 

 

*** 

Não se escreve tão somente porque se quer. Assim como não se lembra por que se 

quer. A escrita é feita de lacunas. É feita daqueles momentos em que ela mesma ainda 

não é o suporte para um sentido mais consistente do pensamento. Neste momento as 

palavras ainda não denominam palavras. Ou as coisas ainda não ficcionam palavras. Tudo 

está  solto  no  prisma  que  é  o  ato  em  potência  da  escrita.  As  perspectivas  dadas  no 

contexto em que o mundo nos obriga e nos impõem o exercício da escrita não se alinham 

numa narrativa única que nos guia e que nos dá o mote através do texto. Esse momento 

do  “alinhavar”  não  acontece  por  que  se  quer.  Ele  é,  assim  como  a  lembrança  ou  o 

esquecimento, um momento fugidio, inalcancável em sua própria incapacidade de dizer 

o signo, já capturado pelo passado. Por não se querer é que a lembrança do que ainda 

não  foi  escrito  é  importante  para  o  trabalho  do  doutorando  que  também  é  aluno  e 
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pesquisador. Acessar nossos hypomenatas, nossos cadernos de anotações, nos lançar na 

escrita de nós mesmos é o que se pretende.  

O texto que ora apresentamos nada mais é que a reunião de anotações de pesquisa 

numa configuração que possa refletir o sentido e o espaço onde transitam as narrativas 

do  clandestino.  Apresentamos  e  admitimos  um  período  de  transição  como  cenário 

empírico  e  necessário  para  o  conhecimento  através  da  experiência. Um  contexto  de 

transição  para  a  democracia, mais  especificamente,  de  forma  a  expressar  uma  visão 

sociológica e política dos resultados da pesquisa.  

 

INTRODUÇÃO 

No dia 04 de julho de 2018 a Corte Interamericana de direitos humanos condenou 

o Estado brasileiro por não assumir a responsabilidade de crimes contra a humanidade 

cometidos durante o período da ditadura militar. O caso que deu ensejo à condenação do 

país por omissão na ivestigação, no julgamento e na punição de crimes de assassinato e 

tortura, foi o de Vladimir Herzog, jornalista assassinado nas dependências do DOI‐CODI 

em 1975. Na sentença, a corte interamericana declara, entre outros pontos, que: 

O Estado é responsável pela violação dos direitos às garantias 

judiciais e à proteção judicial, previstos nos artigos 8.1 e 25.1 da 

Convenção Americana, em relação aos artigos 1.1 e 2 do mesmo 

instrumento,  e  em  relação  aos  artigos  1,  6  e  8  da  Convenção 

Interamericana para Prevenir e Punir a Tortura, em prejuízo de 

Zora, Clarice, André e Ivo Herzog, pela falta de investigação, bem 

como do julgamento e punição dos responsáveis pela tortura e 

pelo assassinato de Vladimir Herzog, cometidos em um contexto 

sistemático  e  generalizado de  ataques  à população  civil, bem 

como pela aplicação da Lei de Anistia No. 6683/79 e de outras 

excludentes  de  responsabilidade  proibidas  pelo  Direito 

Internacional  em  casos  de  crimes  contra  a  humanidade,  nos 
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termos dos parágrafos 208 a 312 da presente  sentença  (Grifos 

nossos.  A  íntegra  da  decisão  se  encontra 

em:http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/artículos/seriec_353_

por.pd). 

 

Durante anos a morte de Vladimir Herzog foi justificada como suicídio e sua certidão 

de óbito foi modificada recentemente, em 2009, com a indicação das verdadeiras razões 

do óbito. A retificação de sua certidão foi efetivada através de decisão judicial para fazer 

constar que sua “morte decorreu de lesões e maus‐tratos sofridos em dependência do II 

Exército – SP (Doi‐Codi)”. Isto após muitas  lutas  judiciais  levadas a cabo pela, do preso 

político. Esta condenação do Brasil pela CIDH reflete o  longo caminho que as políticas 

públicas de memória no Brasil tiveram (e têm) que percorrer para que as vozes das vítimas 

do terrorismo de Estado pudessem ser ouvidas em âmbito público e colocadas na arena 

da disputa das memória em pé de igualdade com as chamadas memórias oficiais.  

No  caso  do  Brasil,  a  manutenção  da  ditadura  por  meio  de  uma  política  de 

silenciamento  foi  uma  estratégia  amplamente  utilizada  para  eliminar  da  disputa  a 

memória  do  que  foi  denominado  clandestino,  criminoso:  o  comunista.  A  queima  de 

arquivos  físicos,  o  desaparecimento  de  pessoas,  as  ocultações  de  cadáver,  as 

condenações  às  penas  privativas  de  liberdade  por  motivos  políticos,  os  exílios,  a 

dissolução  de  famílias,  são  exemplos  de  ações  deste  tipo  de  estratégia.  Com  o 

(re)surgimento dos discursos das vítimas ‐ ressurgimento esse que convergiu com o início 

do  funcionamento  de  políticas  públicas  de memória  ‐  acontece  o  encontro  de  duas 

narrativas antagônicas e a disputa de memória se perfaz de forma conflitante. Ressalte‐

se que o conflito e a disputa estão no contexto pertencente ao processo de resgate de 

uma “contra memória” antagônica à história oficial. Este resgate da memória é, no caso 

brasileiro,  o  principal  princípio  norteador  das  políticas  públicas  implementadas  pelo 

Estado. Desde o primeiro evento histórico que possibilitou o eco de outras vozes e a sua 

inserção na disputa de memórias, qual seja, a promulgação da Lei de Anistia, é possível 

identificar  a  tensão  e  a  forte  resistência  no  sentido  de  não  fornecer  concretude  e 
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permanência a essas vozes a ponto de as mesmas ingressarem no espaço público. Se por 

um  lado a Lei de Anistia  representa uma vitória dos marginalizados e clandestinos no 

tocante ao início do processo de reabertura política no Brasil com a permissão do retorno 

dos exilados, por outro, representa uma grande derrota pois pode ser e foi interpretada 

como um “acordo de cavalheiros” onde a  liberdade  foi  trocada pelo  favor do  silêncio 

sobre os fatos.  

Neste jogo de memórias fica clara a persistência em instalar uma presença audível 

e visível na cena pública. A presença da ausência daqueles que não podem mais estar aqui 

na  luta  contra  a  impunidade mas  que  não  foram  abandonados  por  aqueles  que  se 

apropriaram  de  suas  demandas  começa  a  reclamar  por  justiça  (no  seu  sentido mais 

amplo, de justiça que se conjugue em espaços para além do judiciário). Estas memórias 

“resgatadas”  transitam  por  quase  todas  as  opções  conhecidas  no  que  se  refere  aos 

mecanismos de resolução do passado. Tais demandas e seu sentido homogeneizante são 

adotadas como critério para identificar a força dessas demandas no trabalho de memória 

que, através da política, se faz público. Dito de outro modo, e seguindo os ensinamentos 

do teórico Ernesto Laclau, as demandas ‐ que num primeiro momento se encontram em 

posição de heterogeneidade dada a natureza plural dos contextos sociais ‐ se articulam 

de tal modo a ponto de transformarem‐se em cadeias equivalentes e cumprirem a função 

de preencher os significantes vazios (Laclau, 2004). Derrida os indica como traduções da 

cosmogonia da ausência/presença do espectro ou o tempo vazio do espectro no sentido 

de que o mesmo existe em outro entendimento de temporalidade que não o tempo da 

narrativa histórica. É através delas ‐ das demandas que atravessam a noção de um tempo 

linear  e  sobrevivem  para  além  do  seu  nascimento  ‐  que  a  presença  de  um  passado 

apagado propositadamente se faz presente. As demandas aparecem então, na lógica da 

aparição espectral, como primeira vez e como lembrança do ocorrido (reaparição).  

Os agentes responsáveis por dar publicidade à essas demandas fazem o trabalho da 

memória.  Retirandoa‐as  de  um  passado  enclausurado  e  presentificando‐as,  fazem  a 

passagem do privado para o público na seara da política:  
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sob a premissa de que nada resulta suficiente em função do dano 

produzido e que sempre é possível conseguir mais em termos de 

reconhecimento estatal e  social  sobre o ocorrido, os atores do 

movimento de direitos humanos não se detiveram ao  largo das 

três  décadas  de  democracia  para  manter  o  reclame  vigente 

(Valdez, 2014:27, tradução nossa). 

Por outro  lado os processos de  transição para a democracia demonstram que a 

dinâmica  das  disputas  de memória  raras  vezes  se  dá  de maneira  equânime,  ou  seja, 

sempre  há,  implicita  ou  explicitamente,  a  força  dominante  e  violenta  das  narrativas 

oficiais como estratégia de manutenção de um valor, de uma verdade. Por mais que se 

afirme a  importância de uma condenação dessa monta  ‐a  respeito da condenação do 

Brasil  pela  Corte  Interamericana  de  Direitos  Humanos‐  declarada  por  um  órgão 

internacional, um núcleo político duro, estruturado pelos princípios da soberania nacional 

ainda figuram como protagonistas no papel de agenciadores da memória. 

Neste  texto vamos nos ater à análise de alguns espaços onde esta estratégia de 

apagamento  das  outras  vozes  ‐as  vozes  subterrâneas‐  atua,  provocando,  como 

contraponto (também espacial), a manutenção de um lugar ainda clandestino destinado 

às narrativas que foram dominadas pelo esquecimento. 

Para  ilustrar essa  ideia,  lançaremos mão da descrição dos  fatos concernentes ao 

processo  de  desapropriação  de  um  imóvel  clandestino  localizado  no  município  de 

Petrópolis, Rio de Janeiro. A metodologia da passagem do micro para o macro, a fim de 

elucidar questões teóricas mais abrangentes foi adotada para guiar as próximas  linhas. 

Em outras palavras, a análise do micro contexto social do funcionamento de um centro 

clandestino de execução e tortura nos permitirá fazer a passagem para categorias macro 

teóricas  sociológicas  apontando  também  para  as  noções  pertencentes  ao  campo  da 

memória política, quais sejam, “transmissão”, “reconhecimento” e “justiça”. Note‐se que 

essas  três  noções  são  sensíveis  e  atravessadas  seus  correspondentes  espaciais  na 

documentação do ocorrido, nos diversos mecanismos de justiça de transição (no caso em 
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tela, a instituição de um lugar de memória) e no poder judiciário como mantenedor das 

estratégias da memória oficial. 

 

2. SOBRE A TRANSMISSÃO 

Escolhemos, como já havíamos dito anteriormente, o microcosmos da imagem do 

centro clandestino de tortura conhecido como Casa da Morte para refletir as questões da 

memória política do clandestino ou ainda refletir em que medida estas memórias ainda 

figuram  e  se  reproduzem  num  espaço  clandestino.  É  num  contexto  de  memórias 

antagônicas que cada uma das inúmeras posturas (sentidos) diante do passado projeta, 

no  presente,  uma  determinada  imagem  desse  passado,  bem  como  um  “programa”, 

muitas  vezes  implícito,  que  regerá  seu  tratamento.  A  primeira  forma  de memória  é 

caracterizada por possuir uma narrativa histórica forte e predominante. No decorrer do 

texto esse sentido de memória é voltado para o discurso  (hipótese) segundo o qual o 

golpe de 1964 tratava‐se de uma “Revolução” contra a ameaça comunista. O contraponto 

dessa memória  ‐aquela  que  figura  na  posição  antagônica‐  ressoou,  após  a  abertura 

democrática,  no  eco  de  inúmeras  vozes  portadoras  de  uma  memória  subterrânea, 

silenciada e, por isso, esquecida. São as vozes de quem sobreviveu ao sistema ditatorial 

repressivo e violador de direitos humanos que, por sua vez, praticou tortura e assassinou 

os  divergentes  do  sistema  autoritário  e  convergentes  com  o  processo  político  de 

reabertura democrática. O movimento de erupção dessas vozes subterrâneas não é um 

processo estático. Pelo contrário, é movimento. Movimento remete à transformação e, 

nesta direção argumentativa, conclui‐se que o movimento de recuperação de narrativas 

silenciadas  do  passado  para  inseri‐las  numa  dinâmica  de  disputa  de memória  é  um 

movimento, acima de tudo, político. (Foucault, 1999). 

Articularemos as disputas acerca da memória deste centro clandestino à  ideia de 

agenciamento  de memórias.  Neste  sentido,  é  importante  contextualizar  o  tema  em 

questão  numa  perspectiva  conflitiva  da  memória,  muito  comum  e  verificável  nas 
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realidades  latino  americanas  cuja  construção da memória política  relaciona‐se  com o 

nascimento de processos de institucionalização de memórias subterrâneas (Pollak, 1989) 

Segundo  Elizabeth  Jelin  (Jelin,  2002),  o  conflito  e  a  disputa  pelos  sentidos  do 

passado começam no próprio acontecimento conflitivo e se desenvolvem em períodos de 

transição.  Esse  debate  público  e  as  ações  de  incidência  e  negociação  entre  atores  e 

grupos,  refletem  em  sua  essência  as  bases  de  uma  disputa  de  poder  em  termos 

foucaultianos  mas  também  constituem  um  processo  de  avanço  essencialmente 

democratizador.  Respostas  às  fraturas  sociais  causadas  pela  violência  vão  sendo 

construidas nas pessoas e no corpo social o que não denota uma ausência de conflitos e 

dilemas e, muito menos, evita a existência de obscuridades e contradições nas ações das 

organizações  que  lideraram  esses  processos  democráticos  e  nas  administrações 

governamentais que implementaram as políticas públicas que permitiram o movimento 

adiante.  É  importante  que  se  tenha  essa  clareza  para  que  as  análises  de  disputa  de 

memórias sejam feitas levando‐se em consideração a tensão contínua entre os conceitos 

de negação e verdade. A tensão se dá entre a negação da própria memória que proclama 

uma determinada verdade e memória que possui um interesse político de mantença da 

dominação. Neste sentido: 

El tamaño del esfuerzo y la cantidad de dificultades afrontadas y 

superadas en ese camino de verdad y  justicia dejan claro que  la 

lucha contra la impunidad y contra el olvido es el gran motor de 

quienes  promueven  la  vigencia  de  derechos  humanos.  Bajo  la 

premisa de que el ejercicio de la memoria, en todas sus formas, es 

clave para asegurar  la  transmisión de un  legado a  las proximas 

generaciones,  se  promueve  una  tarea  que  no  esta  livre  de 

dificultades.  Algunas  de  elas  surgen  de  la  naturaleza 

intrínsicamente conflictiva de las memorias, que non son unívocas 

e  necesitan  estar  en  diálogo  cuando  se  trata  de  llevar  a  cabo 

exhibiciones, textos o homenajes. Pero otras, tienen que ver con 

la frecuente tendencia a establecer memorias épicas o  literales, 
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en  especial  cuando  la  supremacia  en  esa  tarea,  la  tienen  los 

gobiernos (Valdez, 2014:36) 

 

2.1. Breve história de um centro clandestino 

Recontar a história da Casa da Morte tem como guia, portanto, o fio da análise (e 

questionamentos)  do  conceito  de  transmissão  na  dinâmica  de  construção  de  uma 

memória, hoje objeto de resistência dos grupos portadores de discursos que defendem 

os direitos humanos e atuam para que o centro clandestino seja transformado num local 

de memória. 

Parte desse conceito de transmissão que queremos trabalhar aqui deita suas bases 

na noção de documentação do ocorrido. O trabalho com os arquivos é um subcampo de 

extrema  importância  na  consolidação  do  campo mais  geral  de  estudo  e  prática  dos 

direitos humanos. Sem uma política pública de arquivos eficaz a memória recém colocada 

na disputa e a consolidação de sua verdade não possui força necessária para perdurar no 

tempo e ser transmitida para outras gerações que não viveram o passado mas podem se 

apropriar  da  memória  como  narrativa,  mantendo  a  dinâmica  democrática  do 

agenciamento de memórias. Podemos  citar, na esteira de Patrícia  Tappata de Valdez 

(2014) o marco dos anos 90 para pautar o início do tratamento sistemático dos arquivos. 

Neste período houve uma profusão de iniciativas de memória na América Latina, fato que 

lançou a  temática na agenda das obrigações estatais. O caso argentino da criação das 

“unidades  de  busca”  representa  o  avanço  nas  políticas  de  arquivo.  Importante  citar 

também o projeto  levado  a  cabo pelo Archivo Oral de Memoria Aberta que  trata da 

preservação  e  transmissão  de memória,  dando  ênfase  na metodologia  de  criação  de 

fontes orais e consequente construção de arquivos orais. 

Voltando  para  o  contexto  do  centro  clandestino  (mas  estatal)  de  tortura,  o 

testemunho oral da única pessoa que conseguiu sair de lá com vida é objeto de inúmeras 

interpretações e representa um símbolo da luta para agenciar uma memória clandestina 

e manter viva a história das vítimas do Estado Terrorista. A Casa da Morte foi “derrubada” 

como aparelho clandestino em 1979 quando Inês Etienne Romeu, aparentemente a única 
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sobrevivente  que  passou  pelo  centro,  conseguiu  escapar  e  denunciar  as  práticas  de 

tortura e assassinatos que por  lá aconteciam. A partir de seu relato à OAB e à  Justiça 

Federal foi possível chegar ao local. As principais fontes de informações conhecidas hoje 

sobre a casa, seus gestores, seu funcionamento e as práticas ali realizadas são fornecidas 

pelo relato de Ines Etienne Romeu, recém falecida. 

Tal relato pode ser considerado como uma das maiores provas orais atualmente 

conhecidas. Através do procedimento de abertura dos arquivos da ditadura militar em 

nosso país, Inês denunciou a existência daquele aparato clandestino militar e civil voltado 

para a prática da tortura e extermínio dos que se opunham ao regime. A militante da 

Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) estava entre os sequestradores do embaixador 

suiço Giovanni Enrico Bucher em 1970. Inês se preparava para abandonar a luta armada 

e deixar o país quando foi presa em maio de 1971. Tinha então 28 anos. Após ser entregue 

ao Centro de Informação do Exército (CIE) ela foi levada para um centro clandestino de 

tortura e extermínio situado na cidade de Petrópolis, Estado do Rio, na rua Arthur Barbosa 

120. Inês ficou lá durante 96 dias: 

Ali  [Inês  Etienne  Romeu],  permaneceu  incomunicável.  Era  a 

chamada Casa da Morte. Desse local, Inês guardaria na memória 

dois detalhes significativos. Um deles era o número de telefone: 

4090; o outro, a figura de um vizinho estrangeiro, chamado Mário 

Lodders,  que  vivia  na  companhia  de  uma  irmã  e  de  um  cão 

dinamarquês que atendia por Kill. Esse homem mantinha relações 

cordiais com os agentes de segurança e tinha conhecimento das 

atrocidades  que  cometiam  ali.  Seria  o  locatário  da  casa, 

conjectura  Inês, ou seja, a personagem que servia para dar um 

falso  aspecto  de  normalidade  a  um  aparelho  clandestino  de 

tortura (Secretaria de Direitos Humanos, 2010 :120). 

Esses  centros  clandestinos  eram  denominados  pelos  próprios  militares  como 

aparelhos. Era a forma que o regime ditatorial encontrou para facilitar ainda mais o seu 
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trabalho de apagamento, situando‐o à margem da própria legislação autoritária vigente. 

Nesses  aparelhos  presos  políticos  eram  mantidos  em  cárcere  privado,  após  serem 

seqüestrados:  

Alguns encontraram a morte naqueles  locais. Outros, mantidos 

permanentemente encapuzados, retornaram sem noção de onde 

haviam estado. São raros os que viram com os próprios olhos os 

sinistros imóveis devidamente equipados e adaptados para toda 

a sorte de torturas e que retiveram, em suas memórias, detalhes 

como vias de acesso e tempo de percurso, que talvez facilitem a 

identificação  exata  daqueles  aparelho  do  sistema  repressivo 

(Brasil nunca mais, 1985 :239). 

O caso de Inês foi atípico, uma vez que a mesma só conseguiu se livrar do cárcere e 

da própria morte após fingir querer colaborar com o regime. Os algozes tinham um plano 

para Inês: ela deveria trabalhar como agente infiltrada na organização da qual fazia parte, 

a  VPR.  Conforme  declarou:  “fingi  aceitar,  pois  eu  precisava  quebrar  minha 

incomunicabilidade. Estava literalmente reduzida a um verme. O tratamento que me foi 

dispensado foi o mais cruel e desumano. Fui forçada a assinar vários papéis em branco e 

um contrato de trabalho‖ com os órgãos da repressão. Fui ainda obrigada a gravar um 

tape no qual se dizia remunerada pelo governo e fora filmada contando notas enquanto 

lia o contrato de trabalho. Não me recordo de tudo o que disse, mas afirmo que tudo era 

falso e mentiroso. As respostas que me obrigaram a dar e as afirmações e gestos que me 

obrigavam a fazer foram previamente ensaiadas. 

A casa, àquela altura, era de propriedade de Mário Lodders, civil e interventor que 

cedia  a  casa para o CIE. Mesmo  com  todos os detalhes do  relato de  Inês  acerca dos 

métodos de tortura ‐ressalte‐se o caráter público do relato‐ o local continuou (e continua) 

escondido  na  localidade  da  serra  e  também  no  âmbito  privado  dos moradores  que 

residem no imóvel até os dias atuais.  
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A  transmissão  da memória  dos  que  foram  obrigados  a  calar  está  longe  de  ser 

concluída de maneira a atribuir permanência à narrativa no âmbito público. Para Hannah 

Arendt (2000), o termo público pode receber dois significados que nos interessam para 

respaldar essa assertiva. Estes dois significados denotam fenômenos correlatos, apesar 

de não serem idênticos. O primeiro significado de público corresponde a tudo aquilo que 

é visto e ouvido por  todos e  tem a maior divulgação possível. Neste sentido,  todas as 

questões  íntimas  que  não  possuem  a  aparência  do  real,  por  não  terem  sido  vistas  e 

ouvidas por outras pessoas, permanecem na incerteza e na obscuridade até o momento 

em que são transformadas, desprivatizadas, desindividualizadas e, então, adequadas à 

aparição pública:  

Toda vez que falamos de coisas que só podem ser experimentadas 

na privatividade ou na intimidade, trazemo‐las para uma esfera na 

qual assumirão uma espécie de realidade que, a despeito de sua 

intensidade, elas  jamais poderiam ter tido antes. A presença de 

outros que vêem o que vemos e ouvem o que ouvimos garante‐

nos a realidade do mundo e de nós mesmos (Arendt, 2000:60). 

  

A segunda conotação, correlata a esta primeira, diz respeito ao conceito de “mundo 

em comum”. Para a autora a esfera pública se perfaz neste mundo em comum que, por 

sua vez tem o condão de tanto unir quanto separar as pessoas. Este mundo em comum, 

ressalte‐se, não se relaciona com o mundo natural, físico, relativo a um espaço limitado. 

Este mundo, antes, tem a ver com os negócios realizados entre os que, juntos, habitam o 

mundo feito pelo homem. A esfera pública, então, teria o condão de reunir os homens, 

ao mesmo tempo que evita que os mesmos colidam uns com os outros. É neste aspecto 

que a modernidade possui tantos problemas, pois a mesma não têm se mostrado capaz 

de manter o mundo entre as pessoas como responsável por uni‐las, relacioná‐las e de 

separá‐las. Isto ocorre pela perda de uma característica determinante da esfera pública: 

a sua permanência. Dito de outro modo: a modernidade não foi capaz de fazer com que 
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o mundo em comum entre as pessoas, vivenciado na esfera pública, transcendesse às 

gerações  tornando‐se, assim, um espaço que permaneça além da duração da vida de 

homens mortais.  

A  voz  de  Inês,  ou melhor,  a memória  de  sua  voz,  até  hoje  sofre  investidas  de 

desqualificação  por  parte  do  Estado  que  possui  a  responsabilidade  na  reprodução  e 

disseminação da história épica oficial. Um dado importante e que denota a desleadade 

no  jogo de agenciamento de memórias é o  impedimento à  transmissão de uma outra 

narrativa causada por uma clara estratégia de apagamento que perdura até hoje. A Justiça 

Federal de Petrópolis, tomando um caminho claro de não transmissão de uma memória, 

rejeitou a denúncia do Ministério Público Federal pelo estupro de Inês Etiene. Após anos 

de pesquisa, o Ministério Público Federal  (MPF) chegou a “Camarão” como autor dos 

estupros contra a presa política. No entanto, no dia 08 de março de 2017, curiosamente 

no dia em que se comemora o dia internacional da mulher, o Juiz Federal Alcir Luiz Lopes 

Neto rejeitou a denúncia sob a  fundamentação de que desrespeitaria à Lei de Anistia, 

bem como a prescrição de crimes. Segundo a decisão do magistrado, “além de ser caso 

de desrespeito ao direito adquirido em razão da Anistia de 1979 [do Supremo Tribunal 

Federal  (STF)], o caso  também é de evidente desrespeito a outro direito adquirido do 

acusado,  tendo  em  vista  a  verificação da prescrição: o de  tentar  fazer  retroagir uma 

“norma” de caráter penal com a finalidade de prejudicar o acusado”. 

A tensão entre o teor da decisão da corte interamericana de direitos humanos e a 

decisão de uma instância do judiciário brasileiro reflete o lugar e o espaço que ocupa a 

memória do clandestino. O não reconhecimento de direitos permanece no tempo como 

se Inês ainda estivesse enclausurada no passado, no espaço do clandestino, num centro 

clandestino. Lá onde o sujeito não é um sujeito de direitos, mas tão somente um outro a 

ser eliminado. O estupro, de acordo com o entendimento do Juiz Federal, aconteceu num 

passado  fixado onde a  lei não mais o alcança e nunca mais o alcançará. O passado do 

clandestino  não  pode  retornar,  é  necessário  que  ele  continue  como  um  fantasma 

assombroso. O  crime  que  esse  fantasma  denuncia  também  aconteceu  no  passado,  é 
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melhor que o deixe por lá, morto, prescrito. O direito não tem força para retroagir. ¿Mas 

e a justiça? 

 

3. SOBRE O RECONHECIMENTO 

O  início do trânsito da questão da casa da morte para a esfera pública se deu de 

forma  tímida,  quando,  em  2010,  organismos  de  direitos  humanos  lançaram  uma 

campanha para a desapropriação da casa com a  finalidade de  se  instituir um  local de 

memória,  verdade e  justiça. A  campanha perdurou  até 2012 quando  a primeira ação 

jurídica teve lugar através da publicação em diário oficial do decreto de desapropriação 

do  imóvel  onde  funcionou  o  centro  clandestino  de  tortura.  Em  última  análise,  o 

movimento se deu em direção à transição democrática que possui como um dos pilares 

o resgate da memória, verdade e justiça. 

Na  ocasião  da  campanha,  a  leitura  do  relato  de  Inês  aconteceu  diversas  vezes, 

atualizando essa memória do passado. Estas leituras do passado nos remetem à ideia de 

“montagem literária” suscitada por Régine Bobbin em sua obra “La memoria saturada”. 

Este método de trabalho identificado por Walter Benjamin em suas “Passagens” inaugura 

uma nova forma de lidar com o as vozes esquecidas, com o passado aterrado. Não se trata 

mesmo de uma simples (re)combinação de fragmentos dispersos mas sim de fazer surgir 

algo de inédito, algo de novidade nestas recolocações da ausência, afastando a ideia do 

retorno do mesmo:  

Este montaje permite pensar la heterogeneidade temporal em su 

frotamiento,  sus  mismos  estratos,  su  polirritmia.  Montaje 

surrealista,  como  lo escribía Ernst Bloch  a propósito de Walter 

Benjamin,  búsqueda  de  um  inconsciente  de  la  época”  (Robin, 

2012: 60).  

Um segundo aspecto deste retorno ao passado diz respeito à própria assediologia 

como ciência discursiva do espectro e que carrega a noção dos fantasmas no fenômeno 
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da presença dos que não estão, do  reprimido que  retorna. Mas não só se  trata deste 

retorno da  sombra. Trata‐se de  “um outro”, daquilo que a história não adotou  como 

caminho, ou seja, as vozes dos vencidos:  

Lo  espectral  aqui,  es  el  espacio  tercero  que  va  a  permitir  la 

transmisión de uma parte de la herencia, el pasado abierto en lo 

que todavia tiene que decirnos y em lo que todavia tenemos que 

decirle.  El  trabajo  de  la  ausencia  contra  la  presencia  plena,  la 

inscripción  de  la  perdida  y  de  la  ruína,  la  huella  de  la  perdida 

contra la memória saturada” (Robin, 2012: 60). 

O reconhecimento da demanda trazida pelo espectro da memória das vítimas da 

casa da morte ‐demanda essa concentrada no testemunho de Inês‐ não se deu de forma 

ampla. Pelo contrário, não houve reconhecimento para além dos discursos de ativistas e 

defensores  dos  direitos  humanos.  A  política  pública  em  torno  da  satisfação  dessa 

demanda também não se concretizou. Nem em forma de  justiça  institucional, nem em 

forma de outras alternativas de reparação.  

 

3.1 Um relato sobre o desconhecimento  

Dia 21 de fevereiro de 2018. Levantei no horário rotineiro de 05:45 da manhã. Após 

o  último  aceno  para  as meninas  no  transporte  escolar,  olhei  para  o  relógio.  Ainda 

faltavam umas três horas para o primeiro compromisso do dia: tinha sido avisada pela 

Vera Vital Brasil do Coletivo Memória, Verdade e Justiça do Rio de Janeiro que haveria 

uma reunião aqui em Petrópolis referente ao processo de tombamento da Casa da Morte, 

ex  centro  clandestino  de  tortura  e  execução.  Essa  reunião  seria,  na  verdade,  uma 

audiência pública e de deliberação do Conselho de Tombamento  cuja pauta  conteria, 

entre outras, a questão da  transformação do centro que  funcionou como aparelho da 

repressão em um “local de memória”.  

Diante  da  folga  das  horas,  entendi  por  bem  revisar  o  trabalho  que  haveria  de 

entregar  para  a  disciplina  “As  dimensões  espectrais  da memória”  do  programa  em 
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Memória  Social  na Unirio,  onde  estou  doutoranda. Coloco  aqui  a  noção  expressa  no 

trabalho e que se instalou como norte para o resto do meu dia:  

O ex centro clandestino e o debate em torno de sua destinação pública, ainda hoje 

com a natureza jurídica de propriedade privada, pode ser símbolo desse desajuste inicial 

do tempo presente (o presente como habitação de espectros do passado e, ao mesmo 

tempo, do porvir) e que terá reflexos no caráter pendente da justiça. A disjunção própria 

do novo conceito derridiano  (do Derrida, aquele  filósofo desconstrutivista  francês) de 

tempo levanta a questão da disjunção da própria justiça que excede o direito. O processo, 

o por‐vir, a construção. Todas estas noções se tornam relevantes para o entendimento 

do tempo histórico ‐ muito mais  ligado às dinâmicas da memória e ao seu conceito na 

contemporaneidade e indicarão o modo de pensar as transições para a democracia, estas 

mesmas compreendidas como uma ideia de continuidade e descontinuidade.” 

Tomei a condução e me dirigi ao prédio da Secretaria de Planejamento na rua 16 de 

março. Essa data marcou a fundação da cidade em 1843, quando o imperador D. Pedro II 

arrendou as terras de sua fazenda Córrego Seco para o Major engenheiro Koeller projetar 

e construir a cidade de Petrópolis. Subi as escadas correndo pois  tive dificuldades em 

encontrar o número certo do edifício e por isso me atrasei um pouco. Inicialmente achei 

que estava no lugar errado pois nenhuma placa indicava a repartição pública em que eu 

me  encontrava.  Fui  adentrando  a  sala  ampla  com  várias  ilhas  de  trabalho  e  seus 

computadores e, no  final, me deparei  com uma mesa  retangular, enorme, de mogno 

escuro, no estilo  imperial. Em volta da mesa  sentavam‐se as pessoas participantes da 

reunião: os conselheiros;  representantes da Comissão Municipal da Verdade  (CMV), o 

vereador Luizinho Sorriso  (PSB) e o presidente do Núcleo de Preservação da Memória 

Política, Maurice Politi. Fiquei um tempo parada ao lado da mesa, sem saber o que fazer 

pois o formato da reunião estava longe de ser algo que chamasse o público. Depois de 

alguém ter me cedido uma cadeira, me juntei aos demais rondantes da távola retangular 

e me pus a escutar. A voz da Vera ressoou nos meus ouvidos: “Mariana, às vezes temos 

que ouvir e ter paciência para podermos encontrar algumas estratégias de luta”. 
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A escuta primeira foi em direção à fala do presidente do conselho que explicitou a 

necessidade de um debate intenso acerca da legitimidade (ou não) do tombamento da 

casa,  para  que  não  haja  modificação  em  sua  fachada  e,  portanto,  possam  ser 

resguardados seus traços para um eventual futuro memorial. 

Após os esclarecimentos acerca do trâmite do processo de tombamento foi dada a 

palavra  ao  diretor  do Memorial  de  Resistência  de  São  Paulo, Maurice  Politi. Na  sua 

apresentação, Politi foi técnico e assertivo quanto à necessidade de se instituir locais de 

memória  num  país  sem memória. O memorial  de  resistência  como  exemplo  de  boa 

prática na construção de uma rede brasileira de lugares de memória parecia ter chegado 

ao entendimento de todos os presentes. Só parecia. Um dos conselheiros tomou a palavra 

e se colocou terminantemente contra a possibilidade de sua querida cidade de Petrópolis, 

cidade  de  sua  infância,  ser  eivada  pela  alcunha  da  “casa  da  morte”.  Segundo  o 

conselheiro, seria inadmissível rememorar a cidade tendo como símbolo algo tão nefasto 

e, como ele mesmo disse, incerto. Nesta altura, o presidente concordou, mesmo porque 

“só se tinha prova de uma morte” ocorrida na casa em questão. Prontamente os membros 

da  CMV  clarificaram  para  o  então  presidente  que,  na  verdade,  só  se  tinha  “uma 

sobrevivente”. Ficou muito explícito que, pelo menos aqueles conselheiros, não possuíam 

conhecimento da história do objeto sobre o qual recairia o tombamento. 

Neste momento foi entregue o relatório feito pela CMV. A Comissão, após a votação 

favorável para a continuidade do processo na reunião do CMTHCA (Conselho Municipal 

de Tombamento Histórico, Cultural e Artístico) em 18 de outubro de 2017, anexou mais 

de  150  páginas  de  documentos  para  embasar  a  justificativa  de  tombamento. Me  foi 

concedida a palavra e eu só consegui pautar minha  fala na questão das muitas outras 

vozes que se encontravam ali, naquele relatório. Pontuei que todo o trabalho da CMV 

trazia em seu espírito as vozes que não  foram ouvidas, vozes apagadas, silenciadas. O 

trabalho  da  CMV  representa,  portanto,  toda  essa  dimensão  espectral  que  faz  seu 

lançamento no passado, pega  impulso e nos traz presentemente a voz de  Inês Etienne 

Romeu  e  de  todos  aqueles  que  estiveram  à  frente  dos  movimentos  de  vítimas  e 

familiares. Me coube proceder ao exercício de anamnese e suscitar  toda a caminhada 
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para o início do processo de desapropriação da casa e sua transformação em memorial. 

Atentei para a prescrição do decreto que atestou a utilidade pública do imóvel e a falta 

de vontade política para que o processo chegasse ao seu termo. Tudo isso como sintoma 

de um poder judiciário ligado às forças repressivas e à manutenção de uma história oficial. 

Confesso  que  naquele momento me  sentia muito  desconfortável.  A  sensação  viria  a 

aumentar quando, mesmo depois de toda a explicação acerca das  ligações do passado 

repressor com o presente de violência, o presidente do conselho propôs a proibição do 

uso das palavras “Casa da Morte” pelos membros do conselho, principalmente para a 

imprensa. Tal proposta foi aceita sem demais considerações por todos os membros. Afinal 

de contas, a coluna “Les Partisans” ‐coluna de fofoca do único jornal de alta circulação da 

cidade,  de  propriedade  dos  descendentes  da  família  outrora  imperial,  os  Orleans  e 

Bragança‐ dita as tendências políticas da cidade. O uso do nome “Casa da Morte” não 

seria, dessa  forma, uma boa estratégia para os  interesses políticos dos detentores do 

poder municipal. 

Demais  explicações  sobre  a  denominação  histórica  da  Casa  da  Morte  foram 

gentilmente cedidas pelos membros da CMV, por mim e pelo Maurício. A morte estava 

no nome  justamente porque a casa, para além de um  local de tortura, era mesmo um 

centro de execução.  

Pois bem, diante de todo o embaçamento acerca do que poderia surgir no conteúdo 

do  parecer  do  grupo  responsável  pelo  Tombamento,  algumas  falas  empoderaram  o 

argumento  das  vozes  subterrâneas.  Dois  membros  do  conselho  se  mostraram 

conhecedores do tema e cientes da importância da construção do futuro memorial. 

Por  fim, o presidente pediu  licença para abandonar a  reunião e deixou “em seu 

lugar” uma funcionária de sua confiança. A moça então resolveu dar término ao debate, 

prorrogando a votação do conselho. O argumento utilizado para tanto girou em torno da 

delicadeza da questão. Nas suas palavras: “Não se pode votar com ideologias quando se 

trata da questão em análise. Não se pode votar com o pensamento direita/esquerda”.  

Fui para casa aquele dia ansiosa pela próxima reunião e com uma certeza espectral: 

temos muito medo da morte. 
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4. SOBRE A JUSTIÇA 

É aqui que podemos começar a traçar um paralelo com a teoria da temporalidade 

inserida na teoria da Justiça de Derrida. Neste sentido, a implementação de um “local de 

memória” abarcaria a idéia desconstrutivista do tempo, ou seja, a idéia de que o presente 

se encontra sempre assediado por fantasmas que habitam temporalidades diferenciadas, 

assim como acontece com as dinâmicas da memória, uma vez que ela mesma contém 

esta  característica  de  atravessamento  de  temporalidades. Um  local  de memória  que 

traduza a ideia de comemoração, restauração, conservação abriria a possibilidade de uma 

regressão ao passado mas não como algo fixado e trazido novamente ao presente como 

repetição. Esta regressão, ao revés, aponta para o novo que no respaldo da sombra do 

espectro, tende a alcançar o que está adiante.  

O  anacronismo  proposto  por Derrida,  além  de  assinalar  o  desajuste  no  sentido 

crítico às concepções de tempo linear, abre a discussão para a fenomenalidade da justiça 

como  demanda  ética  pelo  justo  (para  além  do  direito)  e  imbricada  na  tríade  do 

movimento espectral presença/ausência/aparição. Nas palavras do autor:  

Si mi dispongo a hablar extensamente de fantasmas, de herencia 

y generaciones, es decir, de ciertos otros queno están presentes, 

ní presentemente vivos, ni entre nosotros ni fuera de nosotros, es 

um nombre de la justicia (…) Desde el momento en que ninguna 

ética,  ninguna  política,  revolucionaria  o  no,  parece  possible,  ni 

pensable, ni justa, si no reconoce como su princípio el respeto por 

esos otros que no son ya o por esos otros que no están todavia 

ahi, presentemente vivos, tanto si han muerto ya, como si todavía 

no han nacido. (Derrida, 2012:7). 

Neste sentido, a questão da herança Marxista como alegoria da disjunção que a 

mesma denota  ‐a herança não é uma unidade, sempre alude a uma heterogeneidade 

frente às quais devemos filtrar, eleger, cientes de que não se possui uma decisão e sim, 
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só mais  uma  resposta‐  guiou  os  paralelos  com  a memória  política  e  as  disputas  de 

narrativas que configuram este campo.  

Não se trata, como explicou Derrida, de ouvir a voz de Marx por conveniência, senão 

por responsabilidade. O mesmo se aplica à herança do passado ditatorial e à disjunção 

provocada por ela. Entender o tempo do espectro, na metáfora das vozes do passado, é 

entender  a  justiça  como  responsabilidade  para  com  o  outro.  E  é  neste  aspecto  que 

apresento a articulação com a história da casa da morte em Petrópolis. 

A  casa  da morte  é  uma  casa  visualmente  sombria.  Encravada  numa  pequena 

montanha na serra carioca, rodeada por mata atlântica nativa, fica envolta, a maior parte 

do  ano,  pela  névoa  espessa  que  paira  nessa  região montanhosa  do  Rio  de  Janeiro. 

Petrópolis  é  o  município  onde  se  localiza  a  casa  que  funcionou  como  um  centro 

clandestino de tortura no decorrer do período de 1964 a 1985, período conhecido como 

a segunda ditadura civil‐empresarial‐militar no Brasil. 

A imagem desta casa funciona, neste artigo, como uma imagem/narrativa que traz 

à tona o problema que estamos dispostos a delinear, qual seja, a concepção do tempo do 

espectro, da justiça, do direito, da disjunção, da memória. Em outras palavras, a história 

da casa poderá dar o suporte necessário para pensar o problema da justiça mediante o 

contorno do problema da temporalidade.  

Dito  isto,  consideramos  válido  situar  o método  da  narrativa  sobre  esse  centro 

clandestino  com  bases  no  campo  da  memória  social  política.  Social,  porque  a 

epistemologia da pesquisa transitará nos estudos filosóficos acerca da constituição desta 

memória  em  âmbito  coletivo  mas,  ainda  assim,  como  metáfora  de  uma  memória 

individual. Política, porque assume o ponto de vista científico de uma análise do conceito 

de  Justiça  no  processo  de  redemocratização.  Aqui,  a  filosofia  desconstrutivista  pode 

constituir‐se  no  suporte  teórico  em  direção  às  interpretações  de  Justiça  como 

atravessamentos de temporalidades ‐ atravessamentos estes próprios das dinâmicas de 

memória ‐ que desembocará na idéia de aporia da Justiça: 

El derecho no es la justicia. El derecho es el elemento del cálculo 

y es justo que haya derecho; la justicia es incalculable, exige que 
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se  calcule  con  lo  incalculable; y  las experiencias aporéticas  son 

experiencias, tan  improbables como necesarias, de  la  justicia es 

decir, momentos en que la decisión entre lo justo y lo injusto no 

está  jamás  determinada  por  una  regla.  (Derrida,  La  fuerza  de 

ley:142) 

¿Como compreender o sentido de Justiça num aparato ditatorial que manipulava 

este  sentido mesmo? ¿Como  compreender a  Justiça pautada numa  “legalidade”, esta 

mesmo forjada na intenção de manter o sistema repressivo? E a pergunta mais intrigante: 

¿como inserir neste conceito de Justiça a sua própria violação? Esta dimensão da violência 

deixa em aberto a possibilidade de pensar a diferenciação entre violência fundadora do 

direito e violência perpetuadora do direito, bem como a impureza e instabilidade dessa 

diferenciação na violência militar, a partir de Walter Benjamin na “Crítica do Poder como 

Violência” e em Jaques Derrida, em “Força de Lei”. 

Os centros de tortura, segundo Heloísa Starling, funcionavam como um mecanismo 

para as ações fora do "sistema de legalidade", criado pela própria ditadura: 

A partir de um tipo de opositor que a ditadura tivesse prendido, 

ela não poderia usar os procedimentos da própria  legalidade de 

exceção que ela construiu. E é nesse sentido que ela  [ditadura] 

precisou  construir essa estrutura  clandestina. Tinha presos que 

ela não podia assumir ter feito as prisões. Então criou uma série 

de práticas, ferindo a legalidade de exceção que ela criou, como 

os desaparecimentos, a política de extermínio e a tortura como 

técnica  de  interrogatório,  acrescentou 

(http://www.ebc.com.br/cidadania/2014/04/cnv‐mostra‐que‐

pelo‐menos‐17‐centos‐clandestinos‐operaram‐na‐ditadura). 

O  exceder da  Justiça, ou  seja, o movimento  “para  além” próprio da  Justiça  em 

relação  ao  direito  que,  por  sua  vez,  transita  em  limites  dogmáticos  rígidos  e  se 

fundamenta  em  si mesmo  pela  força,  é  o  fenômeno  que  almejamos  identificar  no 
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trabalho de resgate da memória da Casa da Morte. ¿Por exceder o direito é possível que 

a justiça se desdobre no paradoxo do esvaziamento a ponto de se converter em injustiça? 

A  heterogeneidade  entre  justiça  e  direito  não  exclui,  ao  contrário,  requer  a  sua 

indissociabilidade e permanente tensão. 

 

5. PARA ALÉM DO DIREITO ‐ À GUISA DE CONCLUSÃO 

Para Derrida existe uma conexão estreita entre os modos de conceitualização do 

tempo histórico e as formas de pensar a justiça e o direito. Na interpretação de Fernando 

Cocimano, essa é uma das teses centrais da obra Espectros de Marx, obra na qual o autor 

se  propõe  a  problematizar  o  conceito  de  tempo  histórico  através  da  noção  de 

“espectralidade”:  

(…) el concepto de espectralidad nos permitirá pensar  la justicia 

como heterogeinidad interna del derecho, es decir, constituye el 

nombre  de  la  impureza  constitutiva,  de  la  contaminación 

diferencial entre el derecho y la justicia, entendiendo por ello no 

una armonia finalmente alcanzada, sino el espacio de una tension 

ineliminable.  Al  mismo  tiempo,  será  la  consideración  de  esta 

tensión  la que nos permitirá comprender qué entiende Derrida 

por democracia. (Cocimano, 2016: 92). 

Disjunção do tempo na ideia de espectralidade indica também a disjunção da justiça 

e do direito. A tensão entre direito e justiça é da essência da própria dinâmica que permite 

a existência de contextos democráticos. Entretanto, eliminar essa tensão pode causar a 

predominância de contextos legais, porém injustos.  

 Mesmo com a realização da campanha e a entrada germinal do tema dos centros 

de  tortura na esfera pública, o mesmo não  foi desapropriado e, por  consequencia, o 

imóvel não foi adaptado para configurar um local de memória das vítimas e um local de 

cidadania para as futuras gerações. Em outras palavras: a demanda social provocada pelas 
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políticas ditas públicas não foi satisfeita. Segundo as fontes disponíveis no sítio eletrônico 

do Arquivo Nacional, projeto Memórias Reveladas do Ministério da Justiça e Segurança 

Pública,  o  decreto municipal  expedido  em  2012,  que  viabilizava  a  desapropriação  do 

imóvel conhecido como Casa da Morte, expirou no dia 23 de agosto de 2017. O  local 

usado  pelo  Exército  durante  o  período  da  ditadura  deveria  ser  transformado  em  um 

centro de memória e pesquisa. No entanto, a  falta de verbas pausou a  realização do 

projeto. Para que a desapropriação possa ser feita a Prefeitura estima que seja necessário 

o investimento de R$ 1,2 milhão e, no momento, faltam R$ 600 mil para a estruturação 

do  imóvel,  a  ser  transformado  em  um  “Centro  de  Memória,  Verdade  e  Justiça  de 

Petrópolis2. 

No caso em tela, mesmo protegida pelo direito, a justiça envolta nos processos de 

reparação  não  se  realizou  de  forma  concreta  em  direção  à  democracia  por meio  da 

construção  de  um memorial,  fazendo  as  vezes,  aqui,  de  uma  determinação  jurídica. 

Levanta‐se novamente a questão da indissociabilidade/inadequabilidade entre direito e 

justiça e que desembocará, inevitavelmente, no conceito de “democracia por vir”:  

La igualdad jurídica tiende a introducir la medida y el cálculo allí 

donde  la  justicia,  como  vimos  es  heterogenea  al  cálculo.  Es 

precisamente esa inadecuación entre derecho e justicia la que se 

encuentra em el corazón de la democracia por venir (Cocimano, 

2016:98). 

As continuidades e descontinuidades desse processo de disjunção,  inadequação, 

utilizando a metáfora de que o  fluído da  justiça ultrapassa as bordas do  tabuleiro do 

direito, são o reflexo da inadequação do tempo da justiça ao tempo rígido de um direito 

(recht, regra). Esses movimentos de dentro e fora, o excesso e o contido, os dois pontos 

de uma idéia de limiar, longe de serem duais, traduzem o que Derrida entende como os 

processos  da  contemporaneidade,  do  momento  atual.  Estes  são,  portanto,  um 

                                                            
2http://www.memoriasreveladas.gov.br/index.php/ultimas‐noticias/266‐prazo‐do‐decreto‐de‐desapropriacao‐da‐casa‐da‐morte‐termina‐

em‐agosto‐2, acesso em 20/02/18). 



A memória política do clandestino na ditadura: nos limiares da transição 

 

 

P
ág
in
a2
1
5
 

entrelaçamento diferencial dos tempos, como ele bem explicita ao lidar com o tempo da 

produção  econômica:  “Tempo  essencialmente  invisível  e  ilegível,  opaco, 

“entrecruzamento  complexo  dos  diferentes  tempos,  dos  diferentes  ritmos,  rotações, 

etc.”, tempo que pode ser exibido somente através do conceito e que, portanto, deve ser 

construído” (Morfino,2011:26). 

O ex centro clandestino e o debate em torno de sua destinação pública, ainda hoje 

com a natureza jurídica de propriedade privada, pode ser símbolo desse desajuste inicial 

do tempo presente (o presente como habitação de espectros do passado e, ao mesmo 

tempo, do porvir) e que terá reflexos no caráter pendente da justiça. A disjunção própria 

do novo conceito derridiano de tempo levanta a questão da disjunção da própria justiça 

que excede o direito.  

O processo, o porvir, a construção no sentido de criação, o transitório Todas estas 

noções  se  tornam  relevantes  para  o  entendimento  do  tempo  histórico  na 

contemporaneidade, principalmente quando a proposta é ressaltar a importância desse 

entendimento através dos estudos sobre memória. As teorias que rompem com sobre 

por estarem muito mais ligadas ao tempo da memória e ao seu conceito indicam ‐neste 

fluxo descontínuo da linguagem desconstrutivista‐ o modo de pensar as transições para 

a  democracia,  esta  também  compreendida  como  uma  ideia  de  continuidade  e 

descontinuidade. 
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EL ATENTADO A LA AMIA. EL ACONTECIMIENTO CRÍTICO COMO ACTIVADOR DE 

PROCESOS DE MEMORIAS DE LA SHOÁ EN BUENOS AIRES 

 

Mariel Slavin1  

PROCESOS EN MARCHA 

Durante los años posteriores a la Shoá2 y hasta principios de la década de los 90, en 

Argentina muy pocos sobrevivientes testimoniaron sus experiencias durante el nazismo. 

Quienes  relataron,  lo hicieron en sus entornos  familiares o en contextos comunitarios 

judíos, particularmente como una  forma de conmemorar  lo que se conoce como Yom 

Hashoá Ve Hagvurá o Día del Recuerdo del Holocausto y el Heroísmo, fecha en la que tuvo 

lugar el levantamiento del Gueto de Varsovia el 23 de abril de 19433. 

  Los recuerdos relatados sobre ese pasado empezaron a circular a nivel mundial en 

la década del 60 a partir del juicio a Eichmann que tuvo lugar en Jerusalem en 1961. Este 

juicio  no  sólo  comenzó  a  dar  visibilidad  al Holocausto  y  a  instalar  su memoria4,  sino 

también a los sobrevivientes que darán por primera vez testimonio de lo vivido haciendo 

que las memorias se sostengan fundamentalmente en sus narraciones. Era así también la 

primera  vez  que  las  voces  de  los  sobrevivientes  tomaban  el  espacio  público.  En  esta 

misma línea, en el año 1978 la miniserie estadounidense Holocausto5 pone en la pantalla 

                                                            
1 Doctoranda en Ciencias Antropológicas FFyH – UNC. Investigadora becaria de CONICET IDACOR – UNC. Línea de investigación en memoria y 

Shoá. E‐mail: mvslavin@hotmail.com 

2 Utilizaré el término Shoá para nombrar lo que se conoce como Holocausto. Shoá refiere a un modo de nombrar al Holocausto que implica un 

viraje en el modo de concebirlo. Cuando se  lo nombra como Holocausto se  lo entiende como “una ofrenda que es quemada en sacrificio” 

(página web del Museo del Holocausto: http://www.museodelholocausto.org.ar/, consultado en marzo de 2015), en cambio, hablar de Shoá, 

es catástrofe, el significado hebreo del término. Sobre este tema ver Wieviorka, A. 2017. Comprender, testimoniar, escribir. En Jablonka, I. y A. 

Wieviorka, “Nuevas perspectivas sobre la Shoá”. 

3 La oposición armada organizada era considerada como la cumbre de la resistencia frente a los nazis. La rebelión del gueto de Varsovia en la 

primavera de 1943 es la más conocida de todas las luchas armadas de los judíos contra los nazis a lo ancho de Europa. Página web del Centro 

de  Mundial  de  Conmemoración  de  la  Shoá  –  Yad  Vashem  https://www.yadvashem.org/es/education/educational‐

materials/articles/resistance‐to‐nazis.html (consultado mayo 2018). 

4 Ver entre otros Schmucler, 1996; Baer,2006; Avni, 2007; Traverso, 2015, Kahan y Lvovich,2016. 

5 Miniserie basada en una novela homónima de Gerald Green. Su director Marvin Chomsky asume el arriesgado reto de representar la tragedia 

del exterminio judío con los medios de la gran televisión comercial americana. […] marca un comienzo no solo del debate en torno a lo posible 
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chica una representación de lo sucedido. Como explica Kahan, “los años 70 legitimaron el 

testimonio como forma de representar una experiencia sensible en el espacio público” 

(2016:7).  

  Conjuntamente  a  estos  antecedentes  de  memorias  de  la  Shoá  que  dieron 

protagonismo a  los  sobrevivientes,  son  referenciados  como hitos de  condensación de 

memorias  –por  quienes  forman  parte  de  los  estudios  de  la  Shoá  y  por  los mismos 

sobrevivientes– el documental Shoah y  la película La  lista de Schindler. El primero, del 

realizador francés Claude Lanzmann, se estrenó en el año 1985 y reúne testimonios en 

primera persona de víctimas, testigos y victimarios del exterminio nazi, quienes narran 

sus vivencias de los sucesos relacionados con el Holocausto. Años más tarde, en 1993, se 

estrena la película La Lista de Schindler6. Es decir que, tanto el documental como el film 

se tornan en “vehículos de memoria” (Jelin, 2002) para dar visibilidad a los sobrevivientes 

proporcionando una exposición en el espacio público de ese pasado.  

  Diana Wang, presidente de la organización “Generaciones de la Shoá”7 de Buenos 

Aires, explica en su blog8  lo que para ella estas películas generaron en Argentina: “así 

como  en  otras  partes  del  mundo,  el  film  de  Spielberg  legitimó  la  existencia  de  los 

sobrevivientes de  la shoá y  les permitió salir del encierro del silencio”. Afirmación que 

también  fue apareciendo en  las diferentes entrevistas que realicé a sobrevivientes o a 

hijos de sobrevivientes. 

  En el año 1994 Steven Spielberg crea la “Shoah Foundation. The Institute for Visual 

History  and  Education”9,  proyecto  de  toma  de  testimonios  de  sobrevivientes  de 

diferentes partes del mundo, incluso de Argentina y que cuenta con más de 55.000 videos 

                                                            
y lo aceptable en las formas que adopta la memoria en la pantalla, […] también la incorporación de la memoria del Holocausto a un discurso 

público más complejo y multidimensional (Baer, 2006: 114,115). 

6 Película dirigida y coproducida por Steven Spielberg en la que se relata un período de la vida de Oskar Schindler, un empresario alemán que 

salvó de morir en el Holocausto a más de mil judíos polacos de manos del nazismo empleándolos como trabajadores de sus fábricas. 

7 En adelante nombraré esta institución solo como Generaciones. 

8 Bajo el título “Silencio y Palabras. Sobrevivientes de la shoá en Argentina”, http://www.dianawang.net/blog/2003/06/15/silencio‐y‐palabras‐

sobrevivientes‐de‐la‐shoa‐en‐argentina/ 

9 Fundación de la Shoá. Instituto para la Historia Visual y la Educación (traducción propia) que tiene su sede en la Universidad de California del 

Sur. Página web de la fundación: https://sfi.usc.edu/ 
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testimoniales. Este proyecto se suma fuertemente a los anteriores y también es referido 

por sobrevivientes, entre otras razones, como lo que dio lugar a sus testimonios. 

  Si bien estas acciones de memoria buscaron poner en escena la Shoá y dar voz a 

los sobrevivientes, Lanzmann expresa en una entrevista que esa no fue su intención: “no 

es un film sobre los sobrevivientes del exterminio”. Su mirada está puesta en la memoria 

y en la misma entrevista afirma que: “recordar supone un auténtico trabajo. La memoria 

no surge sola, se tiene que construir”10 y estos soportes han permitido su existencia más 

allá de sus propias vidas.  

  Podemos ver entonces que  las representaciones acerca de  lo que dio  inicio a  la 

palabra de los sobrevivientes aparecen fuertemente ligadas a la circulación de la Shoá en 

espacios  públicos,  es  decir,  en  espacios  sociales  fuera  de  ámbitos  familiares  y/o 

comunitarios  judíos. Frente a estos dispositivos de memoria –el  juicio a Eichmann,  los 

documentales y las tomas de testimonios, las entrevistas a sobrevivientes, a familiares de 

sobrevivientes u otras personas que participan en estos procesos, y  los estudios de  la 

Shoá  desde  análisis  históricos,  educativos  y  sociológicos–  me  preguntaba  si  fueron 

suficientes localmente para provocar el testimonio, el trabajo de memorias de la Shoá y 

la creación del Museo del Holocausto de Buenos Aires11 y luego de Generaciones.  

  Mucho antes de  la creación de estas organizaciones fue creada Sherit Hapleitá, 

Asociación de  sobrevivientes de  la persecución nazi,  con  sedes en muchos países del 

mundo,  cuyo  significado  en  hebreo  es  “los  remanentes”.  Esta  asociación  se  fue 

conformando como modo de sostenimiento y contención social de los sobrevivientes a 

medida que llegaban a los diferentes países después de la guerra. En Argentina también 

funcionó como su lugar de reunión, dentro del cual circulaban sus recuerdos, vivencias y 

experiencias,  sus  memorias  no  salían  de  los  límites  de  esa  organización.  Los 

sobrevivientes no eran percibidos como seres consagrados sino, más bien, como gente 

normal (Chinski en Kahn, 2019:23). 

                                                            
10  De  la  entrevista  a  Claude  Lanzamann  del  diario  Página  12  del  9/01/2006.  Url: 

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/5‐1489‐2006‐01‐09.html 

11 En adelante nombraré al Museo del Holocausto de Buenos Aires como MDH 
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  Entendiendo, en términos de Pollak, que estas memorias continuaban de alguna 

forma siendo memorias colectivas subterráneas, el problema que plantean es que solo se 

hacen audibles y transmisibles, cuando “invadan el espacio público” (2006:24), había algo 

de ese orden de lo invasivo que percibía que aquellos dispositivos no habían provocado 

la circulación de los testimonios ¿qué acontecimiento/s habían posibilitado esa irrupción? 

 

UN OBJETO VESTIGIO DE LA(S) DESTRUCCIÓN(ES) 

Cuando comencé mi trabajo de campo12 asistiendo al MDH para participar de las 

visitas guiadas y de las actividades que organizaba, lo recorrí numerosas veces y una de 

las cosas que llamaba mi atención desde el comienzo era la presencia de una máquina de 

escribir con caracteres hebreos muy dañada, no por su uso sino por haber atravesado 

alguna circunstancia violenta. La primera vez que  la vi estaba ubicada en el  ingreso del 

museo, hacia un costado del pasillo central, metida en un pequeño espacio como si fuera 

un nicho, inmediatamente después de cruzar las puertas de vidrio a través de las cuales 

se  comienza  el  recorrido.  Pero,  a  pesar  de  estar  ubicada  en  el  ingreso  al museo,  no 

quedaba muy visible al visitante.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
12 Comencé mi trabajo de campo en Buenos Aires en el año 2012 tanto en el Museo del Holocausto como en Generaciones de  la Shoá. El 

mismo consistió en estancias cortas de algunos días durante cuatro años. Durante los dos primeros mis estadías fueron de mayor asiduidad 

realicé observaciones participantes de las actividades cotidianas, actos, conferencias, cursos, espacios organizativos. También entrevisté a las 

personas que trabajan en las instituciones, voluntarios con diferentes cargos y responsabilidades y a sobrevivientes. Los dos siguientes años 

mis viajes  se organizaron a partir de actividades que  resultaban  ser  significativas  tanto para el museo  como para Generaciones, en esos 

momentos las observaciones participantes tuvieron esas prácticas como eje, aunque no se limitaron solo a ellas.  
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Imagen 1. Máquina de escribir expuesta en el Museo del Holocausto de Buenos Aires. 

Fotografía de la autora. 

 

Si me mantenía caminando por ese pasillo central alcanzaba a ver  la máquina de 

escribir colocada sobre una pequeña tarima y  leer el cartel que delante de ella habían 

ubicado, que decía:  

Los Objetos son portadores de  información. Y de significado. Los 

Objetos, en su eterna materialidad cuentan lo que la memoria no 

quiere. O no puede recordar. Los Objetos nos cuentan  lo que  las 

palabras –muchas veces– callan… Los Objetos: para siempre 

Esta máquina de escribir estaba portando una  información y  significaba algo en 

particular, ¿qué era eso que  la memoria no quería decir o no podía recordar pero que 

cargaría  esta máquina  eternamente,  para  siempre?,  ¿qué  representaba  este  Objeto 

nombrado con mayúscula? 
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Imagen 2. Vista cercana de la máquina de escribir expuesta en el Museo del 

Holocausto de Buenos Aires. Fotografía de la autora. 

 

  Desde la distancia de quien recorre el museo, quedaba accesible la lectura de ese 

cartel y también la destrucción de la máquina de escribir que podía remitir a la Shoá. Por 

lo menos eso fue lo que pensé al verla, me encontraba en el museo del Holocausto y esa 

máquina  tenía  caracteres  hebreos  por  lo  que  era  factible  que  sea  un  vestigio  de  la 

destrucción  del  nazismo.  A  medida  que  me  acercaba  a  ella,  quedaba  visiblemente 

marcado el daño que tenía, las letras hebreas y la lámina sobre la cual estaba apoyada, 

una  imagen de escombros en blanco y negro. También acercarme a ella develaba otro 

detalle  central,  en  el  ángulo  inferior  derecho  de  esta  imagen  quedaba  accesible  una 

pequeña  etiqueta  que  daba  cuenta  de  su  origen.  Pude  leer:  “Máquina  de  escribir. 

Encontrada entre los escombros de la explosión de la AMIA (Asociación Mutual Israelita 

Argentina (18 de Julio de 1994)”. 

  Esa máquina que desde unos pasos de distancia podía  llevarnos  a  la  Shoá, en 

realidad había atravesado el atentado a la AMIA13, era el vestigio de una destrucción, no 

                                                            
13  La AMIA, Asociación Mutual Israelita Argentina, es una institución de la comunidad judía argentina. Para más información se puede acceder 

a su página web http://www.amia.org.ar/AMIA/index.php/site/index (consultado en mayo 2018). 
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la del nazismo sino de otra,  la de  la AMIA. ¿Qué hacía esa máquina de escribir allí? La 

pregunta sobre la relación entre el MDH y el atentado a la AMIA se me hacía presente de 

forma constante. 

 

EL ATENTADO A AMIA, MOMENTO DE DISLOCACIÓN 

  En cada uno de mis viajes a Buenos Aires participé no sólo de la vida del museo 

sino también de Generaciones. De esta organización conocí a gran parte de las personas 

que  la componen, “sobrevivientes de  la Shoá, sus hijos, nietos,  familiares y aquellos a 

quienes el tema interesa y compromete”14, en su gran mayoría personas que participan 

de manera voluntaria.  

  Diana Wang es hija de sobrevivientes de  la Shoá y presidenta de Generaciones 

desde los comienzos del año 2004. Y si bien esa fecha alude al inicio en tanto organización 

dedicada a la Shoá y su memoria, su existencia remite al año 1997 bajo el nombre “Los 

niños  de  la  Shoá”.  De  una  energía  significativa,  activa  y  promotora  de  grupos, 

organizaciones, con proyectos en marcha o en mente, escritora y oradora casi infaltable, 

Diana es lo que en términos de Jelin (2002) definimos como emprendedora de memoria 

en  tanto  “promueve, empuja  y dirige  sus energías al  fin deseado  [como así  también] 

compromete  a  otros/as  generando  participación  y  una  tarea  organizada  de  carácter 

colectivo” (Jelin, 2002:79). 

  A través de sus intervenciones en diferentes espacios, como el haber sido oradora 

en los actos de los lunes de Memoria Activa15 en el que reclamaban por el esclarecimiento 

del atentado a la AMIA, provocó el acercamiento de otras personas que también fueron 

fuertemente  activas  en  “Los  Niños  de  la  Shoá”  y  siguen  siéndolo  en  Generaciones, 

transformándose en emprendedores/as de memorias dando lugar a acciones colectivas. 

                                                            
14 De la página web de Generaciones. Consultada en marzo de 2013. 

15 “Memoria Activa es una Asociación civil que lucha por el esclarecimiento del Atentado a la AMIA. Acompañados por la ciudadanía, y a lo 

largo de más de diez años, realizamos un acto semanal, todos los lunes a las 9.53 en Plaza Lavalle, denunciando el tramado de encubrimiento 

que  se  construyó  para  no  saber  quiénes  perpetraron  la  masacre  de  la  AMIA.”  Extraído  de  la  página  web  de  la  organización. 

http://memoriaactiva.com/?page_id=172 (recuperado en Mayo de 2018) 
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  Diana tiene un blog “Lic. Diana Wang”16 donde comparte escritos relacionados con 

su profesión de psicóloga, comentarios de libros, links y temas relativos a la Shoá y a su 

historia familiar ligado a estas cuestiones. El 15 de junio de 2003 escribió17: 

‘Perdoname, perdoname’ decía  la voz de mi madre, desgarrada, 

por teléfono ese lunes a la mañana ‘no sabía que iba a pasar esto. 

No sé por qué nos odian. Otra vez. No sabía. Perdoname que te 

traje a este país. No sabía’. Sin comprender lo que sucedía, esperé 

hasta que  se hubiera  calmado y entonces  supe:  ‘destruyeron  la 

AMIA [3]18. Otra vez nos quieren matar’.  

  De esta manera relata lo que su madre le dijo el día del atentado a la AMIA. Unas 

líneas más adelante en el mismo relato, explica que ese hecho había resultado “un punto 

de  inflexión”  para  toda  su  familia  y  que  “La  vida  normal  vivida  hasta  entonces,  que 

implicaba el ‘olvido’ de lo sucedido en la shoá, se trastocó de cuajo. El pasado volvió con 

una fuerza incontenible.”  

  La lectura de estas líneas me perturba porque en mi conocimiento sobre la Shoá y 

los testimonios de los sobrevivientes las referencias a lo sucedido son sobre un tiempo 

pasado, durante el nazismo y en  los años posteriores hasta que  lograron  rearmar  sus 

vidas. Esta especie de sorpresa genera en mí la pregunta ¿Qué une la Shoá al atentado o 

el atentado a la Shoá? 

  Por otra parte, Diana pone entre comillas la palabra olvido, desplegando un manto 

de dudas sobre ese olvido. ¿Es que estaba olvidado ese pasado? Ese pasado no hablado 

o hablado a medias, memorias  subterráneas cuya particularidad es que “prosiguen  su 

trabajo […] en el silencio, y de manera casi imperceptible afloran en momentos de crisis 

                                                            
16 Dirección del blog, https://dianawang.net/ 

17 Recuperado el 3/11/2017. 

18 Este número  refiere a una nota al pie de página que Diana Wang hace en su  relato: “[3] AMIA, Asociación Mutual  Israelita Argentina, 

institución social y cultural central de la comunidad judía. Se ocupa de la red de escuelas judías, de los cementerios, de la cultura y las artes, de 

la  asistencia  social  de  los  necesitados  y  enfermos,  bolsa  de  trabajo,  el  sostén  del  asilo  de  ancianos,  la  biblioteca,  la  vida  cultural,  la 

representación comunitaria.” 
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a través de sobresaltos bruscos y exacerbados” (Pollak, 2006:18). La destrucción de AMIA 

encarna ese punto de inflexión en el que se vuelve irrefrenable para los sobrevivientes la 

memoria de  la otra destrucción. Despertó  traumas y dolores profundamente anclados 

que comienzan a aparecer tomando forma en las palabras y que se irán transformando 

en testimonios. Pero, ¿qué es lo que queda condensado en ese preciso momento de la 

explosión que interpela tan fuertemente a los sobrevivientes? 

  El atentado terrorista con coche bomba contra la AMIA ocurrió el 18 de julio de 

1994,  cuarenta  y  nueve  años  después  de  finalizada  la  Segunda  Guerra Mundial.  La 

destrucción  de  la mutual  dejó  85 muertos  y  300  heridos,  y  no  sólo  golpeó  por  las 

dimensiones de  lo  sucedido,  sino que  fue una  fuerte  ruptura y provocador de nuevas 

prácticas  en  la  presencia  pública  de  la  voz  de  los  sobrevivientes  a  través  de  sus 

testimonios.  ¿Por  qué?  Quizás  la  elocuencia  de  las  palabras  de  Diana  nos  ayude  a 

comprender cuando expresa: “Nunca como antes la presencia del sentimiento antijudío 

fue una realidad más evidente para los judíos” (2003). Y podríamos agregar en Argentina, 

ya que la intención de destrucción lleva directamente al recuerdo de la Shoá en la Europa 

del nazismo, o por lo menos en ese momento la llevó a la mamá de Diana.  

  A  partir  del  testimonio  de Diana  podemos  comprender  que  el  atentado  en  sí 

mismo fue una experiencia de una fuerza tal que en tanto evento traumático rompió con 

la previsibilidad de lo conocido de la vida cotidiana arrasando con el mundo tal y como 

era  hasta  el momento  definiendo,  inscribiendo  y  reinscribiendo  las  experiencias  del 

pasado (Ortega, 2009). En esta línea de dislocamiento, este evento se configura como lo 

que Veena Das  llama acontecimiento  crítico,  ya que provoca  “transformaciones en el 

espacio  por  las  cuales  las  vidas  de  las  personas  han  sido  propulsadas  a  un  nuevo  e 

impredecible terreno”19 (Das, 1995:5). Son las formas de experimentación y elaboración 

las que contribuyen a la producción de la crisis misma como acontecimiento, es decir que 

dependerá de lo que produce en lo individual y en lo colectivo lo que definirá lo crítico 

del  acontecimiento.  ¿Qué  provocó  individual  y  colectivamente?  ¿Qué  permite  esa 

articulación de sentido entre la Shoá y el atentado?  

                                                            
19 La traducción es propia. 
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  El atentado  vuelve a  traer al presente de  la mamá de Diana  la destrucción,  la 

persecución y el miedo a la repetición de la tragedia. Al mismo tiempo actualiza en Diana 

memorias que parecían acalladas, subterráneas, filtrándose en diferentes momentos de 

su  vida  cotidiana,  “silencio  incompleto,  por  supuesto,  silencio  fragmentado  y  que 

derramaba  contenidos  a menudo  inexplicados,  pero  un  silencio  que  se  desbordó  en 

1994[4]20”  (Wang,  2003).  La  destrucción  modificó  la  percepción  del  silencio  como 

“condición necesaria para mantener la comunicación con su entorno” (Catela en Pollak, 

2006), para mantener una vida que muchos sobrevivientes definen como ocupada en las 

cuestiones cotidianas: el trabajo, la educación, la familia. 

  En otra intervención en el blog de unos años después, de marzo de 2014, casi a 

veinte años del atentado a la AMIA, Diana expresa al analizar esas palabras dichas por su 

madre: 

Estos “nos” y “otra vez”21 de mi mamá me cubrían de estupor y 

fueron  los  catalizadores  que me  arrojaban  abruptamente,  a  la 

edad de 50 años, a asumirme como heredera del Holocausto y, 

junto con ello, como judía. […] Empecé por el otra vez22, o sea, por 

la  Shoá.  Busqué  y  conocí  a  otros  hijos  de  sobrevivientes  y  nos 

sumergimos,  enredamos  y  acompañamos  en  conversaciones 

reveladoras  y  de  una  inimitable  intimidad.  Juntos  fuimos 

reconstruyendo, con fragmentos propios y ajenos, quiénes éramos 

en  un  proceso,  que  fue  para  mí,  de  iluminación  y  honda 

resignificación  de mi  identidad  judía.  Después  de  tantos  años 

sentía que estaba emprendiendo, finalmente, la vuelta a casa. 

  La escena que describe Diana de su madre, devela que esos acontecimientos del 

pasado no estaban olvidados por su madre, aunque así hubiera parecido debido a que “el 

                                                            
20 Este número refiere a una nota al pie de página que Diana Wang hace en su relato: En “El silencio de los aparecidos” Acervo Cultural, Buenos 

Aires 1998, describo las diferentes razones –personales, familiares, sociales‐ para este silencio. (blog antes citado). 

21 Entrecomillado del original. 

22 El otra vez está en cursiva en el original. 
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modo en que se sobrelleva la huella de la violencia no siempre aparece perceptible para 

quien proviene de fuera” (Ortega, 2009). Esta escena también devela que Diana comienza 

a (re)construir una memoria sobre la experiencia de los otros –ya que Diana no vivió el 

Holocausto–  y  con  otros,  echando  a  andar  un  proceso  de  transmisión  entre  las 

generaciones, cuando se asumió “como heredera del Holocausto”. 

  Comienza para  la mamá de Diana y para otros  sobrevivientes  la posibilidad de 

testimoniar, posibilidad que no depende solo de la voluntad o capacidad de hacerlo sino 

de encontrar un espacio legítimo que lo haga comunicable (Pollak 2006). Ese espacio fue 

construido a partir de la necesidad de buscar y conocer, llevando con ella a otros hijos de 

sobrevivientes y a otras personas que  se  sentían  convocadas a  formar parte de estas 

memorias. Queda habilitado el espacio para  la escucha y  la necesidad del  testimonio. 

Cuando Lanzmann toma los testimonios para su documental cuenta que: “Lo difícil no fue 

encontrarlos [a quienes testimoniaron], fue persuadirlos para hablar.”23 

  Esta  legitimidad  de  la  palabra  del  recuerdo  es  percibida  como  existente  en  el 

momento en que escenas de destrucción del pasado y del presente se  fusionan. Para 

estas  memorias  subterráneas,  el  acontecimiento  encarnó  “el  día  en  que  pudieron 

aprovechar  una  ocasión  para  invadir  el  espacio  público  y  pasar  de  lo  ‘no‐dicho’  a  la 

contestación y la reivindicación” (Pollak, 2006 p. 24). El “otra vez”, “otra vez nos quieren 

matar”  articula  en  un  solo  significado,  el  de  la  persecución  y  el  aniquilamiento,  dos 

momentos,  uno  de  los  cuales  parecía  haber  quedado  en  el  pasado.  A  partir  de  este 

acontecimiento  algo  del  orden  de  lo  temporal  queda  destruido.  Los  49  años  que 

mediaban con el pasado se borran y la tragedia queda nuevamente metida en las propias 

vidas.  

  Lo que me  interesa  remarcar particularmente es que,  si bien podemos pensar 

memorias  en  términos  o  en  clave  temporal  y  entonces  hablar  de memorias  largas  y 

memorias  cortas,  propuestas  por Da  Silva  Catela  (2017);  en  el  caso  de memorias  de 

sobrevivientes de la Shoá activadas por la explosión de AMIA, lo temporal parece quedar 

borrado. Esto nos permite pensar en memorias desarticuladas con un tiempo cronológico 

                                                            
23 (Ídem) 
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que produce un doble movimiento: lo disipa y al mismo tiempo mantiene una lógica de 

sentido, el de la experiencia del exterminio. La explosión provoca una desestructuración 

del tiempo, lo despedaza configurando una memoria como si fuera sin tiempos.  

  Retomando nuevamente a Pollak,  las memorias  subterráneas  se desocultan en 

momentos de crisis. Ahora bien, ¿cómo es que eso es factible? Lo que  lo hace posible 

alude a la experiencia de borramiento de la temporalidad en una memoria sin tiempos, 

desbaratada  por  el  acontecimiento,  donde  pasado  y  presente  son  vividos  por  los 

sobrevivientes como en una continuidad sin pausas, sin quiebres. 

  Al  suprimirse  una  temporalidad  cronológica,  en  ese  “otra  vez”  se  condensada 

aquella violencia del pasado como violencia del presente, en un solo hecho. Y entonces, 

se  abre  espacio  para  una mirada  sobre  lo  que  las  personas  hacen  con  esa  violencia 

promoviendo  que  la memoria,  como  agencia  de  lo  colectivo,  venga  a  organizar  esas 

rupturas críticas dando nuevos sentidos. La palabra de los sobrevivientes a través de los 

testimonios está así habilitada no sólo por la palabra misma, sino porque activa y habilita 

al mismo tiempo la escucha y, por ende, también a quien escucha.  

  En  este  sentido,  Ortega  explica  que  hay  dos  dimensiones  importantes  del 

acontecimiento  traumático,  “las memorias  o  los modos  en  que  el  presente  disputa 

ferozmente  los significados del acontecimiento y  los  legados o  la manera en que dicho 

acontecimiento continúa estructurando, de manera poco evidente, el presente” (2009 p. 

188). Inmediatamente para la mamá de Diana la explosión tomó un significado preciso: 

una persecución que podría ser una nueva persecución o la misma del pasado con otras 

vestiduras. Y para los que se vieron interpelados, borró la sordera de no querer o no poder 

escuchar e hizo audibles los testimonios. Las palabras de la mamá de Diana la “arrojaban 

abruptamente, a  la  edad de 50 años, a asumirme  como heredera del Holocausto”,  la 

ubicaban en un eslabón en una transmisión entre generaciones. 
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LA MATERIALIDAD UN MODO (O CAMINO) DE LEGITIMACIÓN 

  La explosión de AMIA generó otras explosiones,  la de  los testimonios,  la de  las 

acciones  para  recuperar  e  instaurar memorias  sobre  Shoá,  y  la  de  las  instituciones  y 

organizaciones. Diana no fue la única promotora de memorias.  

  Si bien ya existían algunas acciones de memoria tanto a nivel mundial como en 

Argentina,  como  vimos más  arriba,  la posibilidad de  instalarlas en el espacio público, 

requería de algo más y probablemente el atentado se sumó en estas acciones. 

  En el mes de mayo de 1995, casi un año después del atentado, el gobierno nacional 

presidido por Carlos Menem entrega a la Fundación Memoria de la Shoá un edificio por 

100 años para el funcionamiento de  lo que será el Museo del Holocausto. Este edificio 

pertenecía al gobierno de la Nación Argentina y allí supo funcionar una de las sub usinas 

de  la  Compañía  Ítalo‐Argentina  de  Electricidad  (CIAE).  La  concreción material  de  un 

museo de memorias de  la Shoá que estaban circulando viabilizó esa  irrupción de estas 

memorias en el espacio público.  

  Cuando entrevisté a Graciela, quien era  la directora del museo en  los primeros 

momentos de mi trabajo de campo, me relató cómo es que llegan a tener el edificio del 

museo. En el año 1993 crean la Fundación Memoria de la Shoá hijos de sobrevivientes, 

sobrevivientes, historiadores dedicados al estudio de la Shoá y otras personas interesadas 

en el tema. No tenía un espacio propio por  lo que funcionó en oficinas que diferentes 

instituciones  de  la  comunidad  judía  le  fueron  facilitando.  Estuvieron  en  la  Fundación 

Banco Mayo, en el club Sociedad Hebraica Argentina y en AMIA. Durante ese  tiempo 

Graciela  fue  invitada  junto con algún/a sobreviviente a participar de  los programas de 

televisión de Mauro Viale y Chiche Gelblung para dar testimonio de su experiencia en la 

Shoá. A partir de estas intervenciones en los medios de comunicación tan masivos como 

es la televisión, tuvieron mayor visibilidad social y como consecuencia de ello comenzaron 

a llamarlos de algunas escuelas para que fueran con sobrevivientes a dar testimonio.  

  Frente a esta realidad de funcionar en espacios no propios y pequeños, ella me 

explica que “la comisión [directiva de  la fundación] empezó a ver que esto  les quedaba 

chico entonces me encomendaron empezar a estar atenta para ver si podíamos conseguir 
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una casa”. Relata cómo es que  llega(n) a obtener el edificio. Todo comienza cuando a 

fines de 1994 participa en la inauguración de “una escultura en homenaje por el genocidio 

a los judíos” en la plaza de las esculturas en Resistencia, Chaco. En ese acto participan el 

Ministro de Educación de la Nación Rodríguez, entre otros ministros que ya no recuerda, 

autoridades de la comunidad judía de Buenos Aires, sobrevivientes, Abuelas de Plaza de 

Mayo; y ella aprovecha para entregar una carpeta con información de la Fundación con 

intenciones de conseguir el edificio. 

G: a los pocos días tuvimos una reunión en la Casa Rosada que fui 
con la sobreviviente Eugenia Unger, con el que era el presidente 
Gilbert Levy.  

M: Claro, como institución.  

G: Y empezamos a ver casas, esto fue fines del ‘94. 

M: Obteniendo como un apoyo, o algo… 

G: Corach…A Menem le encantó la propuesta y Corach… 

M: ¿Le encantó? Justo después de Amia “le encantó”. 

G: Obvio. Corach y Rodríguez… 

(Entrevista, 14 de marzo de 2013). 

  En este relato se percibe una relación entre la voladura de la AMIA y la entrega de 

un edificio para el funcionamiento del MDH, relación que no es explícita, pero aparece 

como una acción que  tiene  lugar casi  inmediatamente después del atentado, algo así 

como  si  buscara  componer  un  daño  haciéndose  cargo  el  Estado  de  un  pedido  de  la 

comunidad judía de tener un edificio después de la voladura a la AMIA.  

  El edificio se torna en ese espacio público que albergará al MDH, en el corazón de 

la Ciudad de Buenos Aires, entre paredes históricas y con presencia  imponente. Aquel 

lugar que albergaba una sub usina eléctrica, de ladrillos rojos, grandes portones de hierro 

pesado y pisos adoquinados se convierte en el Museo del Holocausto de Buenos Aires. 

Mantiene su fuerte figura y apariencia, pero suma a las huellas de la violencia del nazismo 

que  lo habitarán,  las de  la última violencia: pilotes de hormigón que  se erigen en  sus 
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puertas como marca de identidad. Pilotes que comenzaron a “ornamentar” las fachadas 

de las instituciones judías a partir de la voladura de la AMIA con coche bomba.  

  Diana señala que a partir del atentado  

La  palabra  “judío”  empezó  a  ser  pronunciada  con  un  tono 

renovado. […] Se empezó a llamar “judíos” a los judíos en lugar de 

los  eufemismos  habituales,  israelitas,  hebreos,  paisanos,  rusos. 

[…]  También  nuestras  instituciones  adquirieron  un  lugar 

protagónico en  los centros urbanos porque están protegidas por 

bloques  de  cemento  para  impedir  otro  ataque  con  un  coche 

bomba como los sucedidos. De esta manera, nuestros lugares, con 

la pretensión de ser preservados, están marcados. Una re‐edición 

lúgubre de la estrella con la palabra Jüde.” (Wang, 2003). 

  La Fundación Memoria de la Shoá24 se materializa en un museo percibido como 

un espacio legítimo para la instalación pública de memorias de la Shoá. En una entrevista 

a Graciela ella me explica: 

Yo  empecé  a  ir  a  escuelas,  a  la  televisión,  cuando  vos  decís 

Fundación Memoria del Holocausto es un nombre primero  tan 

largo  que  la  gente  termina  diciendo  fundación  de  la memoria, 

fundación  holocausto,  vino  la  señora  del  holocausto,  es  un 

espanto. En cambio, ya teniendo  la casa, si uno empieza a decir 

Museo del Holocausto de Buenos Aires, listo, es clarísimo qué te 

vas a encontrar” (Entrevista, 14 de marzo de 2013). 

  “La  casa”  será  tornada  museo,  y  de  ese  modo  no  requerirá  de  muchas 

explicaciones  para  que  la  gente  comprenda  de  qué  se  trata,  de  lo  que  allí  “te  vas  a 

encontrar”. Ser museo está cargado de una concepción de centralidad y conocimiento 

                                                            
24 Si bien hasta hoy en día  la  figura de  fundación sigue existiendo para  la  Inspección General de Justicia, el uso corriente es el de museo 

apelando a representaciones sociales de estos espacios de memoria. 
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social de lo que implica y de ese modo es referido como el espacio legítimo para albergar 

esas  memorias  que  circulaban  por  ámbitos  familiares  o  comunitarios  judíos  o 

tímidamente  por  espacios  públicos.  Es  una  materialidad  que  troca  memorias 

subterráneas en oficiales. 

  Al momento en que Diana escribe lo de su madre en su blog, en el 2003–casi 10 

años después del atentado a la AMIA– la organización Generaciones de la Shoá aún no 

existía como organización. Un grupo de sobrevivientes que durante  la Shoá eran niños 

muy pequeños o habían nacido inmediatamente después de finalizada la Segunda Guerra 

Mundial. Liderado por las sobrevivientes Frida Levy Z'L25 y Cati Kertesz Z'L y coordinadas 

por Graciela organizan el grupo “Niños de  la Shoá”. Diana se une al mismo a  las pocas 

reuniones de haber comenzado. Son aquellos hijos de sobrevivientes, esos adultos con 

quienes Diana,  según  sus palabras:  “nos  sumergimos,  enredamos  y acompañamos  en 

conversaciones reveladoras y de una inimitable intimidad. Juntos fuimos reconstruyendo, 

con fragmentos propios y ajenos, quiénes éramos”. 

  Ese grupo  se  reunía en  las diferentes  casas de  familias de  sus  integrantes. No 

tenían  una  sistematicidad  aunque  sí  un  interés  por  compartir  haber  sido  niños muy 

pequeños en los últimos años de la Shoá o luego de finalizada la Segunda Guerra Mundial 

y haber crecido en entornos familiares de sobrevivientes. Con la apertura del museo estos 

“niños” devenidos en adultos, comienzan a funcionar allí. Podemos decir entonces que, 

la activación de memorias y sus emprendedores encontraron en el museo la posibilidad 

de circulación de memorias por fuera de los espacios familiares. 

  Siguiendo a Veena Das quien afirma que “luego de estos eventos, nuevos modos 

de acción  se  crean que  redefinen  las  categorías  tradicionales”  (1995:6)26, el atentado 

lanza  esas memorias  latentes,  las  personas  crean  nuevos  sentidos  a  partir  de  esas 

rupturas y el museo funciona como el espacio para ser habitado y ponerlas disponibles 

por fuera de entornos familiares y comunitarios judíos.  

                                                            
25 Z’L es un es el acrónimo (de letras del alfabeto hebreo) de "Zijronó LiBerajá" que significa “de bendito recuerdo” en hebreo y que se utiliza 

para referirse a una persona judía cuando ha muerto. 

26 Mi traducción. 
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CONSIDERACIONES FINALES 

  Pensar el atentado a la AMIA como activador de memorias sociales, implica por 

un lado comprender un primer momento de desestructuración y ruptura. Y por el otro, 

prestar especial atención a lo que las personas hacen con el acontecimiento traumático. 

Catela,  cita  a  Pollak  en  la  introducción  al  libro  “Memoria,  Olvido,  Silencio…”  (2006) 

planteando que identidad, memoria y experiencia son tres ejes analíticos que se articulan 

y nos permiten comprender estos procesos de redefinición de sentidos. 

  Si la experiencia pasada extrema del exterminio nazi fue una situación para la que 

no estaban preparados, la explosión de la mutual judía se inscribe en ese mismo registro, 

rompiendo  con  el  tiempo  que  las  separaba  dando  lugar  a memorias  sin  tiempo.  Esa 

experiencia  crítica  del  pasado  viene  a  otorgar  sentido  a  una  experiencia  crítica  del 

presente al quedar anudadas en el significante destrucción y persecución en tanto judíos 

y al producirse ese borramiento del tiempo. 

  El papel de la memoria y las acciones de los emprendedores de memoria vienen a 

redefinir una identidad, la de sobreviviente y la de hijo/a de sobreviviente habilitando la 

escucha y la palabra, el testimonio y un movimiento generacional de los recuerdos.  

  Poniendo atención en los procesos que se venían trabajando en la configuración 

de memorias de la Shoá, el juicio a Eichmann en Jerusalem (1961), la miniserie Holocausto 

(1970), el documental Shoah de Claude Lanzmann (1985) y la película La Lista de Schindler 

(1993) se entiende que los testimonios fueron los modos particulares en que memorias y 

drama  humano  se  socializan  interpelando  el  espacio  público  transnacional.  Estos 

“vehículos de memoria”  (Jelin, 2002)  son  formas de encuadrar y  transmitir memorias 

sociales, son productos culturales que producen marcos sociales para significar, recordar, 

transmitir  ideas, sentimientos, sobre acontecimientos pasados conformando puntos de 

referencia que estructuran nuestra memoria y la insertan en la memoria de la colectividad 

a la que pertenecemos (Pollak, 2006). 

  La potencia creadora de memorias del atentado radica en dos sentidos. Por un 

lado,  se  inscribe  en  prácticas  de  recordación  que  estaban  siendo  vehiculizadas  por 

algunos  agentes  sociales  tanto  a  nivel  mundial  como  local.  Prácticas  que  no  eran 
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suficientes  para  instalarse  en  el  espacio  público  pero  que  eran  llevadas  adelante 

buscando encontrar una  fisura, un  intersticio por donde colarse, por donde  invadir el 

espacio público echando a andar la palabra y los reconocimientos. 

  Por  el  otro,  desarma,  rompe  con  la  distancia  de  un  tiempo  que  separaba 

cronológicamente las dos destrucciones instalando memorias sin tiempo, actualizando un 

pasado y legitimando la palabra del sobreviviente. Y al mismo tiempo, como en un doble 

movimiento,  habilitando  la  escucha  del  testimonio  lanzando  al  futuro  un  trabajo  de 

memoria sobre la Shoá. 

  Trabajos de memoria intergeneracionales que fecundan en la transmisión a través 

de la materialización de un museo y de la creación de Generaciones de la Shoá como un 

reaseguro de esas memorias. 
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DE PUÑO Y LETRA. 

LA CONSTRUCCIÓN NARRATIVA DEL PROCEDIMIENTO POLICIAL EN EL LIBRO DE 

GUARDIA DEL COMANDO RADIOELÉCTRICO 

 

Melisa Paiaro1 

 

INTRODUCCIÓN 

El presente  trabajo  tiene por objeto  reflexionar  sobre  cómo y por quiénes eran 

construidas las narrativas de los denominados procedimientos, que han sido registrados 

en los Libros de Guardia del Comando Radioeléctrico (CRE) de la policía provincial hacia 

mediados de  los años 70. Hallados de manera  fortuita en el año 2010 por el Archivo 

Provincia de la Memoria (Paiaro, 2018), estos documentos relatan el acontecer diario de 

un  cuerpo  policial  cuya  función  era  la  de  prevenir  el  delito,  atender  emergencias  y 

patrullar  la ciudad de Córdoba y sus alrededores. Interesa aquí abordar  la escritura del 

Libro  de  Guardia,  en  general,  y  la  construcción  narrativa  de  los  procedimientos  allí 

asentados, en particular. Estos últimos son uno de los distintos tipos de novedades que 

eran  registradas en el  Libro;  su particularidad está dada por  la extensión, el detalle y 

complejidad del relato en el que, el Oficial de Guardia, describía el accionar de los agentes 

del CRE ante un hecho determinado.  

En  las  siguientes  páginas,  las  reflexiones  serán  guiadas  por  una  serie  de 

interrogantes que tienen que ver con: ¿cómo era construido el relato del procedimiento 

en el Libro de Guardia del CRE?, ¿quiénes eran los “escribas” de esos registros policiales?, 

¿qué  funciones  cumplían  las  narrativas  inscriptas  en  el  Libro?,  ¿sobre  qué  tipo  de 

memorias grupales nos hablan dichos registros? A modo de dar cuenta de la estructura y 

organización  de  la  información  contenida  en  tales  documentos,  iniciaremos  con  la 

descripción de  lo que, en cada Libro, es denominado como día de guardia. Pasaremos, 

                                                            
1 Docente e investigadora Museo de Antropología / IDACOR / FFyH – UNC. Email: paiaro.melisa@gmail.com 
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luego, al análisis de dos procedimientos que ejemplifican el tipo de narrativa en  la que 

aparecía  adjetivada  como  sospechosa  la  actitud  de  ciertos  individuos  sobre  cuyos 

comportamientos recaía  la mirada y el accionar de agentes policiales. Tal como afirma 

Sirimarco (2004), esa incesante mirada requisadora y (se supone) disuasiva del policía, es 

acumulada en una serie de  informes y registros que buscan describir minuciosamente 

conductas, actitudes, virtualidades y, hasta,  sospechas. Aquí, a partir de  la  indagación 

sobre la dinámica narrativa de los procedimientos, y la manera en que en ellos aparece la 

sospecha, intentaremos dar algunos indicios sobre la construcción de clasificaciones que 

referían a esos “otros” sobre los que intervenía el poder policial; pero, también, ofrecer 

pistas  sobre  la  conformación  de  la  imagen  del  “buen  policía”.  Finalmente,  nos 

detendremos sobre el personal policial encargado de llevar adelante la tarea de narrar las 

novedades en los Libros de Guardia. En tanto se trata del registro escrito, de puño y letra 

del Oficial de Guardia, de aquello que  le había sido transmitido fragmentariamente de 

manera oral, interesa dar cuenta aquí del tipo de “memorias‐hábito sociales” (Connerton, 

1999) implicadas en el desempeño de una serie de capacidades y destrezas por parte de 

estos agentes policiales.  

 

UN DÍA DE GUARDIA  

Tomé  uno  de  los  libros  (el  que  tenía  un  rótulo  con  las  fechas 

“15/8/74 ‐ 4/11/74”) y lo abrí. De inmediato, todos mis sentidos 

(vista,  tacto  y,  sobre  todo,  olfato)  se  posaron  sobre  él.  Pese  a 

haber  sido  cuidadosamente  aspirado  y  limpiado,  aún  podía 

percibir  ese  olor  a  humedad  tan  característico  de  los  papeles 

viejos. En su  interior, distintos colores de  lapicera se mezclaban 

con diferentes caligrafías, haciéndome pensar en  la cantidad de 

personas  que  estuvieron  abocadas  a  la  tarea  de  llenar  cada 

renglón.  De  manera  casi  inmediata,  me  vi  asombrada  por  la 

extensión  de  los  relatos,  los  detalles  y  la  cantidad  de 
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adjetivaciones que esos registros contenían. (Cuaderno de campo, 

Abril de 2013). 

Aquel  cuaderno,  como  el  resto  de  los  Libros  de Guardia  del  CRE  que  han  sido 

recuperados y resguardados por el APM, se trata de un cuaderno de tapas duras de color 

negro, tamaño oficio, que contiene un total de trescientos folios (un poco amarillentos 

por el paso del tiempo) numerados, completamente manuscritos. Al abrirlo, se observa 

que  las páginas han sido escritas de par en par. Llama  la atención  la gran extensión de 

algunos de los relatos allí asentados; plagados de largas y pormenorizadas descripciones 

con  diversas  adjetivaciones.  Las  abreviaturas,  nominaciones, marcas  y  señalizaciones, 

dejan  en  evidencia  a  quien  es  extraño  de  esa  “aldea‐archivo”  (Vianna,  2014)  y  sus 

particulares  formas  de  nombrar.  Con  el  primer  pantallazo,  quedaba  claro  que  había 

existido una manera muy precisa para llevar adelante la escritura de cada Libro; esto es, 

una forma estandarizada de organizar diverso tipo de información. En la primera hoja de 

la encuadernación, blanca y sin renglones, puede leerse (con muy pocas variaciones entre 

cada Libro): “En la Ciudad de Córdoba a […] días del mes de […] del año mil novecientos 

setenta y seis, se habilita el presente Libro que consta de 300 fojas útiles a fines de asentar 

novedades  que  se  produjeren  durante  las Guardias,  asentadas  exclusivamente  por  el 

Oficial de Guardia. – Comando Radioeléctrico, Cba,  [mes, día y año]”. Debajo de esta 

leyenda manuscrita, se observan dos sellos: hacia la izquierda, el escudo de Córdoba en 

el medio,  alrededor del  cual  se  lee  “Policía de  la Provincia”  y,  abajo del mismo, dice 

“Córdoba.  Comando  Radioeléctrico”;  hacia  la  derecha,  el  otro  sello  deja  inscripta  la 

jerarquía, nombre y apellido de la autoridad del Comando cuya firma, con lapicera, está 

asentada arriba.  

El  cuaderno  continúa  con  hojas  con  renglones.  Allí,  los  relatos  más  largos  se 

concentran en el cuerpo de la página haciendo destacar, por oposición, a los márgenes: 

el margen  superior  (de unos dos  centímetros  y medio de alto)  se observa  limpio,  sin 

ningún tipo de inscripción a excepción del número de página; en cambio, el margen lateral 

izquierdo (de unos tres centímetros y medio de ancho) presenta unas pocas palabras (una 

o dos) que `enuncian´ el registro que está descripto, a esa misma altura, en el cuerpo de 
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la  página.  “Córdoba,  [fecha].  Al  Sr.  Jefe  del  Comando  Radioeléctrico.  Llevo  a  su 

conocimiento  las  novedades  ocurridas  durante  las  24.00hs.  de  guardia  comprendidas 

entre las 7.00 hs de la fecha y las 7.00hs del [fecha]. Así se da inicio en los Libros cada día 

de guardia. Podríamos decir que, en dicha fórmula administrativa, se advierte la principal 

razón de ser de este tipo de registro: esto es, dar cuenta al superior burocrático de que la 

responsabilidad ha sido transferida, de que la tarea ha sido realizada. Luego del comienzo 

del día de guardia, lo que sigue es una descripción detallada de las dotaciones de móviles: 

un listado en el que se observan los números de matrículas de los móviles, al lado de los 

cuales, se encuentran los nombres de agentes policiales que se desempeñarán, ese día, 

como Jefe de Móvil, Patrullero y Chofer. En general, se trata de un listado de trece móviles, 

que son asignados a la patrulla del territorio de las distintas seccionales policiales de la 

capital  cordobesa.  Seguidamente,  se  observa  un  nuevo  listado  en  el  que  figuran  los 

nombres y funciones de quienes forman parte del Personal de Servicio: Jefe de Compañía, 

Oficial de Servicio, Encargado de Compañía, Furriel. Y, finalmente, se encuentra el listado 

del Personal de Guardia: Oficial de Guardia, Cabo de Guardia, Telefonista, y los más de 

treinta Agentes de guardia.  

Ahora  bien,  ¿qué  es  lo  que  se  registraba  en  el  Libro  de Guardia  del  Comando 

Radioeléctrico? En términos generales, allí se asentaban las novedades acontecidas a lo 

largo  del  día  de  guardia,  el  cual  constaba  de  las  veinticuatro  horas  seguidas  que  se 

extendían desde  las siete de  la mañana hasta  las siete de  la mañana del día siguiente. 

Prolijamente enunciadas en el margen  izquierdo de  la página,  las  llamadas novedades, 

incluían: detenidos o detenciones, constancia, telefonograma, explosivo, carpeta médica, 

circular, procedimiento, relevo de guardia, entre otras. Cada una de estas novedades, es 

relatada siguiendo un mismo formato: primero, se deja constancia de un horario (¿en el 

que habría tenido  lugar  la novedad?);  luego es registrado el rango policial y el apellido 

del/los agente/s intervinientes; la matrícula del móvil (patrullero) que está a su cargo; se 

asienta  la  dirección  donde  habrían  tenido  lugar  los  acontecimientos  relatados;  se 

describe, de manera amplia (y muchas veces, pormenorizada), la intervención policial en 

el hecho; finalmente, se deja constancia sobre el uso del arma (si fueron disparadas, la 
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cantidad de disparos efectuados) y si el procedimiento /  los detenidos fue entregado a 

otra dependencia policial.  

 

LA TRAMA ARGUMENTAL EN LA NARRATIVA DEL PROCEDIMIENTO  

Me  interesa detenerme aquí en un tipo particular de novedad: el procedimiento. 

Este se presenta como un tipo de registro con una estructura estandarizada, teniendo la 

particularidad de describir detalladamente algún hecho en el que han  intervenido  los 

agentes de ese cuerpo policial. Se trata, en cuanto a su extensión, de los relatos más largos 

que podemos encontrar en  los Libros. El elemento clave que  los destaca  respecto del 

resto de  las novedades tiene que ver con el detalle que adquiere  la descripción de  las 

acciones de los agentes así como de los demás sujetos implicados en el hecho que está 

siendo  relatado/registrado. Bajo  la  forma de simples adjetivos o descripciones de una 

situación  observada/vivida/escuchada,  encontramos  en  los  procedimientos 

clasificaciones que refieren a “otros” sobre los que el poder policial intervenía. Pero ¿de 

qué trataban tales relatos?, ¿cómo eran construidos en el papel?  

El primer caso que analizaré refiere a un procedimiento que ha sido registrado el 29 

de octubre del año 1974 y condensa una serie de elementos tales como la sospecha, la 

fuga,  disparos  intimidatorios  y  el  secuestro  de  efectos.  Por  su  parte,  el  segundo 

procedimiento,  de  fecha  5  de  enero  de  1975,  presenta  los  mismos  elementos 

mencionados para el caso anterior, sin embargo, a diferencia de aquel, el tipo de efectos 

que los agentes policiales secuestran a los sospechosos sugieren que se trata no ya de un 

hecho de  “delincuencia  común”  sino de un  caso de  “delincuencia  subversiva”. De  tal 

manera,  tanto  uno  como  otro  son  casos  representativos  de  las  narrativas  de  los 

procedimientos que he hallado a lo largo del relevamiento de los Libros de Guardia que 

van de 1974 a 1976 resguardados en el Archivo Provincial de la Memoria.  

Procedimiento. Hs. 12.40 Se presenta el Sargento [policía A] a/c 

Móvil 275 donde ampliando constancia de hs11, manifiesta que 

siendo las 10hs patrullaba la Avenida Velez Sarfield y al llegar a la 
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altura del 1300 notó  la presencia de tres  individuos sospechosos 

que  trataban  de  cruzar  la  calle,  donde  los mismos  al  notar  la 

presencia policial se dan a la fuga a pié dos de ellos por calle Velez 

Sarfield hacia el Sud, los que son perseguidos por el Cabo [policía 

B]  y  el  Agente  [policía  C],  este  ultimo  efectuó  dos  disparos 

intimidatorios con pistola provista, donde más adelante proceden 

a su detención; en esos momentos el Sargento [policía A] sale en 

persecución del restante individuo el que extrae de un portafolio 

un arma de fuego, y continua su fuga, donde el empleado policial 

mencionado le efectúa un disparo al aire con su pistola provista, 

donde este mal  viviente  tambien  comienza  a  efectuar disparos 

contra el personal policial y de esta forma se intercambian varios 

disparos  más  por  ambas  partes,  y  en  un  momento  dado  el 

individuo nombrado cae al suelo, pero se reincorpora con rapidez 

y  se  introduce en un  rancho que  se hallaba en el  lugar, donde 

[policía  A]  penetra  al  interior  de  la  vivienda  y  dicho  sujeto  se 

desacata que para  lograr reducirlo se efectúan tres disparos con 

la escopeta provista y se lo identifica como [apellido A] al que se 

le  secuestra  11 magacines  pero  no  se  localiza  el  arma  y  a  los 

restantes  individuos  [apellido  B]  y  [apellido  C]  se  le  secuestra 

efectos  sin  importancia.  Procedimiento  entregado  a  Robos  y 

Hurtos.  (Libro  de  Guardia  del  Comando  Radioeléctrico, 

29/10/1974. Las cursivas son de la autora). 

Estamos aquí ante un relato que encierra cierta lógica en cuanto al orden causal y 

temporal en el que son presentados los hechos. En tanto presenta las características de 

una narrativa argumental, podemos identificar en él los tres elementos clásicos en los que 

se divide la trama: una introducción, un nudo y un desenlace. En lo que aquí llamaremos 

introducción, en primer  término encontramos  la presentación del personaje principal 

(Sargento) de  la historia,  a quien  se menciona  cumpliendo  con  su deber  (patrullar  la 
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Avenida); la narración continúa con los datos relativos al momento (hora) y al lugar (calle) 

en el que se desarrolla la historia; para pasar, inmediatamente, a la presentación de los 

elementos disruptivos  (tres  individuos  sospechosos),  indicándose  la  acción  con  la que 

aparecen en la escena (tratando de cruzar la calle). El nudo de la historia se desata con la 

descripción de la acción de los elementos disruptivos (la fuga), que da lugar a la aparición 

de  nuevos  personajes  (el  Cabo  y  el Agente)  quienes,  al  igual  que  en  el  primer  caso, 

también  son  presentados  cumpliendo  con  su  deber  (persiguiendo  a  los  fugados)  y 

logrando con éxito el objetivo de su accionar (detención de dos de los sospechosos). Otro 

punto fuerte que hace al nudo de la historia, es cuando se describe una acción que pone 

en riesgo la vida del personaje principal (el individuo extrae de un portafolio un arma de 

fuego),  dando  lugar  al  enfrentamiento  (se  intercambian  varios  disparos)  entre  el 

personaje principal (Sargento) y uno de los elementos disruptivos de la historia (individuo 

sospechoso). Cuando parece que la narración llega a su fin porque el elemento disruptivo 

se presenta derrotado (cae al suelo), el relato se acelera (se reincorpora con rapidez) y se 

desliza hacia el final de la historia. El desenlace aparece así con el relato del momento en 

el  que  el  personaje  principal  reduce  al  elemento  disruptivo  y  lo  desenmascara  (lo 

identifica).  El  relato  concluye  con  la  mención  de  la  última  acción  efectuada  por  el 

personaje  principal  y  los  secundarios  (la  entrega  del  procedimiento), momento  que 

marca, por un lado, el punto final de la historia narrada, y por el otro, que la tarea ha sido 

cumplida con efectividad. 

  Es necesario considerar, de manera más detallada, algunos de los elementos que 

son mencionados en medio de este relato policial. En primer lugar, es más que interesante 

encontrar a la fuga como la acción que da inicio al nudo de la historia. Esta, utilizada aquí 

para  definir  la  acción  de  quienes  ya  habían  sido  identificados  como  individuos 

sospechosos por parte del agente policial, debe ser enmarcada en el contexto histórico 

de los años 70 a los fines de poder comprender sus implicancias. Por aquellos años, “ley 

de  fuga” era  la conceptualización del mecanismo normativo utilizado para explicar  las 

ejecuciones extrajudiciales. Bajo esta forma se simulaba que, en el marco de un traslado, 

un detenido intentaba fugarse y, al no responder a la voz de alto, el agente de seguridad 
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abría fuego y le daba muerte para evitar su escape. Esta fue la argumentación esgrimida 

por las fuerzas de seguridad para liberar de responsabilidad a los ejecutores y “blanquear” 

los asesinatos.2 Para el caso del procedimiento que aquí estamos analizando, podemos 

ver que  la fuga aparece en el relato como una acción que, por un  lado, busca reforzar 

aquella primera observación que hace el policía sobre los transeúntes a quienes no duda 

(¿quizás porque su olfato no le falla?) en caracterizar como sospechosos. Por el otro, la 

fuga justifica en el relato la consiguiente utilización del arma provista (reglamentaria) por 

parte de los agentes policiales. Vale señalar que aquí, como ocurre en la mayoría de las 

novedades narradas en los Libros de Guardia, los agentes efectúan disparos intimidatorios 

o  disparos  al  aire  (no  dirigidos,  directamente,  hacia  quienes  son  presentados  como 

sospechosos), sin embargo los malvivientes disparan directamente contra la persona del 

agente policial. En el desenlace de la trama, la historia se resuelve con la detención de los 

sospechosos fugados, su identificación y el secuestro de los elementos que portaban los 

mismos. En una lectura rápida del procedimiento, podríamos pasar por alto otro elemento 

significativo con el que  intentar comprender  la  lógica y racionalidad administrativa del 

relato policial. En la anteúltima oración, casi como al pasar, se señala: “se le secuestra 11 

magacines pero no se localiza el arma y a los restantes individuos… se le secuestra efectos 

sin importancia”. El que el arma del sospechoso, con la que había disparado a los policías, 

no haya sido localizada, es aquí un dato interesante sobre el cual reflexionar. Si bien lo 

primero que podemos pensar es que el relato policial cae en una trampa, en tanto había 

dado por existente un objeto  (el arma del  sospechoso)  cuya materialidad  jamás  sería 

evidenciada, considero que  la  fuerza de  la versión está dada en  la propia narrativa. La 

introducción  de  los  detalles  de  algunas  situaciones  como  “en  un momento  dado  el 

individuo nombrado cae al suelo”, o “se introduce en un rancho”, o el policía “penetra al 

interior de la vivienda”, brindan una serie de escenarios que complejizan la acción policial 

narrada y, por tanto, dan licencia a este tipo de incompatibilidades como puede ser la de 

no encontrar el arma del sospechoso. 

                                                            
2 Dossier Derecho a la verdad/Derecho a la Justicia. Un recorrido histórico sobre las Causas UP1 y Gontero (2010), Comisión y Archivo Provincial 

de la Memoria, Córdoba.  
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  A modo de presentar otro ejemplo de este tipo de relato policial, tomaremos el 

caso de un procedimiento efectuado en el mes de enero de 1975.  

Procedimiento Móvil 37.  

Hs 21.00 Comunica el  Sgto 1º  [policía A], a  cargo del Movil 37 

patrullaba  zona  céntrica  al  llegar  a Humberto  1º  y  La  Cañada, 

observa a una pareja que transitaban por el lugar, haciéndolo en 

actitud sospechoza [sic] y al notar la presencia del móvil se dan en 

forma precipitada a  la fuga, siendo perseguidos por el personal 

actuante, donde metros más adelante se procede a su detención, 

pero  que  los mismos  se  desacatan  abiertamente  a  golpes  de 

puños  y  puntapiés  y  luego  de  un  breve  forcegeo  [sic]  son 

reducidos, quienes resultan ser [nombre y apellido A] y [nombre 

y apellido B], ambos sin domicilio fijo a quienes se les secuestran 

del  interior de un bolso varias calcamonías tamaño chico con  la 

bandera  y  estrella  del  ERP,  una  libreta  con  direcciones  varias, 

hojas de papeles, con  leyendas tipo subversivos, se hace constar 

que en  la  lucha con  la pareja, resultaron el Cabo [policía B], con 

lecciones [sic] como también el Agte c/c [policía C], en distintas 

partes del cuerpo, siendo conducidas a Sanidad Policial, donde le 

asignaron  (10) días de curación a cada uno, Procedimiento que 

juntamente  con  los  detenidos  y  los  elementos  secuestrados, 

fueron entregados en Informaciones. Se efectuo Agte [policía A] 7 

disparos  con  11.25.  (Libro  de  Guardia  del  Comando 

Radioeléctrico, 5/1/1975. Las cursivas son de la autora). 

Si bien este relato ha sido realizado por otro “escriba” del Comando Radioeléctrico, 

podemos reconocer una estética narrativa compartida con el procedimiento transcripto 

más arriba. Aquí también la trama argumental puede dividirse en los tres momentos de 

introducción, nudo  y desenlace.  La  sospecha policial  recae  ahora  en otros  elementos 
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disruptivos, esta vez se trata de una pareja que aparece en la escena transitando una calle 

céntrica de la ciudad de Córdoba. El hilo conductor de la historia es el mismo: la presencia 

policial  lleva a  los sospechados a emprender  la fuga, y esto habilita  la persecución por 

parte de  los agentes. Parecería que esta historia  se  resuelve más  rápidamente que  la 

anterior, ya que los sospechosos son detenidos metros más adelante, apenas iniciada la 

persecución. Sin embargo, aquí la detención da comienzo al punto fuerte del nudo de la 

narración:  la pareja  sospechosa  (ya detenida)  se desacata y golpea a quienes  son  los 

`representantes de la autoridad´ en esa escena. Si bien el relato refiere a un forcejeo, no 

es mencionada  la participación policial en el mismo  (sólo  se mencionan  los golpes de 

puños  y  puntapiés  efectuados  por  la  pareja).  Este  momento  del  relato  presenta 

importantes  similitudes  con  la  escena  del  procedimiento  anterior  donde  los  agentes 

policiales  sólo  efectúan  disparos  intimidatorios  y  los  sospechosos  disparan  contra  el 

personal  policial.  En  ambos  relatos,  la  actitud  de  los  policías  es  presentada  como 

defensiva ante los ataques (con golpes o disparos) perpetrados por los sospechosos.  

En la sintética frase final de este segundo procedimiento, “Se efectuo Agte [policía 

A] 7 disparos con 11.25”, los siete disparos efectuados por parte del policía están siendo 

registrados a modo de dejar constancia del uso del arma  reglamentaria; sin embargo, 

tales disparos no han sido narrados en contexto, es decir, se han quedado  fuera de  la 

trama que enlaza al resto de  los acontecimientos que conforman  la historia. Entonces, 

cabe preguntarse ¿por qué estos disparos efectuados por el agente no han sido narrados 

en el desarrollo de la historia? y, en esa misma línea, ¿cuáles son los silencios del relato? 

En el procedimiento anterior, veíamos,  los agentes no habían  logrado  localizar el arma 

del sospechoso; en este, los disparos realizados con el arma del agente no aparecen en la 

trama  de  la  historia  allí  registrada.  Tal  como  propone  Stoler,  a  partir  del  análisis  del 

documento  como  artefacto  cultural,  considero  conveniente  intentar  comprender  las 

perspectivas y preocupaciones de  los productores y administradores de esos archivos, 

brindando especial atención a aquellas convenciones que dan forma a lo que se puede y 

no se puede registrar en un determinado contexto, esto es, a las repeticiones, actos de 

olvido, diferentes modos de  silenciamiento  (Lowenkron y Ferreira, 2014).  Justamente, 
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dirá Vianna (2014), es en el diseño sinuoso de la producción de sus faltas y parcialidades 

que debemos buscar la riqueza de esos registros. Allí reside su fuerza como constructo y 

como  agente  social,  como marcas que nos  indican  los mundos de donde emergen  y, 

también, los nuevos mundos que hacen existir. Para el caso que aquí estamos analizando, 

podemos arriesgar que  los 7 disparos con 11.25  registrados escuetamente al  final del 

procedimiento, no fueron puestos en el contexto de  la historia narrada puesto que, su 

inclusión, hubiese atentado  contra  la  representación del  “buen‐policía” que el propio 

relato busca construir. Finalmente, la historia relata que los policías logran imponerse y 

reducen  a  los  desacatados  cumpliendo  de manera  efectiva  con  su  deber.  Quizás,  la 

diferencia más significativa entre este relato y el anterior,  la podemos encontrar en el 

desenlace de la historia, cuando se mencionan los elementos que le son secuestrados a 

la pareja sospechosa. Aquí, las pertenencias secuestradas (calcamonías tamaño chico con 

la bandera y estrella del ERP, una  libreta con direcciones varias, hojas de papeles, con 

leyendas tipo subversivos) refuerzan esa caracterización efectuada a priori por el policía 

ya  que  convertían  a  estos  sospechosos  en  un  tipo  particular  de  delincuente,  en 

“delincuentes subversivos”.  

  Estos  procedimientos  tienen  la  particularidad  de  constituirse  como  un  relato 

monocorde, donde los hechos se presentan de manera lógica y coherente, siguiendo un 

orden causal y temporal de los acontecimientos. En él aparecen una serie de personajes 

cuyas acciones los sitúan ocupando roles antagónicos (por un lado, los agentes policiales 

y, por el otro, los sospechosos). Es interesante observar cómo, a lo largo de la narración, 

la actuación de estos agentes resulta ser siempre “ejemplar” y conforme a lo establecido 

de acuerdo a la investidura que representan. En los Libros de Guardia no hay abusos de 

poder, ni prácticas discriminatorias, ni violencia física ejercida por el agente policial. Este 

nunca dispara al sospechoso, tan sólo efectúa disparos al aire, disparos  intimidatorios. 

Más bien, los policías son presentados como el blanco de la violencia de los delincuentes; 

son las víctimas de los disparos y de los golpes de esos “otros” que son representados en 

el relato. Tales narraciones no solo fijan posiciones sino que, además, son tributarias de 

una obligación de coherencia propia de  los  registros burocráticos en general, y de  los 
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policiales  en  particular.  Podríamos  pensar  a  los  procedimientos  como  un  dispositivo 

destinado a producir efectos, donde la narrativa habilita la puesta en escena. El mito del 

héroe  agudiza  la  teatralidad  política  (Balandier,  1994)  cuando  los  agentes  policiales 

aparecen  en  escena  poniendo  en  juego  su  propia  vida  por  perseguir  y  detener  a  los 

sospechosos. El policía‐héroe aparece, actúa y  logra, con éxito, proteger a  la sociedad 

“buena” de los individuos que la ponen en riesgo constantemente. Los procedimientos no 

terminan  de  dar  cuenta  qué  es  lo  que  convertía  en  sospechoso  a  un  ciudadano  que 

transitaba las calles de la ciudad de Córdoba. Tampoco una lectura concienzuda de estos 

relatos permite  individualizar  la  situación que despertó, que dio origen, a  la  sospecha 

policial. Advertimos que hoy como ayer, hallarse o encontrarse en actitud sospechosa, 

puede incluir un amplio espectro de conductas. En estos relatos, la sospecha resulta ser 

el elemento clave que pone en marcha el mecanismo de intervención policial.  

 

DE LA ORALIDAD A LA ESCRITURA: LA “INSCRIPCIÓN” DE LAS MEMORIAS EN EL REGISTRO POLICIAL 

Dos cosas llaman mi atención respecto de este tipo de procedimientos registrados 

en el Libro de Guardia. Por un lado, la particular complejidad narrativa de dichos relatos; 

por el otro, la casi inexistencia de borrones, manchas y/o tachones que den la idea de que 

la  escritura había  sido  realizada  `a  las  apuradas´, o  en medio del  `fragor´ de  la  labor 

cotidiana. Ambas cuestiones guardan relación con quiénes habían estado encargados de 

la escritura de dichos procedimientos y con cómo, en un sentido práctico, éstos habían 

llevado  adelante  dicha  tarea.  Veamos,  primero,  algunas  características  relativas  al 

funcionamiento del Comando Radioeléctrico para pasar, luego, a dar cuenta de la tarea 

de los “escribas” en esta dependencia policial.  

Hacia mediados de la década del 60, el Comando Radioeléctrico fue creado bajo la 

dependencia directa de la Jefatura de Policía, con la función de llevar adelante la vigilancia 

(el patrullaje) de la ciudad de Córdoba y sus alrededores. Para tal fin, contaba con lo que 

era una novedad para la época en lo que respecta a las comunicaciones: automóviles con 

equipos de radio de medio y largo alcance (Paiaro, 2016). La central del CRE se encontraba 
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en pleno  centro de  la  ciudad,  sobre  la  calle Mariano Moreno  (entre Duarte Quirós  y 

Caseros), donde hoy está la sede de la Dirección de Bomberos de la policía de la provincia. 

Allí estaba instalada su antena de radiocomunicación y, desde ese mismo lugar, partían 

cada día las dotaciones de móviles que debían patrullar las jurisdicciones en que se dividía 

la ciudad, correspondientes a la zona de influencia de las diecisiete seccionales policiales 

de la capital cordobesa. Ahora bien, tal como vimos en el primer apartado, mientras parte 

del personal del Comando Radioeléctrico realizaba tareas “de calle”, esto es, patrullaba 

en los móviles; otra parte del personal, cumplía funciones en la central, realizando trabajo 

administrativo o `de oficina´. Entre este último grupo se encontraba el Oficial de Guardia, 

quien estaba a cargo de llevar adelante la escritura del Libro. En general, en este puesto 

era designado personal de los rangos más bajos de entre Oficiales y Sub‐oficiales (Cabo 

1º u Oficial Sub‐ayudante). El Oficial de Guardia desarrollaba sus tareas en la central de 

la dependencia (donde estaba la antena de radiocomunicación) y, al recibir algún llamado 

de  emergencia,  comisionaba  por medio  del  radio  al  Jefe  del Móvil  para  que  éste  se 

dirigiera al  lugar  indicado. El  lenguaje por radio debía ser  `telegráfico´, es decir, pocas 

palabras debían condensar una gran cantidad de sentido. Una vez que el Móvil llegaba al 

lugar, tomaba contacto con la situación, para luego volver a la central e informar al Oficial 

de Guardia acerca de su  intervención, para que éste  realizara el debido  registro en el 

Libro.  Es  decir,  el  “escriba”  policial  debía  realizar,  de  puño  y  letra,  una  narración 

descriptiva, pormenorizada, coherente y prolija en la que quedara registro de lo que le 

había sido transmitido oralmente (de manera personal o, a través del radio, utilizando un 

lenguaje `telegráfico´) por el encargado del Móvil. Para poder llevar adelante el registro 

escrito de  las novedades en el Libro de Guardia, era preciso que el Oficial de Guardia 

hubiese, primero,  `hecho cuerpo´  las  fórmulas administrativas que hacían de aquel un 

documento público estatal, por lo tanto un documento válido y legítimo en las diversas 

instancias  burocrático‐administrativas. Ahora  bien,  además  de  ser  instruido,  desde  la 

teoría, sobre aspectos particulares de la escritura policial durante su formación (cursando 

asignaturas tales como “Redacción policial” o “Sumarios”), era preciso que el aspirante 

aprendiera, observando a quienes llevaban más años en la dependencia y contaban con 
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mayor experiencia, sobre cómo debía, en la práctica, ser ejecutada la tarea de escritura 

del Libro. Al respecto, un ex Oficial de policía me comentaba:  

Todos  los Oficiales Ayudantes, cuando egresan, hacían ese paso 

por el Libro de Guardia. Vos ahí estabas  tres, cuatro meses  […] 

Cuando vine a Córdoba, la tarea mía, de aprobación mía, era Jefe 

de Guardia. Y ahí, vos andabas bien si eras prolijo [...]. Porque los 

últimos tres meses de la escuela, te mandaban a hacer práctica en 

comisaría.  Entonces,  vos  venías, mirabas  y,  a  su  vez,  teníamos 

materias. Por ejemplo, se  llamaba Redacción Policial, Sumarios, 

todo  eso.  Entonces  vos  la  teoría  la  sabías.  Y  esos  tres meses 

anteriores al egreso, vos venías a la comisaría, veías y rotabas. Por 

ejemplo, estabas en una comisaría, después ibas a dactiloscopia. 

Nunca a la calle, no te sacaban nunca a la calle. (Entrevista de la 

autora  a  ex  Oficial  de  policía  de  la  provincia  de  Córdoba, 

7/12/2017). 

Como sugiriera Goody (2008 [1985]), la escritura no puede ser pensada ni como el 

simple reflejo del habla, ni como la simple transcripción y fijación en el papel de la palabra 

oral, sino que la escritura transforma lo que fue hablado. A partir de la escritura, aquello 

que fue hablado o dicho puede transmitirse a través del espacio y preservarse a través 

del tiempo, rescatándose de la transitoriedad de la comunicación oral (Goody, 1996). De 

la misma manera, Connerton (1999) advierte sobre el impacto que produjo, en nuestras 

sociedades, la aparición de la escritura; la misma implicó que, a través de un proceso de 

inscripción,  cualquier  relato pudiese quedar  fijado  y,  su  composición, definitivamente 

cerrada.  En  este  sentido,  resulta más  que  interesante  reflexionar  sobre  el  valor  que 

adquiría el Libro de Guardia entre los miembros del CRE. Las memorias sobre aquello que 

había acontecido a lo largo del día de guardia, eran registradas de manera escrita y, por 

tanto, quedaban ̀ fijadas´ en el Libro. A través de esa “práctica de inscripción” (Connerton, 

1999)  efectuada  por  el  Oficial  de  Guardia,  el  Libro  funcionaba  como  dispositivo  de 
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transmisión de las memorias del grupo, tanto hacia dentro del mismo como hacia afuera. 

Lo que era oído por el Oficial de Guardia acerca de lo acontecido durante determinado 

operativo, debía ser decodificado y, luego, transformado en un relato donde los hechos 

guardaran  coherencia  entre  sí.  Tal  como  hemos  visto  en  los  procedimientos  arriba 

trabajados,  la descripción debía ser efectuada, de tal manera, que no quedaran dudas 

acerca de la ̀ correcta´ y ̀ reglamentaria´ participación de los agentes policiales. Podríamos 

pensar, junto a Connerton (1999), esa capacidad de los “escribas” policiales desplegada 

en la escritura del Libro como la expresión de una “memoria‐hábito social”; es decir, aquel 

tipo de memoria que consiste en  la capacidad de  reproducir una determinada acción, 

como podría ser la de leer, escribir o andar en bicicleta. Si bien puede ser aprendida sin 

la  formulación de normas,  la memoria‐hábito social es un  ingrediente esencial para el 

convincente y buen desempeño de  los códigos y  las normas de un grupo determinado 

(Connerton, 1999). 

Pero,  veamos  ahora,  a  través  de  un  ejemplo,  qué  implicaba  esa  tarea  de 

`decodificación´ y `transformación´ que debía realizar el Oficial de Guardia. En su trabajo 

sobre la técnica del olfato policial, Garriga Zucal (2013) afirmaba que ésta, en tanto acción 

policial utilizada para distinguir delincuentes, permitía establecer límites internos dentro 

de la comunidad policial. En este sentido, era presentada por los agentes como técnica 

que  señalaba  diferencias  entre  quienes  realizaban  tareas  en  “la  calle”  y  quienes  se 

dedicaban  a  tareas  administrativas.  Ahora  bien,  en  tanto  el  olfato  era  concebido 

negativamente  puertas  afuera  del mundo  policial,  era  preciso  que  quienes  llevaban 

adelante  el  registro  de  las  actividades  institucionales,  los  “escribas”,  supieran  cómo 

presentar correctamente las intervenciones policiales en el mundo burocrático para que 

las mismas no fueran nulas en el mundo legal (Garriga Zucal, 2013: 497). Justamente, es 

en este marco que podemos comprender el uso de la categoría actitud sospechosa en la 

construcción narrativa de  los procedimientos  registrados en  los  Libros de Guardia del 

Comando Radioeléctrico. En tanto la técnica del olfato del personal que trabajaba en el 

Móvil  patrullando  las  calles  de  la  ciudad,  no  podía  ser  registrada  en  el  Libro  como 

motivación de  la  intervención policial ante un hecho determinado. Era preciso que el 
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Oficial de Guardia transformara aquello que le había sido dicho, en un discurso pasible de 

ser `fijado´ en un documento público oficial, como era el Libro de Guardia. Así, el olfato 

del agente policial era transformado en el registro escrito como, por ejemplo, “observa a 

una pareja que  transitaban por el  lugar, haciéndolo en actitud sospechosa” o “notó  la 

presencia de tres individuos sospechosos que trataban de cruzar la calle”. La técnica del 

olfato policial era decodificada y transformada por el “escriba” al ser inscripta en el Libro 

de Guardia.  

Finalmente,  y a modo de proponer una nueva  línea para  continuar el análisis a 

futuro, podríamos pensar  a  la escritura  como dispositivo  capaz de producir poder en 

aquel personal policial que detentaba  la  capacidad  y  la destreza de  registrar,  y dejar 

`fijadas´ las memorias del día a día en este tipo de documentos oficiales. En este punto, 

resulta interesante el trabajo de do Amaral Rocha (2014), sobre las formas de registro de 

la Guardia Municipal de Rio Bonito (Brasil). La autora, sostiene que:  

Os registros não são apenas uma forma de “armazenamento de 

dados”, mas  também  uma maneira  de  conferir  poder  a  quem 

pode classificar e escolher o que será  registrado. Nesse caso, o 

plantonista e o inspetor dispõem desse poder. Esses dois agentes 

têm  um  domínio  da  palabra  escrita  e,  assim,  possuem  a 

“possibilidade  de  conhecer  a  verdade,  o  que  acaba  por  lhes 

conferir autoridade” (do Amaral Rocha, 2014: 10). 

Ahora bien, en tanto se trata de documentos elaborados por funcionarios públicos, 

estos registros tienen la capacidad de `crear´ lo que allí es narrado. Al respecto, Bourdieu 

(1996) dirá que el poder simbólico se  funda en  la capacidad del Estado de concentrar 

información, la cual analiza y distribuye, realizando una unificación teórica. La escritura 

es entendida, entonces,  como un  instrumento de  acumulación de  conocimiento  y de 

codificación como unificación cognitiva. En ese sentido, la nominación o certificación son 

actos  (o  discursos)  oficiales,  simbólicamente  eficientes  porque  son  realizados  por 

personas  autorizadas,  actuando de oficio  como detentadores de una  función o  cargo 
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atribuido por el Estado. Así, el veredicto del  juez o profesor,  las actas de sesión y, por 

supuesto, también los procedimientos registrados en Libros de Guardia policiales, tienen 

la capacidad de crear (o de instituir), por la magia de la nominación oficial, una declaración 

pública. Es entonces cuando, “al enunciar, con autoridad, que un ser, cosa o persona, 

existe  en  verdad  (veredicto)  en  su  definición  social  legítima,  es  decir,  es  lo  que  está 

autorizado a ser, lo que tiene derecho a ser, el ser social que él tiene derecho a reivindicar, 

de profesar, de ejercer (por oposición al ejercicio ilegal), el Estado ejerce un verdadero 

poder creador cuasi divino” (Bourdieu, 1996: 114). 
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NOTAS ETNOGRÁFICAS EN TORNO A LA ESCRITURA SOBRE CADÁVERES DE PERSONAS 

ASESINADAS EN CÓRDOBA, ARGENTINA, EN 1975‐1976 

 

Lucía Ríos1 

 

INTRODUCCIÓN 

El  siguiente  trabajo  se  enmarca  en  un  proyecto  doctoral  que  propone  indagar 

etnográficamente  los modos de escritura en torno y sobre  los cadáveres2 de personas 

asesinadas por motivos políticos en un periodo de tiempo determinado ‐un tiempo que 

posee  coordenadas  sociales  y  políticas  entramadas  en  configuraciones  específicas, 

siguiendo la perspectiva figuracional de Elías (Béjar, 1991)‐ en la sociedad cordobesa y en 

la sociedad tucumana de la década de 1970.  

Las  reflexiones que  aquí presento  se enmarcan en el  trabajo de  campo que he 

venido realizando en el transcurso de 2017 y 2018 con sobres de morgue ubicados en el 

Archivo Provincial de  la Memoria de Córdoba3  (en adelante APM) correspondientes al 

periodo del 1º al 31 de enero de 1975 y del 1º al 31 de marzo de 1976. Esto abarca 175 

sobres hasta el momento y 25 actas de entrega de cadáveres de la Provincia de Tucumán 

pertenecientes al 1º trimestre de 1976.  

Luego de  realizar un  trabajo de aproximación etnográfica a  los documentos me 

interrogo  sobre  los  distintos  elementos  –palabras,  marcas,  formas  de  nombrar, 

eufemismos‐ en  torno  a  los  cuerpos  y  los  cadáveres4 que  aparecen enunciados en  la 

                                                            
1 Universidad Nacional de Córdoba, Facultad de Filosofía y Humanidades, SECyT. Email: luciarios5@hotmail.com 

2 Como clave de lectura para el trabajo, todas las palabras que aparezcan en itálicas harán referencia a términos nativos, mientras que aquellas 

que se encuentren con doble encomillado serán expresiones coloquiales utilizadas por la autora, y el entrecomillado sencillo será para términos 

teóricos y/o técnicos. 

3 El Archivo Provincial de la Memoria se encuentra ubicado en el centro de la ciudad de Córdoba, específicamente en el Pasaje Santa Catalina 

65. En la década de los 70, en el edificio que hoy ocupa el Archivo se establecía la sede del D2, destacamento policial que ofició también durante 

y antes de la dictadura cívico‐militar de 1976, como centro clandestino de detención. 

4 La distinción entre cuerpo y cadáver aparece en  la documentación, en  la mayoría de  los casos, para nombrar al cuerpo cuando  ingresa 

presentando algún signo vital y cadáver cuando hay una absoluta falta de signo. Ergo, el que algo sea cuerpo o cadáver no tiene, en este primer 

acceso, más criterio definitorio que el biológico.  
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escritura:  ¿Quiénes escriben  sobre  esos muertos?  ¿Cuáles  son  las  voces  autorizadas? 

¿Qué  instituciones  aparecen?  ¿Hay  transición  entre  cuerpo  y  cadáver?  ¿Qué  efectos 

generan esas formas de escritura? 

En  base  a  estos  interrogantes  indagaré  en  torno  a  las  posibles  “dimensiones 

productivas”  de  la muerte  y  la  violencia,  continuando  con  una  perspectiva  teórico‐

metodológica –Bermúdez (2016), Villareal (1985), Garaño (2010)‐ donde la(s) muerte(s) y 

los regímenes de violencia durante la dictadura, como el “tratamiento penitenciario” al 

que  refiere Garaño,  se  conciben  como apertura a nuevas  configuraciones  construidas 

mediante modos de hacer y decir.  

Así también, este escrito se inscribe en las líneas de trabajos que piensan al Estado 

en  la dictadura en  relación  a  sus burocracias  ‐(Sarrabayrouse Oliveira  (2003), Crenzel 

(2014)‐  para  no  solo  hacer  hincapié  en  la  excepción,  sino  pensar  en  las  posibles 

continuidades subyacentes. 

Siguiendo  el minucioso  análisis  realizado  por  Pilar  Calveiro  (2004),  en  1976  las 

Fuerzas Armadas (FFAA) se encontraban consolidadas en lo que respecta al poder que se 

les había ido otorgando, de una u otra forma, desde la década del 30. La particularidad 

del año 1976 radicaba en que las FFAA configuraron un proyecto propio, concebido desde 

la  institución  y  asentado  en  sus  propios  intereses  (Calveiro,  2004:3).  En  palabras  de 

Calveiro “el proceso conjunto de autonomía relativa y acumulación de poder crecientes 

las llevó a asumir con bastante nitidez el papel mismo del Estado” (Calveiro, 2004:4). Este 

proceso  fue  perpetuado  junto  a  una  burocratización  que  diluía  las  atrocidades 

convirtiéndolas  en  rutina,  al  fragmentarse  las  acciones,  las  responsabilidades  se 

dispersaban.  

En  la  estructura  de  poder  que  se monta  en  la  última  dictadura  cívica militar, 

continuando con Calveiro,  la  función  represiva es nodal,  “se despliega para controlar, 

apresar,  incluir  todo  lo que  se  fuga de ese modelo pretendidamente  total”  (Calveiro, 

2004:14). Es en este contexto donde la represión, la desaparición y el asesinato se vuelven 

un plan sistemático de ‘aniquilamiento’ en los términos de Garaño (2010).  
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En términos metodológicos el abordaje del trabajo de campo se ha realizado hasta 

ahora mediante una práctica exploratoria de los documentos trabajados, preguntándome 

sobre  las  diversas  representaciones  –formas  de  nominación, marcas  referenciales‐  y 

prácticas –propiamente el manejo del cuerpo/cadáver‐ allí plasmadas. 

El método  comparativo  ha  sido  de  utilidad  a  la  hora  de  pensar  los modos  de 

escritura producidas por distintas dependencias  estatales  y disciplinares.  Sosteniendo 

junto a Das y Poole que mucho de  lo que  refiere al Estado se presenta a  través de  la 

escritura (Das y Poole, 2008: 25), es que hasta el momento este trabajo está articulado 

en  torno a documentos5. Siguiendo  también a Muzzopappa y Villalta  (2011) en que el 

“campo  de  lo  estatal”  se  encuentra  conformado  por  burocracias  varias,  lógicas  de 

funcionamiento, grupos sociales y una producción de documentos que, al ser generados 

por agentes institucionales, llevan consigo la fuerza de lo estatal (Muzzopappa y Villalta, 

2011: 15), es que mis preguntas se encuentran enfocadas a ver las redes de significaciones 

y agentes que aparecen plasmadas en la documentación.  

Con relación a los nombres de quienes figuran tanto en los sobres como en las actas, 

se aclara que los mismos no fueron utilizados por el mismo régimen de confidencialidad 

que posee la institución en la que se encuentran. 

 

CAJAS Y SOBRES: ENTRADA A LOS DOCUMENTOS 

Miércoles 3 de mayo de 2017, 11:00 am.  Las  tres  cajas azules  “formato  caja de 

archivo” se encontraban sobre el escritorio del Área de investigación, una pequeña oficina 

ubicada en la parte posterior del ahora Archivo Provincial de la Memoria de la ciudad de 

Córdoba.  Esta  área  es  la  que,  entre  otras  cosas,  nos  provee  de  información  tanto  a 

investigadores  como  a  familiares  de  desaparecidos  o  ex  presos  políticos mediante  el 

llenado de un formulario que es entregado por las trabajadoras del APM.  

                                                            
5 Hasta el momento he realizado una entrevista a David Dib, médico forense perteneciente a la Morgue Judicial de la Provincia de Córdoba, 

para lograr comprender los “circuitos burocráticos ‐administrativos” de las muertes acaecidas en territorio cordobés. 
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Las cajas azules contenían cada una a modo de rótulo en la solapa lateral un papel 

blanco con  letras negras que  indicaba  la procedencia de  la documentación6, como así 

también el periodo que abarcaban los sobres que se conservan. A modo ilustrativo, la caja 

con la que decidí comenzar a trabajar consideraba como fecha del 01 al 31 de enero de 

1975. 

Intentando acomodar los guantes al tacto y la respiración al barbijo7 lo primero que 

observo  en  la  caja  son  dos  filas  de  sobres  amarillentos,  cada  uno  con  un  número 

estampado en el margen  superior derecho  y en  cuya  cara posterior  se encuentra un 

nombre  (la  persona  fallecida),  lo  que  infiero  que  es  una  causa  posible  de  muerte 

(traumatismo), una fecha, un sello del encargado de la Morgue Judicial8 y escrita en color 

rojo en el margen superior la frase no tiene salida9. 

Al interior de los sobres encuentro doblados cuatro papeles –documentos oficiales‐

. El primero consiste en un pedido de la Fiscalía de la Provincia de Córdoba solicitando al 

director de la Morgue Judicial entregar el cadáver a quien corresponda –cuyo nombre se 

detalla en el mismo documento‐ ni bien se haya realizado la autopsia correspondiente y 

determinada la causa de muerte.  

El segundo papel da cuenta de la entrada del cuerpo a la Morgue Judicial. Aquí el 

muerto se consigna al igual que en los casos anteriores bajo la figura del cadáver. El tercer 

                                                            
6 Los sobres corresponden al “Fondo Morgue Judicial ‐Córdoba. Serie documental: Protocolos de autopsias” que abarca un periodo de 1975 a 

1983‐ Los documentos fueron transferidos al APM el día 22 de marzo de 2010 desde la Fundación San Roque. Dicha fundación pertenece al 

viejo Hospital San Roque, donde en aquella época operaba la Morgue de la provincia de Córdoba. El volumen de dicha serie es de 8 metros 

lineales, en 80 unidades de conservación con 100 sobres de 16 cm. x 11 cm. cada uno, soporte papel. Esta última información puede encontrarse 

en http://www.apm.gov.ar/apm/acervos‐documentales. Fecha de última entrada: 29 de julio de 2018.  

7 Los guantes y el barbijo encarnaban un ‘hexis corporal’ (Champagne 2012) que me trajeaba de etnógrafa de archivos que se zambulle en el 

campo, y marcaba también un paso tangible, como lo fue la solicitud de información, en el rito de iniciación de lo que sería trabajar con los 

sobres en el APM. 

8 En aquellos años, la Morgue Judicial de la Provincia se encontraba en el Hospital San Roque de nuestra ciudad. Actualmente esa morgue se 

encuentra en desuso, y  la Morgue judicial de la Provincia fue trasladada a Barrio General Paz, en el mismo  lote donde funciona la sede del 

Equipo Argentino de Antropología Forense en Córdoba.  

9 A medida que voy avanzando en el trabajo de campo, ‐hasta el momento llevo analizados unos 150 sobres aproximadamente‐ comprendo 

que significan cada una de esas inscripciones. La que más curiosidad me daba, el no tiene salida en rojo, indicaba que el cuerpo no había sido 

registrado como salido de la morgue, a pesar de que se había solicitado ya el retiro del cuerpo.  
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papel es una ficha producida por el Poder Judicial, donde se consignan datos de la persona 

fallecida: nombre, edad, estado civil, domicilio, pertenencias.  

El último documento es el pedido de la Policía de la Provincia, tal cual lo indica el 

sello en  la parte superior de  la hoja, realizado por el comisario a cargo. Está dirigido al 

director de la Morgue Judicial, con pedido de autopsia. Al muerto se lo nomina como el 

cadáver del ciudadano.  

En el escrito elaborado por la Policía de la Provincia llama mi atención la fórmula 

del  saludo  final, que  reza: Dios guarde a usted. Siguiendo a Sofia Tiscornia  (2008)  las 

“formas  de  etiqueta”  y  tratamiento  poseen  una  función  simbólica  importante  que 

explicitan  las  relaciones  implicadas que  subyacen  y  atraviesan  la  elaboración de esos 

documentos  (Tiscornia,  2008:142). Muchas  de  las  veces  estas  formas  se  perpetúan  y 

solidifican en función de la obligación generada por la costumbre y las penalidades que 

implica no utilizarlas. En los casos analizados por Tiscornia la fórmula Dios guarde a usted 

es utilizada entre jueces y también como cierre en los escritos de los abogados. En mi caso 

de  análisis  la  fórmula  es  utilizada  por  el  comisario  a  cargo  del  destacamento  policial 

dirigida al director de la Morgue Judicial de la Provincia de Córdoba.  

La  antropóloga  sostiene  que muchas  de  estas  fórmulas  tienen  su  origen  en  el 

derecho  canónico.  Comprendo  también  que  en  éstas  hay  una  serie  de  dimensiones 

consideradas que ameritan ser analizadas con mayor detenimiento, más no puedo omitir 

preguntarme por cuáles son y de qué manera determinadas instituciones se visibilizan a 

través del uso de esa  fórmula.  En  cada uno de esos  sobres  se  condensan  tres de  las 

instituciones y disciplinas que desde la constitución de nuestro Estado han ocupado un 

lugar preponderante: la policía, la medicina y la religión, tanto en relación entre sí como 

también en vinculación a un objeto en común: el cuerpo y su normalización. Instituciones 

que lo disciplinan, determinan y articulan hasta ser objetos pasibles de las ‘tecnologías de 

gobierno’ en los términos de Foucault en “El nacimiento de la biopolítica”. En relación a 

la medicina y a la labor de los médicos en la actualidad, siguiendo a Aries (2000) comparto 

que en casos como el analizado el “médico y el equipo hospitalario son  los amos de  la 

muerte, del momento y también de las circunstancias de la muerte” (Aries, 2000:75). La 
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disciplina médica puesta en práctica mediante la realización de la autopsia y hecha cuerpo 

en los médicos y sus firmas, se vuelve necesaria a la hora de hablar y reconocer la muerte.  

En los sobres donde no aparece la inscripción externa no tiene salida encuentro una 

breve ficha de salida de la morgue emitida por la Morgue Judicial que detalla la fecha de 

realización de la autopsia, el diagnóstico, quienes lo recibieron, los familiares‐ el destino, 

y  las pertenencias. Al  final del documento se consigna quien entrega y quien recibe el 

cadáver. En  la parte delantera del sobre, se detalla  la hora y fecha de salida, como así 

también la empresa funeraria que se encargará de los ritos mortuorios correspondientes.  

Me percato de que en el caso de quienes han sido retirados de la Morgue, hay un 

formato “homogeneizador” en la figura de quienes reciben el cadáver, ‐los familiares‐ y 

las pertenencias bajo la fórmula prendas de vestir, sin dar ninguna especificación que lo 

individualice.  Lo  mismo  sucede  con  las  circunstancias  de  la  muerte,  son  narradas 

omitiendo cualquier detalle que las singularice. Estos modos de escritura sin posibilidad 

de  una  individualización  me  dan  la  pauta  de  que  las  marcas  de  singularidad  ‐que 

pertenencias  tenían  al momento  de  la muerte,  quienes  los  buscaban,  que  prendas 

vestían‐ eran anuladas para dar paso a una configuración de subjetividad determinada 

por el criterio clínico‐biologicista  representado en el cadáver o el occiso en el cual  las 

particularidades se diluyen.  

Salvando las distancias en nuestros universos de análisis, retomo lo planteado por 

Diana Lenton  (2016) en  relación a  los modos de nominar específicas del Estado y  sus 

instituciones, donde éste “hace propia una lectura de la ciudadanía que, aunque no define 

necesariamente los ejes de la otredad, favorece sin duda una representación de lo social” 

(Lenton, 2016:2). En este caso, la comunidad de muertos definida desde la órbita estatal 

es representada socialmente como homogénea en su tratamiento y en su administración, 

el muerto pierde su carácter individual y pasa a conformar una subjetividad homogénea 

carente de singularidades.  

Mientras continúo con las observaciones de los sobres comienzo a tomar nota de 

los modos de escribir/nombrar a los fallecidos, preguntándome por las formas en las que 
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se evidencia, o no, en la escritura de los documentos el paso del ‘cuerpo vivo’ al ‘cuerpo 

muerto’ o en los propios términos de los sobres, al cadáver.  

Encuentro en los documentos distintas formas de nominar: el cadáver de la persona 

que en vida se  llamara, el cadáver de una persona del sexo  femenino, cuya  identidad, 

como así mismo nombre y apellido se desconocen (para el caso de los NN), al cadáver del 

que en vida fuese, de la menor…quien dejara de existir, el cadáver de NN. Estas maneras 

de hacer referencia a  la distinción vida/muerte dan  la pauta en el relato escrito de un 

cambio de “estado” en el cual se pasa casi en términos parmenídeos del ‘Ser’ al ‘no Ser’. 

En esta instancia inicial del campo la pesquisa me ha brindado el indicio de una distinción 

de carácter ontológico en la escritura burocrático‐administrativa10.  

En relación con los cadáveres NN, en los sobres encontramos como documentación 

“extra” tres copias de las huellas digitales sumadas a una orden expedida por la Dirección 

General  de  Cementerios  de  la  Municipalidad  de  Córdoba  dirigida  al  personal  del 

Cementerio  San  Vicente,  donde  se  solicita  dar  sepultura  a  los  restos  mortales. 

Nuevamente el criterio biologicista que aparece como factor determinante a la hora de 

decir algo sobre la identidad de los sujetos. 

El lugar que ocupan no sólo los criterios biologicistas, sino también los diferentes 

poderes que componen al Estado a la hora de dar cuenta del reconocimiento social de la 

muerte, me  lleva a  considerar  la noción de  ‘soberanía’ que utiliza Rita  Segato en  “La 

escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez”. La autora define la 

noción como el “control  legislador sobre un territorio y sobre el cuerpo del otro como 

anexo a ese territorio” (Segato, 2013: 20).  

La noción de ´soberanía´ fue trabajada tanto por Foucault como por Agamben en 

numerosas ocasiones. En “La historia de la sexualidad I. La voluntad de saber” Foucault 

señala que el derecho del poder soberano en  los siglos previos al XVIII consistía en el 

privilegio sobre la vida y la muerte de los súbditos. El soberano podía solicitar la muerte 

                                                            
10 En este sentido, la obra de Veena Das puede aportar a comprender la relación entre lenguaje, cuerpo y violencia, comprendiendo al cuerpo 

como el locus depositario de aquello que el lenguaje expresa, por ejemplo el trabajo que realiza sobre el cuerpo de las mujeres en la India en 

los ritos funerarios, donde sus cuerpos pasan a ser “depositarios de conocimiento como un método para codificar la memoria” (Das 2016: 53). 
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de los otros o matar en función de su propia defensa. Este sistema de poder irá mutando 

a  partir  del  siglo  XVIII  cuando  aparece  un  nuevo  sujeto  político,  la  población,  y  los 

controles  ya no  se  centran  solo en el disciplinamiento del  cuerpo  sino de  la especie. 

Aparecen  problemas  del  orden  de  lo  colectivo  junto  a  la  estadística,  la  natalidad,  la 

mortalidad o el nivel de salud de  la población. Aquí estaríamos frente a otra forma de 

poder, un ‘biopoder’ que teje un esquema donde “el viejo derecho de hacer morir y dejar 

vivir ha sido sustituido por un poder de hacer vivir y deja morir” (Foucault, 2007: 181).  

Agamben,  siguiendo el análisis planteado por Benente  (2012) en  relación con  la 

‘soberanía’ estaría pensando en un vínculo político doble constituido por la totalización 

de las estructuras de un poder moderno simultánea a la individualización. Ese punto de 

convergencia, a decir de Agamben, no fue considerado por Foucault en la mutación del 

poder soberano al biopolítico (2012: 14). En tal sentido, Agamben sostiene que  lo que 

puede  arrojar esa  convergencia es que esos  análisis no pueden  separarse  y que  será 

justamente la implicancia de la ‘nuda vida’ en la esfera política lo que constituye el núcleo 

del poder soberano (Agamben en Benente 2012: 15). 

Con estos antecedentes, Segato retoma la noción de ‘soberanía’ y la resignifica en 

vinculación a los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez. Una apuesta será pensar que 

parte de esos ejercicios de ‘soberanía’ radican en los mecanismos legales de escritura en 

el  proceso  del  reconocimiento  de  la muerte,  donde  el  poder  soberano  bajo  la  vieja 

fórmula de “hacer morir, dejar vivir” hace morir socialmente acorde a lo que se dictamine 

mediante lo que se escribe en el Estado. 

En el contexto argentino del 76, la noción de soberanía fue trabajada por Calveiro 

(2004) en tanto que: 

La exhibición de un poder arbitrario y total en  la administración 

de  la  vida  y  la  muerte,  pero,  al  mismo  tiempo,  negado  y 

subterráneo,  emitía  un  mensaje:  toda  la  población  estaba 

expuesta  a  un  derecho  de muerte  por  parte  del  Estado  (…)  El 

poder  de  vida  y  muerte  es  uno  con  el  poder  disciplinario, 
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normalizador  y  regulador.  Un  poder  disciplinario‐asesino,  un 

poder burocrático‐asesino. (Calveiro, 2004: 35) 

El interrogante radica en que, tal como veremos, hay modos de escritura donde el 

cadáver y las maneras de narrarlo junto a la de las circunstancias de deceso, no solo son 

la exhibición de un poder que emitía un mensaje de muerte a la población, sino también 

formas de la ‘violencia expresiva’11 de la que nos habla Segato, que pretende configurar 

un tipo de subjetividad, la del extremista, donde el territorio se expande desde el cuerpo 

hasta las maneras de ser narrados, como ejercicio soberano del Estado y como forma de 

circulación del poder.  

 

EL CADÁVER EXTREMISTA (O DE CÓMO SE ESCRIBÍA SOBRE EL OTRO) 

En paralelo al trabajo de campo con los sobres, logré acceder a distintas actas de 

entrega de cadáveres de personas asesinadas del primer trimestre de 1976 labradas en la 

Provincia  de  Tucumán12.  Dichos  asesinatos  aparecen  narrados  en  términos  de 

enfrentamientos.  

A diferencia de lo que fui describiendo en los sobres donde se encontraban las fichas 

de entrada y salida a la Morgue Judicial, en las actas no solo que encuentro un relato en 

torno al fallecido más descriptivo de su “trayectoria de vida”, ‐ocupación, nivel de estudio, 

lugares de pertenencia‐ sino que comienzan a aparecer elementos que darían cuenta del 

carácter  subversivo  de  la  persona  fallecida.  Expresiones  tales  como  “abatida  por 

enfrentamiento  entre  fuerzas  de  seguridad  y  elementos  subversivos”  –léase  que 

                                                            
11 En el prólogo de su libro “La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez” (2013) se plantea que la ‘violencia expresiva’ 

concierne a relaciones entre los cuerpos, las personas y las fuerzas sociales de un territorio, produciendo reglas a través de las cuales circulan 

consignas de poder (2013: 8) 

12El acceso a dicho material fue posibilitado a través de una docente de nuestra casa universitaria abocada al estudio de la antropología de la 

violencia, cuya identidad por razones éticas hemos decidido mantener en el anonimato. En el caso de las actas de entrega de cadáveres, la 

totalidad pertenece a personas asesinadas, en su mayoría por motivos políticos o por ser considerados sospechosos de actividades subversivas. 

La particularidades políticas e históricas tanto de la Provincia de Córdoba como de Tucumán están siendo investigadas en la actualidad, por lo 

que se ahondará en ello en próximos trabajos.  
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elementos  se  usa  como  eufemismo  para  hablar  de  individuos,  el  objeto  (panfletos, 

banderas rojas, arma, libros comunistas) es eufemismo del sujeto‐, lo cual puede verse 

por ejemplo en el acta labrada por la Policía de Tucumán el día 28 de febrero de 1976, 

que contiene firma al final del documento, pero no hay ninguna aclaración.  

Llamativas son también las expresiones de cadáver extremista que dan cuenta de 

que, la característica negativa condensada en la figura del extremista en los 70 por parte 

de la cúpula militar, era algo que estaba tanto en la vida como en la muerte del sujeto. 

Esto es posible de verse, por ejemplo, en el acta labrada por la Policía de Tucumán el día 

20 de enero de 1976.  

Un elemento ausente en estas actas son las menciones fenotípicas, a menos que en 

el caso de los hombres tengan barba y bigote, elementos que configuraban en términos 

weberianos  ‘tipos  ideales’ de cómo debían  lucir  los subversivos. También se destaca  la 

presencia de libros con tendencia izquierdistas, armas, sogas y linternas, etc. Comprendo 

que todos estos elementos constituyen maneras de configurar la subjetividad subversiva 

mediante  la actuación burocrático‐administrativa del Estado representado en  la Policía 

de la Provincia de Tucumán.  

En  torno  a  lo  encontrado  en  las  actas  utilizo  como  un  criterio  de  análisis  lo 

planteado por Bermúdez (2016: 14) cuando sostiene que, en ciertas circunstancias,  las 

narraciones que hacen las versiones policiales sobre ciertas muertes les adjudican a los 

sujetos  las  características de, o bien,  sujetos  sospechosos, o que,  si no  las merecían, 

justificaban determinadas formas de morir. Así como la autora sostiene que los familiares 

de  víctimas  de  violencia  institucional  apelan  a  un  ‘proceso  de moralización’  de  estos 

jóvenes  muertos  para  tornar  legítimas  las  denuncias  realizadas  ante  el  Estado  y  la 

sociedad (Bermúdez, 2016: 14), considero que en las escrituras de las actas estamos en 

presencia de un proceder opuesto, un ‘proceso desmoralizador’ para quienes fallecieron 

en situaciones de enfrentamiento, o que fueran asesinados por circunstancias políticas. 

Caracterizarlos desde el extremismo, o dando  cuenta de  sólo aquellos elementos que 

colaboraban a dicha configuración, implicaba la justificación del fatal desenlace.  
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Vale recordar que estos modos de escritura se dan en el contexto de inicios de la 

última dictadura cívico‐militar, donde el 24 de marzo de 1976 el gobierno constitucional 

de la Argentina es derrocado y comienza un periodo dictatorial de represión sistemática, 

desapariciones  y  asesinatos.  Los destinatarios de esos mecanismos de  represión eran 

denominados subversivos, de allí que esos usos en la narración sean significados como un 

elemento desmoralizador  y estigmatizador  ya que  significaba en muchas ocasiones el 

secuestro, la desaparición y la muerte.  

En tal sentido es preciso volver a Segato en torno a que hay modos de escritura 

donde ya no solo el cadáver sino las maneras de narrarlo junto a la de las circunstancias 

de deceso, consisten en una forma de ‘violencia expresiva’ que pretende configurar un 

tipo de subjetividad, el extremista, donde el territorio se expande desde el cuerpo hasta 

las maneras de ser narrados. 

Esa doble operación del tratamiento del cuerpo con criterios biologicistas por un 

lado  y  con  narraciones  en  torno  a  elementos  subversivos  y  extremistas me  permiten 

pensar en torno a dos modos de construcción de  la subjetividad en un mismo proceso 

enfocado  en  la  secuencia muerte/certificados  de  solicitud  de  autopsia/entrada  a  la 

morgue/autopsia/acta de entrega de cadáver/salida de la morgue13. Generan por un lado 

una subjetividad homogénea a través de su biología sin posibilidad de trascendencia, y 

por  otro,  una  continuidad  entre  la  vida  y  la muerte  dada  por  las  características  que 

configuran la subjetividad del extremista y el subversivo.  

La configuración de  la categoría cadáver extremista producto de un ejercicio de 

poder “productivo” por parte del terrorismo de Estado puede leerse en consonancia con 

lo  trabajado  por  Garaño  (2010)  en  relación  con  “el  tratamiento  penitenciario”  que 

recibieron los presos políticos a partir del golpe militar del 76, bajo el régimen que había 

sido  reformado  en  1974  cuando  se  declara  el  estado  de  sitio  en  Argentina,  bajo  el 

gobierno de María Estela Martínez de Perón. Parte de lo que Garaño analiza, radica en las 

                                                            
13 Esta secuencia no necesariamente sigue una línea temporal, es más bien a título metodológico para enmarcar el proceso de trabajo sobre 

el cadáver una vez que ingresa a través de la Policía Judicial a los órdenes estatales, y fue obtenida en función de la entrevista realizada al Dr. 

David Dib, médico forense de la Morgue Judicial de la Provincia, el día martes 12 de septiembre de 2017. 
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formas  productivas  de  esa  violencia  ejercida  en  el  “tratamiento  penitenciario”  que 

constituyó identidades y lealtades grupales “como parte de una activa reinterpretación 

de  las políticas  represivas por parte de diversos  grupos de presos políticos”  (Garaño, 

2010:114). En dicho tratamiento, señala que los “delincuentes subversivos” eran ubicados 

en tres grupos: G1: Resistentes, G2: Indefinidos, G3: Dúctiles. El ser ubicado en cada uno 

definía el tratamiento que tendrían en la penitenciaria. Al respecto, el autor narra que 

En el caso de los detenidos por razones políticas, esta clasificación 

(…) les permitió a los presos encontrar unas categorías carcelarias 

para explicitar y reconfigurar las jerarquías políticas preexistentes 

a  la cárcel  (...) A su vez, esta operación de clasificación delineo 

fronteras sociales que distinguieron al  interior del campo de  los 

presos políticos identidades específicas (…) (Garaño, 2010: 125). 

En mi caso de estudio,  la configuración del cadáver extremista hace a una forma 

productiva  de  la  violencia  a  través  de  un  brazo  burocrático  del  Estado,  creando 

identidades o formas de sujeción más allá de la muerte. Pensando en los usos que plantea 

Garaño que hacen  los presos políticos de esas categorías generadas, sería  interesante 

plantear en mi caso de análisis que, así como el Estado generó determinados tipos de 

subjetividades en los 70, parte de la sociedad argentina ha configurado en base a éstas 

un “nosotros” ‐Hijos, Nietos, Madres, Ex Presos Políticos‐ que los identifica en la lucha y 

en el reclamo. Estos modos de construcción del “Nosotros” posee también una relación 

dialógica  con  formas de  construcción de  la memoria, donde  tal  como  señalara Pollak 

(2006)  intervienen  diversos  procesos  y  agentes  que  a  veces  se  vinculan  de  forma 

consensuada,  y otras  tantas de manera  conflictiva. Vale aquí  la mención porque este 

doble proceso de determinación de  identidad y de apropiación política de  la misma no 

puede pasar desapercibido, no obstante, excede las pretensiones de este trabajo y será 

tratado en otra oportunidad.  

Pensar las burocracias administrativas en torno a la muerte posee sentido al interior 

de  lo que Calveiro denominó  “servicio público  criminal”  fundado  sobre  la producción 
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constante  de  documentación  y  de  burócratas  que  operaban  a modo  de  engranajes 

(Calveiro,  2004:86).  Estas  formas  de  la  obediencia  y  la  responsabilidad  podían  leerse 

también  en  relación  con  el  grado de  acceso  al  conocimiento que  tenían  los distintos 

agentes a la hora de asentar determinados hechos en la escritura o participar de prácticas 

y gestiones que se inscribían en el accionar ilegal del Estado pero que quedaba asentado 

en la documentación administrativa.  

En una línea similar a lo planteado, Crenzel (2014) sostiene que la perspectiva que 

propone al Estado como una maquinaria burocrática que no presentaba ninguna fisura 

en el momento del aniquilamiento o el exterminio,  fue dando paso a otra mirada que 

presenta matices,  grises,  sensaciones  o  escrituras  otras  que  aparecían  también  en  el 

mismo registro burocrático administrativo generado por el Estado. Pensar en la figura del 

cadáver extremista podría aparecer también como la presencia de algo que excedía las 

formas habituales  y normalizadas de  escritura  en documentos  oficiales,  como  ser  las 

actas de entrega de  cadáveres.  Este elemento da  cuenta de que no  se  trataba de  la 

administración de muertes en contextos habituales, sino que estamos en presencia de 

modos, que, aun no dejando de ser burocracias administrativas, quedaban en evidencia 

a través de esas formas coladas en  la escritura de que el tratamiento era,  justamente, 

burocratizar muertes producidas en situaciones de ilegalidad y/o clandestinidad.  

 

CONSIDERACIONES FINALES 

En  el  presente  artículo  intenté  mostrar  distintos  elementos  que  comienzan  a 

aparecer durante el trabajo de campo y que pueden ser comprendidos en relación con 

ciertos vectores analíticos que hemos venido  trabajado a  lo  largo del escrito. De esta 

manera  veíamos de qué manera  se escribía en  torno  a  los  cadáveres desde distintas 

órbitas estatales en los comienzos de la dictadura cívico‐militar en la provincia de Córdoba 

y Tucumán, dando cuenta de los criterios de autoridad y biologicistas en torno a las voces 

legalmente autorizadas para el reconocimiento de la muerte.  
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Vimos a su vez cómo esa doble operación del tratamiento del cuerpo con criterios 

biologicistas por un lado y con narraciones en torno a elementos subversivos y extremistas 

por el otro, generan en el primer caso una subjetividad homogénea a través de su biología 

sin posibilidad de trascendencia y en el segundo, una continuidad entre la vida y la muerte 

dada por las características peyorativas que configuran la subjetividad del extremista y el 

subversivo. 

Muzzopappa  y  Villalta  (2011)  sostienen  que  trabajar  sobre  la  documentación 

producida por  las distintas burocracias  administrativas  se  transforma  en una potente 

herramienta etnográfica que nos permite acceder a una de las formas en las que se ejerce 

el poder del Estado, en su capacidad de transformar y generar (Muzzopappa y Villalta, 

2011: 18). Siguiendo esta  línea es que el análisis aquí presentado de  la documentación 

trabajada permite ver una de las formas de ejercicio soberano del Estado en una de sus 

formas  de  ejecución  del  poder,  generando  tipos  de  subjetividades  que  responden  a 

contextos sociopolíticos particulares.  

Estos modos de configurar subjetividad desde la muerte en función de los modos 

de narrar nos hacen pensar en una dimensión “productiva” de ésta última, centrando la 

mirada  en  los  documentos  producidos  por  distintas  instituciones  pertenecientes  a  la 

órbita de la esfera estatal. 

Retomando  aquí  lo planteado en  la  introducción en  relación  con el ejercicio de 

poder que describía Calveiro en la última dictadura cívico militar, comprendo que estas 

muertes no  se  tratan de muertes burocratizadas  “sin más”,  sino de  la administración 

burocrática en contexto de dictadura del cuerpo de una persona asesinada, en la mayoría 

de los casos por motivos políticos o de sospecha. Comprendo que la figura del cadáver 

extremista  en  parte  condensa  esa  administración,  donde  la  construcción  de  la 

subjetividad puede connotar negativamente al cadáver, como una  forma soberana  ‐el 

poder de matar‐ en el ejercicio de poder. El poder de matar y el poder de generar una 

forma de  ser a pesar de ya no existir, una  forma de  ser extremista a pesar de  ser un 

cadáver y que eso conste en actas, literalmente.  
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La pesquisa sobre la documentación presenta múltiples dimensiones que deben ser 

consideradas. En este  trabajo,  la más exhaustiva  tiene que ver  con  la documentación 

como  corolario  de  un  proceso  burocrático  que  permite  configurar  determinadas 

subjetividades  en  contextos  específicos.  Otra  dimensión  de  análisis  remite  a  la 

importancia que la documentación producida por el Estado adquiere a la hora de narrar 

la historia de vida de un sujeto y cómo estos mismos documentos  luego se configuran 

como uno modo posible de dispositivos de memoria. Al respecto, es menester mencionar 

el trabajo de Da Silva Catela donde muestra cómo la vida de los desaparecidos es montada 

en paneles que  los visibilizan en  los espacios públicos mediante documentos que dan 

cuenta de lo indispensable para la identidad del sujeto: acta de nacimiento, inicio de la 

vida escolar, certificados laborales, de buena conducta etc. (Da Silva Catela, 2001: 234). 

Esta configuración de la subjetividad también se construye en una arena de disputas, lo 

cual será abordado en próximos escritos.  

Al ser un trabajo de campo  inicial para un proyecto que se pretende mucho más 

amplio  que  el  aquí  expuesto,  escribo  estas  últimas  líneas  con  más  preguntas  que 

respuestas. Queda por pensar y caracterizar de modo exhaustivo lo que se comprendía y 

definía en ambos contextos, tucumano y cordobés, como muerte por motivos políticos 

en  relación  con  las  “otras muertes”,  las  que  no  entraban  dentro  de  esta  categoría. 

Entiendo que esos modos de  configuración de  la  subjetividad extremista en  las actas 

estarían dando cuenta de algunas características que hacen a la definición.  

Otro de estos interrogantes pendientes radica en abordar no sólo las maneras por 

las  cuales  el  Estado  configura  aquello  que  nombra,  sino  pensar  cómo  en  esa misma 

construcción, el Estado se define a sí mismo. No me resulta menor pensar que algo de esa 

definición está  implícito en el hecho de que durante épocas  sociopolíticas  complejas, 

como  ser  un  bajo  el  régimen  de  una  dictadura,  hay  ciertos  elementos  burocráticos 

administrativos  que  siguen  funcionando  bajo  la  apariencia  de  la  legalidad  y  la 

“normalidad”, en tanto no presenta variaciones aparentes entre lo que fue antes, durante 

y después de  la década de  los 70. Tal como  sostiene Sarrabayrouse Oliveira  (2003)  la 

dictadura cívico militar argentina de 1976 no fundó un nuevo poder Judicial, de hecho, no 
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creó  novedosas  burocracias,  sino  que  lo  que  hizo  fue montar  nuevas  estructuras  y 

prácticas  sobre  las  ya  existentes, maximizando  eso  que  ya  existía  en  función  de  los 

intereses de las FFAA (Sarrabayrouse Oliveira, 2003: 4). Aquí es donde se percibe cierta 

continuidad que subyace a  la contingencia y a  la excepción, coincidiendo también con 

Sarrabayrouse  Oliveira  que  tanto  lo  “excepcional”  como  lo  “cotidiano”  deben  ser 

pensados como yuxtapuestos y en realimentación, no como antagónicos (Sarrabayrouse 

Oliveira, 2003: 8). 

Sobre este mismo punto me interesa referirme a lo que se plantea en el prólogo al 

trabajo  realizado  por  Segato  (2013)  de  que  en  América  Latina  operaria  una  “doble 

realidad” consistente en  

La visible, que agrupa medios, políticas y retóricas y diagnósticos, 

y otra, que sin embargo organiza la línea misma entre lo visible y 

lo  invisible. No  se  trata de dos  espacios diferidos,  sino de  una 

misma dinámica dual. Un modo de desarrollo de  la “excepción” 

(Segato, 2013: 6). 

Considero que  la pregunta de cuáles serían  las formas por  las cuales el Estado se 

construye a sí mismo y construye a  los otros, aquellas cosas que  indeciblemente están 

contenidas  en  las  dichas,  en  el  proceder  de  los mecanismos  burocráticos  que  siguen 

operando aún en  los gobiernos de  facto, está  ligada a  intentar definir con  justicia esa 

“doble realidad”.  

Continuar indagando desde las ciencias sociales en los modos a través de los cuales 

esa doble  realidad organiza  la  línea divisoria de  lo  visible  y  lo  invisible, nos permitirá 

comprender cuáles son los mecanismos de funcionamiento que los Estados poseen a la 

hora de administrar nuestras vidas y nuestras muertes y analizar detenidamente si ciertas 

maneras responden a formas específicas de gobierno o si, en el fondo, esa línea divisoria 

no es otro modo más sutil, y complejo, de gestionar nuevas formas de (nuestra) sujeción. 
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EL ANDAR DE LAS MEMORIAS. REFLEXIONES TEÓRICO‐METODOLÓGICAS SOBRE 

MEMORIAS URBANAS EN CÓRDOBA 

 

Graciela María Tedesco1 

 

INTRODUCCIÓN  

Este trabajo busca reflexionar sobre algunas experiencias vinculadas a mis modos 

de aproximación a  las memorias sobre espacios urbanos, en sus diferentes materiales, 

temporalidades y vivencias. En particular, recorro  indagaciones en barrios del sur de  la 

ciudad  de  Córdoba,  abordados  desde  una  perspectiva  etnográfica  y  procurando 

comprender las articulaciones entre su presente y su historia. La elección de este campo 

de  investigación se vincula a aquello que advertí, quedaba por fuera en muchos de  los 

trabajos  sobre memorias  enfocados  principalmente  en  experiencias  excepcionales  y 

traumáticas que habían  implicado prácticas violentas y  represivas sobre determinados 

grupos,  afectados  directos.  Percibí  así  cierto  faltante  de  experiencias  “indirectas”  y 

contemporáneas  a  esos  eventos,  que  sin  hacer  foco  en  esas  violencias  nos  dieran 

elementos para  comprenderlas  como parte de  los  contextos  cotidianos. Me pregunté 

entonces por el modo en que  lo habitual  resultaba o no enteramente  trastocado por 

contextos  críticos  y  por  cómo  las  memorias  sobre  la  vida  vecinal  y  familiar,  nos 

aproximaban  mejor  a  los  mismos.  Consideré  así  que  la  indagación  sobre  prácticas 

cotidianas  y  lugares  conocidos  no  excluía  el  abordaje  de  los  acontecimientos 

excepcionales, sino que  los enriquecía; y que el análisis de éstos brindaba  luz sobre  la 

complejidad de las experiencias cotidianas en espacios urbanos.  

¿Qué memorias sobre el pasado construyen los vecinos de un barrio ubicado al lado 

de una fábrica automotriz, referente de luchas sindicales durante los años 60 y objeto de 

represión durante los 70?, ¿qué recuerdan los vecinos de otro barrio donde existió por 

                                                            
1 IDACOR UNC Conicet. Email: gramtedesco@gmail.com 
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largo tiempo un batallón militar que durante la última Dictadura se encargó de tareas de 

inteligencia?, ¿qué sugieren  los maneras de rememorar de  los habitantes de un barrio 

por  largo tiempo semi rural y al mismo tiempo ubicado al  lado de  la fábrica militar de 

aviones? En este sentido, los tres barrios que revisitaré aquí, formaron parte de diferentes 

investigaciones  y  tuvieron  como  común denominador  el  encontrarse muy  cercanos  a 

establecimientos fabriles y militares relevantes para la historia de Córdoba.  

¿De qué modo  las memorias se vinculan o no a estos espacios barriales, fabriles, 

militares? Como  sugirió Halbwachs  (2004  a,  2004  b),  la memoria  es  construida  en  el 

diálogo permanente con otros, y dentro de marcos sociales que la condicionan. Así, los 

grupos reproducen en sus divisiones y estructura la configuración material del espacio y 

proyectan  hacia  el mismo  su  imagen,  su  estructura,  sus  hábitos  y  creencias.  En  este 

sentido, la memoria de los grupos se materializa en los lugares que habitan. Por su parte, 

los  trabajos de Pierre Nora  (1997) proponen que  los  “lugares de memoria”,  suponen 

sitios, espacios, monumentos, edificios, que dan acceso a sucesos del pasado,  llevan  la 

marca de su época y ofrecen  la  imagen de  lo ya no somos. El poder de recordación de 

estos lugares viene entonces de la fuerza de las representaciones que allí se imprimen y 

del  reconocimiento  que  le  brindan  los  sujetos.  Diferenciándose  de  esta  perspectiva 

centrada  en  objetos,  Jodelet  (2010)  afirma  que  la  historia  vivida  de  las  personas  da 

sentidos  específicos  a  los  espacios,  prefiriendo  hablar  de  “memorias  de  los  lugares 

urbanos”, y a éstos como  identitarios, relacionales e históricos. Así,  la organización del 

espacio  urbano  define  oportunidades  de  acción,  restricciones  y  prohibiciones  que 

conforman  la  identidad  social de  los  sujetos;  configura posiciones particulares que  se 

articulan entre sí; y se inscriben en el tiempo, con cierta duración y periodicidad. De este 

modo, incorporar la dimensión temporal al análisis de los espacios nos permite advertir 

como señala Segura (2013) que los usos, los sentidos y también los sentimientos sobre un 

“mismo” lugar están mediados por relaciones sociales establecidas en el proceso social, 

espacial y temporal del habitar. Como indica este autor (2013: 60), un lugar es un espacio 

intensamente  apropiado,  producido  y  significado  a  lo  largo  del  tiempo,  lo  que  le  ha 
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otorgado  una  identidad  característica,  así  como  lo  ha  transformado  en  un  campo  de 

batalla por sus sentidos, por su historia y por sus usos. 

A continuación retomaré las experiencias desarrolladas en tres barrios. El primero 

de ellos, trabajado entre 2008 y 2009 para mi tesis doctoral; el segundo, indagado en el 

año 2008; y el tercero que integra una investigación actual. El trabajo de campo en cada 

uno involucró el análisis de imágenes y fuentes escritas, la realización de visitas periódicas 

prolongadas en el tiempo; así como de entrevistas, recorridos y charlas  informales con 

sus  residentes.  Estas  fuentes  de  información  y  técnicas  como  intentaré  mostrar, 

intervienen en las maneras de descubrir la relación de las personas con su pasado y con 

los  lugares  que  habitan,  por  lo  que  resulta  necesario  reflexionar  sobre  las mismas  y 

complementarlas. Vale decir que así como  las  fuentes brindan distintas  informaciones 

también las construyen, y que un análisis flexible de ellas puede permitirnos ampliar las 

nociones de partida y arribar a nuevos descubrimientos. Para ello, analizo a continuación 

fotografías  aéreas  de  la  ciudad;  relatos  y  observaciones  surgidas  de  observaciones 

participantes,  para  reflexionar  sobre  los  distintos  caminos  por  los  que  podemos 

aproximarnos a las memorias y usos del pasado en los barrios.  

 

DESDE ARRIBA: ENTRE MOSTRAR Y OCULTAR EN IMÁGENES… 

En mi búsqueda de fuentes que pudieran ayudarme a construir una mirada integral 

de  los barrios y sectores con  los que trabajé,  las fotografías aéreas resguardadas en  la 

oficina de Catastro Municipal,  fueron una herramienta  importante. Para acceder a  las 

mismas solicité permiso a la dirección mediante una nota formal y una vez autorizada, me 

contacté  con  la  persona  que  en  dicha  oficina  se  encarga  de  atender  las  consultas 

vinculadas  a  las  imágenes  aéreas.  Las  imágenes  se  encuentran  impresas  en  papel 

fotográfico blanco y negro, tienen una dimensión de aproximadamente 20 x 20 cm y se 

guardan en sobres de cartón, agrupadas según diferentes tomas correspondientes a los 
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años 19652, 1970, 1979, 1984, 1995. Luego de esa  fecha  las  fotografías se dejaron de 

utilizar y  los  cambios espaciales y edilicios en  la  ciudad  comenzaron a  ser  registrados 

principalmente por  imágenes satelitales. Cada vez que visité  la oficina de catastro para 

solicitar las fotografías, el encargado miraba los planos de Córdoba colgados en la pared, 

anotaba el número del cuadriculado que se correspondía con el sector que yo quería ver, 

y luego buscaba ese número en los sobres que estaban guardados en los cajones de un 

mueble de su oficina. Posteriormente sacaba las imágenes, las esparcía en la mesa y las 

comenzaba a unir siguiendo los trayectos de las “corridas” realizadas por los aviones. Si 

en  un  primer momento me  costaba  reconocer  que  se  tratara  del  barrio  que  estaba 

investigando, el encargado rápidamente encontraba algunos puntos de referencia (una 

calle, un canal, una vía) y lograba reubicarme.  

¿De qué espacio hablaban estas fotografías? La imagen tomada desde arriba capta 

la traza de cada sector, la forma de los barrios, de sus calles y viviendas; indica cuál es el 

espacio  construido  y  cuál  no;  produce  captaciones  consecutivas  de  la  ciudad  que  al 

solaparse luego, pasarán a conformar una imagen general de la misma. Al comparar las 

tomas fotográficas de los distintos periodos pueden advertirse cambios en la materialidad 

urbana:  se  suman casas y edificios,  se demarcan calles,  se expande  la empresa o una 

escuela, etc. Ordenadas secuencialmente, reflejan la idea de un crecimiento que se apoya 

en  la ocupación progresiva del  lugar. Pero también permiten ver  las permanencias a  lo 

largo de varias décadas en algunos fragmentos de paisaje “rural”, de  la persistencia de 

arroyos, canales y calles. Asimismo la fotografía aérea privilegia la captación de aquellas 

edificaciones,  empresas,  proyectos  urbanísticos  de mayor  tamaño; mientras  que  las 

construcciones más pequeñas pasan a formar parte de una masa más o menos uniforme. 

 

                                                            
2 A mediados del siglo XX la ciudad de Córdoba experimenta un crecimiento exponencial de su población y una expansión de su trama urbana. 

Las  industrias y  fábricas del rubro automotriz que se  instalan en Córdoba por  la década del 50, atraen  la  llegada de población del  interior 

provincial y de otras provincias. De este modo,  la ciudad pasa de  tener 369.886 habitantes en 1947 a 586.015 en 1960, y su crecimiento 

desordenado se convierte en una preocupación de política Estatal. En ese contexto, las fotografías aéreas y los planos de la ciudad pasan a ser 

una herramienta de registro de ese ritmo acelerado de crecimiento. A partir de esta información fotográfica, en 1967 se construye un plano 

catastral que es utilizado hasta el presente en la producción de planos de referencia. 
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Fig. 1: Fábrica militar de Aviones y barrios cercanos. 1965 

 

 

 

 

Fig.  2:  Fábrica  automotriz  y 

barrio colindante. 1965. 
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Acercar  la mirada  y hacer  foco en algunos puntos de  las  imágenes nos permite 

acceder a otras  informaciones. Así, en  las  fotografías de  la década de 60 y 70 es  fácil 

advertir abundantes líneas en la tierra, diagonales a la cuadrícula casi siempre, producidas 

por el continuo transitar de entre baldíos para acortar distancias. Asimismo, se advierten 

manchones de tierras amplios en los que había canchas de fútbol frecuentadas y cuidadas 

por los vecinos que allí jugaban. Estos senderos y canchitas, nos brindan indicios de los 

andares de  la gente, de usos  individuales y colectivos del espacio en el pasado; y nos 

permiten imaginar diferentes puntos unidos en un continuo transitar.  

 

Si  observamos  las  fotografías  en  sí  mismas,  en  el  papel,  descubriremos  otras 

informaciones temporales y espaciales. Los relojes e  instrumentos de precisión que se 

muestran en  los bordes negros de  la fotografía  impresa, nos sugieren el momento y el 

modo en el que fueron tomadas; la altitud, la distancia focal de la cámara, la estación, el 

día y horario; y la combinación de película y filtro empleados para captar la imagen. Esta 

explicitación de precisión técnica parece ser uno de los requisitos para captar la superficie 

urbana desde un medio aéreo, y supondría un presupuesto de “objetividad” o certeza de 

la información requerida para construir un conocimiento “riguroso” de la superficie de la 

ciudad, como lugar a ser registrado y medido. 

Si  bien  como  ya  indicamos,  las  fotografías  buscaban  verificar  el  crecimiento 

progresivo de  los espacios construidos en  la ciudad, se encuentran atravesadas por el 

momento histórico en el que se producen y por la mirada de quienes las generan. Catastro 

de  la municipalidad de Córdoba, como órgano estatal, encargaba  la realización de este 

registro  a  una  dependencia  militar  especializada  que  contaba  con  el  equipamiento 

necesario para la toma de fotografías aéreas. 

En relación a esto, las fotografías del barrio en el que se encuentra un ex batallón 

militar, dan cuenta que también el “no mostrar” es parte del registro. En casi todas las 

fotografías se ha ocultado con un recorte de papel blanco toda el área correspondiente 

al ex batallón militar, buscando resguardar la información sobre las ubicaciones militares 

estratégicas. No obstante, cubrir el batallón implica de cierta manera reforzar la mirada 
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hacia  el mismo,  remarcando  su  importancia  y  confidencialidad.  Llama  la  atención  sin 

embargo que en 1979,  justamente durante  la Dictadura militar más rígida y brutal que 

atravesó  la  Argentina  (1976‐1982),  la  fotografía  excluye  su  ocultamiento.  Parecería 

tratarse de un “desliz” o descuido por parte de quienes debían controlar el revelado de 

las  imágenes, pero también  invita a pensar sobre una expresión del poder de quienes, 

sintiéndose afianzados en el gobierno no creían necesario controlar  las  imágenes que 

ellos mismos producían desde la esfera estatal.  

 

 

Fig. 3: Año 1979. Batallón y barrio.     Fig. 4: Año 1984. Batallón y barrio. 

 

Aún cuando cada imagen nos habla de un espacio y un tiempo de la toma, también 

nos  permiten  advertir  expansiones  y  corrimientos,  incorporaciones  y  borramientos; 

objetos que  se muestran y que  se ocultan. Asimismo, hay otras  informaciones que  si 

“hacemos caminar la mirada” podremos descubrir: las que nos muestran los contornos 

de  los  barrios,  el marco más  amplio  en  el  que  se  sitúa;  los  lugares  de  frontera  y  de 

contacto con otros espacios habitados.  
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OBSERVACIONES, RECORRIDOS Y RELATOS: DESDE ABAJO, EN EL ANDAR  

El trabajo de campo en los barrios supuso la realización de recorridos a solas o con 

algunos vecinos para identificar lugares claves o transformaciones a lo largo del tiempo; 

así como de entrevistas en profundidad, conversaciones casuales, registros fotográficos, 

entre otras cuestiones. En varias oportunidades llevé las fotografías aéreas a los vecinos, 

buscando explorar si disparaban memorias. No obstante, observé con frecuencia una falta 

de interés hacia las mismas ante la dificultad de identificar allí lugares conocidos. En una 

ocasión un  vecino miró  las  fotos  y dijo que quienes me  las habían dado  “me habían 

engañado” porque se trataba de otro sector y no del suyo. Si bien en un primer momento 

me quedé sorprendida ya que veía varios puntos de referencia que me indicaban que se 

trataba de ese espacio (su barrio), también su planteo me pareció muy razonable ya que 

esa  sensación  de  que  “se  trataba  de  otro  lugar” me  había  invadido  cada  vez  que  el 

encargado de las fotos aéreas en Catastro las esparcía sobre la mesa. Es que quizás para 

los vecinos, esa captación distanciada poco aludía a sus recorridos cotidianos o vivencias 

en el lugar; cuestiones difíciles de plasmar en papel fotográfico.  

Una  fábrica  de  autos,  un  ex  batallón  militar,  una  fábrica  de  aviones…  Esas 

edificaciones  llamaban  la  atención por  su envergadura en  las  imágenes  (casi  siempre 

igualando  o  sobrepasando  el  tamaño  de  los  barrios  colindantes);  envergadura  que 

también sentí en vivo y en directo durante mis primeras visitas. Sin embargo, la primera 

sorpresa  al  conversar  con  los  vecinos  fue  advertir  que  justamente  aquello  que  se 

presentaba imponente para mí no lo era tanto para la vida barrial, y que aquello que yo 

no alcanzaba a ver, podía estar muy presente en sus memorias. En este sentido, el tamaño 

de las edificaciones o la cercanía física de las mismas no decía nada de las maneras en que 

eran  recordadas,  sino  que  la  rememoración  estaba  marcada  por  sus  recorridos  y 

obstáculos en el transitar. Es decir, menos por referencia a “lugares de memoria” y más 

por el encuentro con una “memoria de los andares”.  
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“NO SE PODÍA CRUZAR LA CALLE”. LA CARAVANA DE LA FÁBRICA  

En el barrio en donde trabajé para mi tesis de doctorado (2012),  los vecinos con 

mayor antigüedad en el barrio traían a las entrevistas distintos recuerdos sobre la fábrica 

automotriz, pero siempre ligados a los modos en que los ritmos y espacios del barrio se 

veían afectados por la circulación de los trabajadores. Ubicada en la parte posterior del 

barrio, el  llegar o salir de  la  fábrica  implicaba tener que atravesarlo, por  lo que en  los 

horarios de entrada y salida en su época de esplendor, las calles resultaban desbordadas 

(llegó a tener 10.000 entre fines de los 60 y comienzos de los 70) 3.  

Tocaban  la  sirena  y  empezaban  a  salir.  Era  una  caravana 

inmensa..  Salían  caminando,  en  motos,  bicicletas,  colectivos, 

autos… (Ernesto, 68 años) 

No  podíamos  ni  cruzar  la  calle  cuando  empezaban  a  salir  los 

obreros…. (Sofía, 65 años)  

Teníamos que esperar por lo menos media hora hasta que salieran 

todos para recién ir a tomar el ómnibus, sino pasaban todos llenos 

y no paraban… (Victoria, 70 años) 

Otros eventos rememorados eran  los que afectan  la circulación en el barrio, con 

motivo de  las movilizaciones de  trabajadores que  salían de  la  fábrica hacia  el  centro 

debido a algún conflicto gremial. Algunos entrevistados señalaron que durante esos días 

“no  podían  salir  de  las  casas”  por  temor  a  actitud  desafiante  de  los  obreros  que 

transitaban las calles; o bien quienes querían entrar a la fábrica a trabajar no lo podían 

hacer porque “algunos sindicalistas se ponían en la entrada y no dejaban”.  

Por  otra  parte,  la  percepción  de  cercanía  o  distancia  de  la  fábrica  se  vinculó  a 

diferentes épocas y propietarios. Así, las memorias sobre los primeros tiempos, cuando 

                                                            
3 En el momento que realicé mi trabajo de campo ‐2008, 2009‐ la fábrica estaba en recuperación luego del desmantelamiento sufrido durante 

la década del 90 y comienzos del 2000. Actualmente el plantel de la fábrica es fluctuante, pudiendo alcanzar las 1000 personas, de las cuales 

muy pocas pertenecen al barrio. 
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ésta  pertenecía  a  capitales  norteamericanos,  remarcan  la  cercanía  de  la  empresa 

materializada en sus donaciones,  la organización de actividades deportivas y culturales 

abiertas al público, y la buena paga a sus empleados. En cambio, cuando a finales de los 

60 la dirección de la empresa pasa a manos de “franceses”, se recuerda que ésta comienza 

a  distanciarse,  disminuyen  las  donaciones,  se  suprimen  las  actividades  recreativas  y 

aparece un cerco perimetral que impide el paso entre la fábrica y el barrio.  

 

ESO ESTABA ALLÁ Y NOSOTROS ACÁ… EL BARRIO Y EL EX BATALLÓN  

Al  contrario  de  lo  que  sucedía  en  relación  a  la  fábrica  automotriz  donde  las 

memorias sobre  la misma surgían caudalosas, en mis primeras visitas al barrio que se 

encuentra frente al ex batallón de comunicaciones en Córdoba noté que  los recuerdos 

sobre este lugar aparecían a cuenta gotas y no eran relevantes para la vida barrial. Me 

resistí por mucho tiempo a considerar que un edificio de tamaña proporción no formara 

parte de los recuerdos cotidianos del barrio, sobre todo porque además del batallón, del 

otro extremo del barrio  se encontraba el hospital militar y un  conjunto de diez  casas 

destinadas a oficiales del ejército en función. Estas casas eran indicadas por los vecinos 

como parte del “barrio militar”, por más que se encontrara dentro de misma traza del 

barrio que todos compartían.  

Ante mis preguntas directas  sobre el ex batallón, algunos vecinos  recordaron el 

paso de los conscriptos en los desfiles patrios o en sus maniobras militares; o la guardia 

que efectuaban frente al portón del batallón o en las casas de los oficiales; así como las 

compras que los conscriptos realizaban en los pocos comercios que había en el barrio.  

“A ver… los colimbas estaban ahí. Formaban parte del paisaje. (…) 

Era lo normal digamos”. (Susana, 55 años) 

“Cuando salían, iban a hacer esas pruebas (maniobras) una vez por año. Veíamos 

pasar. Una vez por año se iban de maniobras a la pampa de Olaen y todos los chicos ahí 

sentados viendo cómo pasaban y al final  iba  la cocina. Y yo pensaba ¿qué comida  irá a 
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llegar a la Pampa de Olaen si la empezaron a cocinar acá?. Era como una cocina de bronce, 

brillaba  porque  cuando  salían  estaban  todos  limpitos,  después  volvían  hechos  unos 

hilachas pobres”. (David, 82 años) 

A  diferencia  del  barrio  anterior  donde  las  prácticas  de  sus  habitantes  eran 

trastocadas por las caravanas de trabajadores que atravesaban el barrio, en este caso la 

cercanía del batallón no era  indicador de alguna  relación  con el mismo, dado que en 

general  las ocupaciones de sus vecinos se desarrollaban en otros  lugares de  la ciudad 

donde  vivían  familiares,  tenían  su  trabajo,  o  realizaban  distintas  actividades.  Las 

entrevistas que alcancé a desarrollar a partir de la técnica de red, abordaron a personas 

pertenecientes a las primeras familias que poblaron el barrio, con ocupaciones en rubro 

comercial,  el  agro,  las  profesiones  liberales  o  la  docencia;  provenientes  en  general  a 

sectores sociales medios y altos. En este sentido, no alcancé casi a entrevistar a vecinos 

vinculados laboralmente al batallón militar. No obstante, los recuerdos sobre ese lugar se 

tornaron más palpables cuando se refirieron al incremento de controles para ingresar al 

barrio y al batallón que se produjeron durante la década del 70. Basados en motivos de 

seguridad, las autoridades militares colocaron guardias armados en los distintos ingresos 

del barrio. Según narraron algunos vecinos, esto sucedió en el tiempo en que los grupos 

guerrilleros comenzaron a “poner bombas y secuestrar”, y se buscó entonces incrementar 

la protección de este barrio en el que vivían militares y ejecutivos de empresas.  

J: En una época cerraban todo el barrio. Ponían un jeep allá donde 

está ahora tribunales, por allá. Y no entraba nada  (…) Entraban 

nomás  aquellos  que  tenían  un  auto  y  vivían  acá  si.  (…)  estaba 

cerrado  todo  el  barrio.  Como  estaba  el Hospital Militar,  y  allá 

estaban los cuarteles, y en las casa había algunos oficiales. (…) En 

parte era el tema de la seguridad general, porque ponían bombas 

y… pusieron una ahí a mitad de cuadra donde vivía un gerente de 

una empresa. (…) La gente, todo el mundo tenía miedo acá. (…) de 

los guerrilleros, de los secuestros… (Daniel, 58 años) 
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El avance de las prácticas de control del batallón sobre la vida del barrio durante la 

década  del  70  fueron  incorporadas  dentro  de  un  clima  generalizado  de  temor  a  ser 

afectados por la violencia armada y los enfrentamientos. Como parte de un proceso más 

prolongado, quienes allí vivían se aproximaron más a lo considerado conocido (la gente 

del batallón “que siempre habían estado allí”) y tomaron distancia de aquello pensado 

como riesgoso. Esta alianza que suponía protección para el barrio desde la perspectiva de 

los vecinos, ayudó no obstante a silenciar aquellas otras amenazas que se encontraban a 

pocos metros, el de una  inteligencia militar que secuestraba y desaparecía personas a 

diario.  

 

POR DONDE YA NO SE PUEDE IR MÁS… ENTRE EL MONTE Y LA INDUSTRIA  

La proximidad a la Fábrica Militar de Aviones de quienes residen en el sector en el 

que  actualmente  estoy  trabajando,  hizo  que  en  el  pasado muchos  de  ellos  fueran  y 

vinieran caminando o en bicicleta para cumplir allí sus jornadas  laborales. Las calles de 

tierra, los amplios espacios baldíos y la lentitud en la llegada de servicios urbanos, llevó a 

que  por  varias  décadas  predominara  en  esa  zona  un  paisaje  semi  rural,  junto  a  la 

presencia de la fábrica. Así, en la reconstrucción de la memoria barrial, surgen de manera 

simultánea los recuerdos de los empleos en la fábrica y de otras actividades como la cría 

de animales y las huertas. Esto nos lleva a dimensionar la presencia de una vida a la vez 

rural y urbana que caracterizó los modos de habitar en muchos lugares “industrializados” 

de  la  ciudad.  En  particular  en  este  barrio  que  actualmente  exploro  surge  de manera 

marcada el  recuerdo  sobre  la visita cotidiana a un amplio espacio verde cercano, por 

donde pasaba el arroyo La Cañada y el canal maestro sur que proveía de agua de riego 

para  las  quintas  de  ese  sector  de  la  ciudad,  y  en  el  que  recuerdan, muchos  de  ellos 

aprendieron a nadar. Esta área constituía una  reserva natural que hasta hace algunos 

años  se  encontraba  a  pocos  cientos  de metros  del  barrio,  y  era  percibido  como  una 

extensión  del mismo,  dada  la  diversidad  de  actividades  que  los  vecinos  señalan  que 

realizaban allí: caminar, jugar, bañarse, lavar la ropa, cazar, comer asados. Sin embargo, 
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actualmente estas actividades  ya no pueden  realizarse debido a  la  conversión de ese 

espacio en un conjunto de emprendimientos residenciales privados y con seguridad. Así, 

lo que en las memorias antes constituía un espacio de abundante vegetación y de disfrute, 

hoy supone un lugar de casas ostentosas en un trazado parquizado y subdivido. De este 

modo, dicho sector ha dejado de constituir un espacio de circulación para las personas 

del barrio, para constituir un espacio que ahora pertenece a “otros”. En este sentido, 

constituye un amplio campo por explorar el papel que tienen las memorias en relación a 

la  comprensión  de  los  procesos  de  urbanización,  que  devienen  en  rupturas  y 

continuidades.  

 

¿MEMORIAS DE LOS ANDARES?  

Lo repasado me llevó a advertir que el espacio en sí mismo no producía memorias, 

sino que aquello que llevaba a recordarlo era el poder incluirlo dentro del movimiento de 

la vida local. Así, la fábrica o el batallón activaban memorias cuando formaban parte de 

las movilidades e inmovilidades experimentadas por los vecinos; cuando se los recordaba 

como lugares de paso o bien como un impedimento para el andar de todos los días. De 

este modo, lo que se ponía en juego no era el tratarse de un espacio importante y visible, 

o  trabajado  por  emprendedores  de  memoria;  sino  que  el  que  formaran  parte  de 

recorridos y de puntos referenciales, de un ir y venir cotidiano, de un lograr o no pasar.  

Acceder  a  esas memorias  entonces,  implica  poder  imaginar  y  acompañar  esos 

movimientos  y  pasos.  En  este  sentido,  las  fotografías  pueden  ser  puestas  “a  andar” 

cuando no se  las  limita a sean un reflejo del  lugar, sino que se busca captar y enlazar 

fragmentos, senderos y huellas;  imaginar recorridos, preguntarse quiénes y cuándo  los 

tomaron,  y  para  qué. Asimismo  los  relatos  pueden  trasladarnos  por  ese  ir  y  venir,  y 

mostrarnos  las fronteras reales y simbólicas en  los recorridos. Así,  las memorias de  los 

andares nos  invitan a observar no  tanto  los espacios, sino aquellos desplazamientos y 

obstáculos  que  los  vinculan  y  atraviesan.  Como  Ingold  (2015)  sugiere,  la  vida  no  se 

despliega “en” los lugares sino a través, alrededor desde y hacia ellos. Los lugares resultan 
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delineados  por  el  movimiento  y  no  por  los  límites  externos  al  movimiento.  Así,  la 

propuesta de Ingold (2015) resulta iluminadora para comprender el modo en que en su 

transcurrir, las memorias se atan a lugares pero sin tornarlos fijos, ya que constituyen un 

anudamiento  de  diferentes  caminos  e  historias.  Las  memorias  que  se  construyen 

“andando”, nos acercan a  los  lugares, pero fundamentalmente a cómo son recorridos, 

rodeados, evitados y transformados. 
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MEMORIA SOCIAL DEL ESPACIO PÚBLICO EN LAS FAVELAS: 

UNA UCRONÍA LLAMADA MANGUINHOS. 

 

Carolina Dardi1 

 

INTRODUCCIÓN  

  La génesis de esta  investigación es el  resultado de un ciclo que comenzó en el 

2003, ante tanta  información foránea sostenida como verdad absoluta, a partir de una 

observación  participante  en  el  contexto  de  una  travesía  por  América  Latina,  de 

aprendizaje e investigación por casi 13.000 km, durante 10 años, donde el foco fueron las 

diferentes  formas de  construcción de  los espacios públicos  como articuladores de  las 

convivencias locales. 

Desde mi práctica como arquitecta urbanista detecté como en América Latina, el 

espacio  público  pasa  a  ser  un  foco  de  interés  de  las  políticas  gubernamentales  de 

intervención urbana, motivadas por la explosión de vivienda informal consecuencia de la 

insuficiencia de planificación; donde el énfasis fue colocado en la regeneración urbano‐

social de estas áreas. 

A  partir  de  experiencias  concretas  de  proyectos  de  reurbanización  en  las  áreas 

periféricas ya implantados en Brasil, vemos cómo estos espacios urbanos comenzaron a 

ser  pensados  y  proyectados  como  podríamos  denominar  de  activadores  sociales 

(Jauregui, 2016) de  los procesos urbanos, pero acaban muchas veces transmutándose. 

Vemos  que  algún  denominador  común  se  repite  en  estos  procesos,  los  espacios  son 

                                                            
1  Universidade  Federal  do  Estado  do  Rio  de  Janeiro  PPGMS‐Programa  de  Pós‐Graduação  em  Memoria  Social.  Magister  en  estudios 

interdisciplinarios  en Memoria  Social  por  la Universidade  Federal  do  Estado  do  Rio  de  Janeiro.  PPGMS‐Programa  de  Pos‐Graduação  em 

Memória Social (2017). Posee graduación en Arquitectura y Urbanismo por la Facultad de Arquitectura, Planeamiento y Diseño ‐ Universidad 

Nacional de Rosario. UNR Argentina (1999). adscripta a la Cátedra de Proyecto Arquitectónico en la Facultad de Arquitectura, Planeamiento y 

Diseño ‐ U.N.R. (2000‐2003) Graduada como Gestor Público y Agente Cultural por  la Universidade Estadual do Río de Janeiro‐ UERJ (2015). 

También es formada en Conservación y Restauro de Patrimonio Edificado por la Facultad São Bento de Río de Janeiro (2016). Tiene experiencia 

en el área de Arquitectura y Urbanismo, con énfasis en Planificación Urbana,  Integración Social, Favela y ciudad; y en Proyecto del Espacio 

Urbano. Email: carolinadardi@yahoo.com.ar 
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producidos  por  el  Estado  y  las memorias  de  los moradores  son  apagadas,  donde  la 

consulta  sobre  los proyectos es  travestida de participación popular, pero  la población 

acaba muchas veces exógena a estos proyectos, donde sus memorias quedan removidas. 

En esta problemática de la construcción del espacio público en las áreas informales 

es donde  trabajamos; donde existe una memoria urbana que no es el  resultado de  la 

planificación del Estado, sin embargo, esa memoria y esos recorridos, nunca planificados, 

producen la memoria de las ciudades. 

El foco del trabajo fue en el Complejo de Manguinhos, un conjunto de 13 favelas en 

la zona norte de la ciudad de Río de Janeiro, en un espacio llamado "Faja de Gaza", que 

recibe  ese  nombre  ‐por  los  medios‐,  por  los  actos  de  violencia  que  allí  ocurrían, 

ejecutados por los diversos actores, adquiriendo un carácter simbólico de cementerio a 

cielo  abierto.  Este  espacio  sufrió  un  proceso  de  intervención  urbana  realizada  por  el 

Estado,  y  en  ese  contexto  el  objetivo  principal  de  la  investigación  fue  analizar  las 

consecuencias de esa  intervención proyectual, con  foco en  la construcción del espacio 

público,  desde  la  perspectiva  de  los  estudios  interdisciplinarios  en  Memoria  Social, 

observando un mismo espacio urbano en dos momentos temporales diferentes. También, 

la  investigación  pretendió  revisar  conceptos  básicos  y metodológicos  del  urbanismo 

utilizando  una mirada,  en  gran  parte,  pautada  en  el  campo  de  las  ciencias  sociales, 

proceso este, posibilitado por la característica transdisciplinaria del campo de la Memoria 

Social, a fin de someterlos a posibles evaluaciones, reflexiones y ajustes. 

En  cuanto  a  los  objetivos  específicos,  trabajamos  en  cómo  la  comunidad  local, 

después de la intervención urbana, elaboró las narrativas de esos espacios, cuáles son las 

memorias del lugar, como están ancladas en el espacio y qué tipo de apagado o no de 

esas memorias estos proyectos urbanos producen. 

Analizamos la relación entre lo proyectado y la realidad después de la intervención 

urbano‐social; comprendiendo la articulación entre las dimensiones de lo proyectual, lo 

ejecutable y las escuchas de las demandas, a partir de conceptos claves de la Memoria 

Social, utilizados como activadores para pensar la construcción de los espacios públicos a 
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partir de la Memoria, desde una lectura contemporánea y latinoamericana, incluyendo la 

violencia y sus desdoblamientos como denominador común. 

Trabajamos en las dinámicas de ese espacio público a partir de cuatro ejes: 

‐  Primeramente  en  la  concepción  del  espacio  público  en  la  favela,  ya  que  el 

significado de espacio público es diferente según las perspectivas de quien mira: desde la 

perspectiva del morador, de la de los teóricos del urbanismo o de los técnicos del Estado 

como planificador de la ciudad. 

‐ Seguidamente investigamos cuáles son las dinámicas de la apropiación del espacio 

público en la favela, y con esto queremos decir: hay espacios que pueden ser proyectados, 

producidos, pero  la dinámica de  la apropiación puede ser bien diferente a cómo estos 

fueron concebidos funcionalmente en la propuesta, ya que esta condición se encuentra 

cargada de disputas y desvíos. 

‐ El espacio público consecuentemente se transforma en un campo de tensiones 

entre los diferentes actores intervinientes, sean el Estado, los técnicos, las asociaciones 

vecinales, las organizaciones sociales, los moradores, incluyendo los diferentes comandos 

del tráfico de drogas que actúan en la región; intentamos entender estas disputas para 

así poder comprender las diferentes desviaciones del espacio. 

‐ Cuando hablamos de desvíos, pensamos en los diversos usos que estos espacios 

van adquiriendo, diferentes a  los de  su concepción primaria, y estas desviaciones  son 

consecuencias de ello. 

Para introducirnos en el objeto de análisis tuvimos que conocer qué se entiende y 

cuáles  son  las  diferentes  representaciones  sobre  el  espacio.  ¿Cuál  es  el  espacio 

imaginado, cuál es el espacio vivido, cuál es el creado? 

Desde siempre, el espacio ha sido objeto de digresiones  teóricas desde diversos 

campos como son  la sociología,  la antropología,  la geografía humana, o el urbanismo, 

entre otros. El problema del espacio como objeto de discusión en el campo de las ciencias 

sociales  refiérese  a  pensar  en  las  diversas  dimensiones  que  lo  componen:  una 

materialidad,  un  plano  histórico,  cultural  y  político,  para  alcanzar  una  dimensión 



Carolina Dardi 

 

P
ág
in
a2
9
4
 

simbólica. Esta complejidad empírica exige aproximarse al análisis del espacio a partir de 

la interdisciplinariedad. 

 

ANÁLISIS: LA COMPLEJIDAD DE MANGUINHOS 

Apoyando las reflexiones sobre las cuestiones colocadas en perspectiva, el foco del 

trabajo  fue  como mencionamos, en el Complejo de Manguinhos  ‐ un  conjunto de 13 

favelas en la zona norte de la ciudad de Río de Janeiro ‐, en un espacio llamado "Faja de 

Gaza". Faja de Gaza es un espacio urbano cerrado por altos muros ubicado a lo largo de 

las  antiguas  vías  del  tren  que  recibe  ese  nombre  ‐por  los medios‐,  por  los  actos  de 

violencia que allí acontecían, adquiriendo un carácter simbólico de cementerio a cielo 

abierto. 

En el año 2006 como parte de la política urbana de intervención gubernamental se 

lanzó un programa para recualificar esta área: el Plan de Desarrollo Socio‐espacial, donde 

fui parte del equipo que realizó la concepción urbanística dentro del estudio del arq. Jorge 

Mario Jauregui, que fue quien ganó la licitación del gobierno. El concepto proyectual fue 

disipar aquellos límites no físicos, sino sociales de división del suelo, transformando ese 

local en un Parque Lineal de convivencia que por medio de la integración social generara 

nuevos ámbitos de vida cívica. 

Un  parque  urbano  de  35.000m²  fue  proyectado  en  el  espacio  a  través  de  la 

elevación de 1,5km de  la  vía  férrea, donde bajo  la misma  serían  creados además del 

paisajismo  y mobiliario urbano, equipamientos de  servicios, esparcimiento, deporte  y 

convivencia. En  los extremos del Parque, se  implantarían canchas de arena de fútbol y 

voleibol, canchas de uso múltiple, skate park y parque infantil. Este Proyecto posibilitaría 

la integración de dos comunidades que antes estaban separadas por barreras físicas; por 

un  lado  los muros  de  la  Supervia  (nombre  de  la  empresa  creada  para  la  operación 

comercial y mantenimiento de la red ferroviaria urbana de pasajeros) y por otro; barreras 

sociales generadas por los conflictos entre las organizaciones rivales, policía y milicia. En 

el año 2013 se instala la Unidad de Policía Pacificadora (UPP) en Manguinhos. 
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Ocho años después de la realización de esta intervención urbana, en el año 2014, y 

ya habiendo  iniciado otra  investigación con  financiamiento propio, volví a aquel  lugar, 

donde percibí que poco y casi nada del proyecto original había sido ejecutado y donde 

esta vez fui amenazada de muerte por los meninos del tráfico de drogas. Esta situación 

desencadenó una serie de preguntas que  fueron  tornándose cada vez más sólidas. Mi 

análisis se alejó de mi área de formación primaria como arquitecta urbanista y acerqué la 

mirada hacia otro punto de observación, con el enfoque en las ciencias sociales, que es lo 

que los estudios interdisciplinarios en Memoria Social me permitieron. 

El espacio público no estaba funcionando como fue proyectado; el área llamada de 

Franja de Gaza en el Complejo de Manguinhos fue y sigue siendo, un área estigmatizada 

por  la violencia y por  ser un  campo de disputas, que  transitó por diferentes  tipos de 

apropiaciones a lo largo de este proceso por las dinámicas que ahí se generaron debido a 

la  reforma  urbana  producida  por  el  Estado,  pero  intuimos  que  ese  cambio  no  fue 

acompañado por  los moradores, que quedaron exógenos al proyecto urbano, pero al 

mismo tiempo instigó la producción de nuevas memorias. 

 

FIGURA 01: 

Secuencia gráfica donde vemos en la primera fotografía el área de intervención 

denominada Franja de Gaza, la siguiente es la imagen tridimensional de la idea 

proyectual donde observamos fuertemente la idea del Parque Lineal y en la última 

fotografía el proyecto ejecutado. 
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Fuente: http://www.jauregui.arq.br/broken_city.html 
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METODOLOGÍA: CONDICIONES DE LA INVESTIGACIÓN 

Para comprender el proyecto a nivel macro, o sea el proyecto global, fue necesario 

conocer la memoria histórica y urbana del área, para luego acercarnos a la intervención 

espacial donde  se  inscribió el  recorte del objeto. Desarrollado el  contexto histórico  y 

proyectual,  intentamos  descubrir  las  diversas  dinámicas,  desvíos,  disputas  y 

desdoblamientos que ocurrieron después de la intervención urbana. Para ello, utilizamos 

el campo de la Memoria Social como herramienta, estructurada en las narrativas de los 

Grupos de Memoria2, estos entendidos como un conjunto de individuos con marcos de 

comprensión compartidos, de experiencias múltiples, ya que  los hechos son mediados 

por  las  cargas  culturales  e  ideológicas de  los  individuos  y de  los  grupos donde  están 

insertados.  Identificamos  a  los  Grupos  de  Memoria  como  uno  de  los  principales 

referentes de nuestra  investigación; complementada con  la pesquisa bibliográfica y  la 

observación de campo. 

Estos grupos fueron estructurados en dos subgrupos: por un  lado  los arquitectos 

urbanistas y gestores gubernamentales que participaron en los procesos de intervención 

urbana  de  las  políticas  públicas  en  las  áreas  informales  en  la  ciudad;  y  por  otro  los 

habitantes de  las  favelas, y aquellos  residentes  institucionalizados en  redes y diversos 

organismos no gubernamentales. 

Un  proceso  de  etnografía  crítica  (Thomas,  1993)  fue  fundamental  para  la 

investigación. Sin embargo, en una favela con un alto nivel de violencia urbana y social, 

resulta difícil predecir  las condiciones de  la  investigación; éstas, empezaron a transitar 

por  sí  mismas,  generando  una  autonomía  difícil  de  predecir,  el  esqueleto  de  la 

investigación se convirtió en un laberinto rizomático. La investigación no sólo se centró 

en  la  construcción  del  espacio  público,  también,  en  el  hecho  de  que  las  personas 

ejecutadas en el área del proyecto a  lo  largo de estos años "empezaron a hablar", mis 

interlocutores, muchos  de  ellos  ya  no  estaban más  con  vida.  En  consecuencia  de  las 

                                                            
2   Concepto abordado por Maurice Halbwachs en su libro La Memoria Colectiva, publicado por primera vez en 1950. 
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diversas muertes  violentas que ocurrieron  a  lo  largo de  la  investigación, obtuve  otro 

disparador para otra interlocución. 

 

CONSIDERACIONES FINALES 

El principal objetivo de esta  investigación  fue analizar  las  consecuencias de una 

intervención  urbana  gubernamental  en  favelas,  para  ello  utilizamos  el  campo  de  la 

Memoria  Social  como  herramienta,  estructurada  en  las  narrativas  de  Grupos  de 

Memorias. El  foco  fue  la  construcción de  la Memoria Social del espacio público y  sus 

desdoblamientos. 

Desde siempre, el espacio ha sido un objeto de digresiones teóricas desde diversos 

campos  y  desde  ese  análisis  observamos  cómo  el  espacio  público  se  redefine 

permanentemente en función de los cambios históricos, de los proyectos políticos, de las 

formas de apropiación y del contexto urbano y social donde se inserta. 

También fue indispensable conocer lo que es entendido por espacio público en la 

favela a partir de las escuchas de los Grupos de Memorias: por un lado de los habitantes 

y por  otro  de  los  urbanistas  y  gestores públicos  que  participaron  en  los  procesos  de 

intervención urbana de las políticas públicas. Constatamos que, para los habitantes de la 

favela, el  término espacio público no es entendido como es planeado por  las políticas 

públicas. En la favela no existe la dimensión de lo público en el sentido de ser un espacio 

producido por el Estado como calles, plazas y parques. Bajo la óptica de estos moradores 

es  importante  resaltar  el  término  "espacio  colectivo"  para  entender  el  concepto  de 

espacio público, un espacio espontáneamente apropiado que surge por las relaciones de 

sociabilidad y vecindad que ahí suceden, a diferencia del Estado que entiende el espacio 

público como un espacio producido socialmente por las políticas gubernamentales. 
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FIGURA 02: 

Espacios colectivos: espacios públicos según la óptica de los moradores. 

 

Favela Dona Marta  Favela Cantagalo  Favela Cantagalo 

 

Fuente: Archivo personal. Foto de la autora. 

 

Posteriormente  fue  necesario  comprender  la Memoria  histórica  y  urbana  de  la 

formación de Manguinhos para conocer la dinámica como territorio. Manguinhos, en el 

pasado un manglar, fue aterrado y desde entonces carga el carácter de ser un lugar de 

tránsito y espera para futuras relocalizaciones, y es en ese aspecto que se consolida como 

área de vivienda permanente, como observamos en la investigación. 

Si es real que las favelas surgen como una solución espontánea ante la insuficiencia 

de las políticas públicas, ‐esa parece ser la perspectiva de la mayoría de los autores que 

estudian el  tema‐, detectamos que  son, en  la mayoría de  los  casos,  territorios de  los 

proyectos políticos y de los múltiples intereses envueltos; el proyecto urbanístico, que es 

un  producto  de  esa  negociación  política,  en  cierta medida  pierde  autonomía,  como 

observamos en  la  investigación, que el proyecto acabó siendo una síntesis  forzada del 

proyecto original, como afirma el arquitecto Jauregui, autor del mismo. 

Como  surgen de  la espontaneidad,  las  favelas  también  cargan una  condición de 

ilegitimidad, según un discurso bastante difundido por alguna parte de la población, por 

el hecho de consolidarse en  territorios  irregulares y, en ese contexto, percibimos que 

muchos residentes aceptan los proyectos urbanos producidos o impuestos por el Estado 
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sin  cuestionar. Esta  situación es  reforzada  según  las entrevistas, por  la  tensión de  los 

habitantes al ser desarraigados de  forma  recurrente por  la ejecución de  los proyectos 

gubernamentales. 

La gran crítica capturada en  las entrevistas a  los Grupos de Memoria,  fue que el 

proyecto en cuestión llegó pronto, sin debate con los vecinos, la Memoria Social de los 

habitantes no fue  incorporada para  la elaboración del mismo, ya que son ellos  los que 

conocen  las  dinámicas  del  territorio.  El  área  de  intervención  fue  entendida  como  un 

territorio monolítico, sin reconocer los códigos locales de la población; si bien muchos de 

los residentes actuaron también en el papel de mediadores, articulando el diálogo entre 

el gobierno y  la población  local, pero observamos que estaban  sujetos a un proyecto 

político de visibilidad urbana. 

El proyecto fue construido en un espacio que generaba barreras físicas por un lado, 

materializadas por  los muros de  la  Supervía  y por otro, barreras  sociales, no  visibles, 

provocadas por  los  conflictos de  las disputas en el  lugar, por eso  fue elevada  la  línea 

férrea, pensada como infraestructura para crear un nuevo espacio de comunión debajo 

de  la elevación de  los  ríeles,  cuyo eje principal  sería un Parque  ‐ Paseo público  ‐  con 

mobiliario  urbano,  quioscos,  diversos  equipamientos  de  esparcimiento,  deporte  y 

convivencia, cuadras polideportivas además del proyecto paisajístico, pero detectamos 

que las diferentes prioridades e intereses de las administraciones intervinientes, pusieron 

el foco de la ejecución en otros aspectos de lo que fue la idea original, siendo el principal 

punto  la  elevación  de  la  vía  férrea,  que  parece  ser  una  exposición  escultórica  de  la 

inversión del Estado en el lugar, manifestando su presencia y “apagando” el proyecto del 

Parque de Manguinhos. Como observamos: el Parque es inexistente.  
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FIGURA 03: 

Imágenes del elevado y de lo que sería el Parque 

 

 

Fuente: Archivo personal. Foto de la autora. 

 

  Identificamos  que  ciertas  barreras  sociales  que  existen  no  se  diluyen  con  una 

intervención física, porque la dinámica territorial no fue contemplada de forma amplia, 

en consecuencia,  la  intervención urbana  fue absorbida por  la dinámica de  la  favela, el 

espacio fue ocupado por los desvíos y absorbido, podríamos decir, por otro proceso de 

favelización. El elevado se volvió techo de  los Sin‐techo y de  los usuarios de crack: fue 

apropiado por las dinámicas de depredación. Se observa además que el área del proyecto 

se transformó también en un estacionamiento espontáneo: fue ocupada por los coches y 

moto‐taxis y no por  las personas. Parece como que el Programa gubernamental nunca 

hubiese llegado a Manguinhos, relatan los moradores. 

Una de  las características del proyecto fue  la ampliación de  las calles en torno al 

Parque Linear con la creación de un binario de tráfico, esta cuestión de apertura de flujos 

fue  indicada  también en  las entrevistas a  los Grupos de Memoria de moradores, que 

presumen que se abrieron para  facilitar  la entrada del Estado y  la policía dentro de  la 

favela como mecanismo de control, una vez que se observó en campo que las operaciones 
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para combatir la violencia con caveirão3 y blindados, salen por debajo de la elevación de 

la línea férrea, es decir, del Parque inacabado. 

 

FIGURA 4: 

Caveirão y tanques blindados de la Policía Pacificadora saliendo desde bajo del 

elevado 

 

 

 

 

 

 

Fuente: EMPRESA DE OBRAS PÚBLICAS DO ESTADO (EMOP)‐ Plano de Desenvolvimento 

Sustentável Manguinhos. 

Disponible en: http://www.emop.rj.gov.br/trabalho‐tecnico‐social/plano‐de‐

desenvolvimento‐sustentavel‐pds/ 

 

Ambos grupos, moradores y gestores, exponen que en el espacio público faltó el 

incentivo y fomento del Gobierno, ningún tipo de actividad cultural existió. Otra cuestión 

es que el Estado no  legó  la gestión de  la etapa post‐obra, que es cuando  los conflictos 

aparecen, y tampoco oportunizó un canal de diálogo entre el gobierno y la población, ya 

que  era  el  área  de  Trabajo  Social  la  responsable  de  ser  ese  canal,  pero  lo  hizo 

precariamente, porque el tiempo pos obra es acotado. 

                                                            
3 Caveirão es el nombre popular del coche blindado usado por el batallón de operaciones policiales especiales de la Policía Militar del Estado 

de Río de Janeiro en acciones en las favelas. 
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A  lo  largo  de  la  investigación  hemos  detectado  que  los  proyectos  de  espacios 

públicos urbanos deben buscar también entre sus objetivos, el rescate de la memoria y la 

creación del sentimiento de pertenencia a los espacios creados y la acogida de éstos por 

la comunidad, pero como vimos,  la falta de mantenimiento y atención del Estado para 

estos  espacios  públicos  proyectados  remiten  a  un  sentimiento  de  abandono  y 

degradación  de  los  mismos  habitantes,  como  es  el  caso  de  nuestro  proyecto  de 

investigación, que es un espacio público vaciado del sentimiento de pertenencia de  los 

habitantes, pero al mismo tiempo, fue apropiado por las dinámicas de los diversos usos, 

ocupaciones y desvíos ocasionados por  las disputas que ocurren en el  local, sea por  la 

situación social, por los actores intervinientes, por la violencia y por los desajustes en las 

políticas  urbanas  y  sociales.  Como  proyecto  inacabado,  el  espacio  se  redefine 

constantemente, donde  las representaciones de  lo público también fueron diversas, el 

espacio fue entendido como un campo de tensiones y como un lugar de desvíos. 

Comprendemos también por  la  investigación que  la función del poder público es 

insustituible dentro del sistema vigente, o sea sin él,  las obras de  interés colectivo no 

podrían  ser  realizadas, como por ejemplo,  las obras de  infraestructura, es decir agua, 

alcantarillado, drenaje, iluminación pública. Pero es importante hacer una redirección y 

evaluación  crítica  de  estas  políticas  como  vimos  en  las  entrevistas  a  los  Grupos  de 

Memoria,  sí  nó,  las  planificaciones  urbanas  se  transformarán  definitivamente  en 

instrumentos políticos, cuya ejecución se convierte en una  finalidad, sin cuestionar su 

eficacia. 

Esta investigación también sufrió las trabas del contexto político y social donde el 

proyecto  está  inserto  y  las  consecuentes  tensiones  que  surgieron  en  el  área.  La 

investigación no alcanzó completamente sus expectativas por los desdoblamientos de la 

violencia, el trabajo de campo fue  impactado debido a  los tiroteos en el área, a veces, 

bajo  la mira  del  tráfico  de  drogas  que  domina  el  sector;  de  la misma manera,  las 

entrevistas  a  los Grupos de Memoria de  los  Sin‐techo  y usuarios de  crack, no  fueron 

posibles de ser realizadas por las mismas condiciones expuestas. 
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Algunos  residentes  llegaron  a  creer  que  habría  una  transformación  en  el  lugar, 

tenían  la expectativa de  la reducción o  incluso del fin de  la violencia en  la región. Hoy 

paradójicamente, muchos residentes atribuyen a la obra el aumento de la violencia. 

Como observamos el proyecto de  investigación: el Parque, es  inexistente; fue un 

proyecto  inacabado  ocupado  por  los  desvíos,  producto  de  este  descompás  entre  el 

proceso físico, social y político.  

Sin  embargo,  el  espacio  también  sufrió  inscripciones  simbólicas:  la  entrada  del 

proyecto urbano trajo a la Policía Pacificadora (UPP) al Complejo de Manguinhos, siendo 

parte  de  la  política  urbana  y  de  seguridad  de  la  intervención  gubernamental.  Esta 

condición  generó  diversas  dinámicas  como  observamos  en  el  transcurso  de  la 

investigación, percibimos en el trabajo de campo, una compleja relación de desconfianza 

de  ambas  partes,  moradores  y  policías,  condición  acentuada  por  las  muertes  de 

adolescentes en Manguinhos, realizadas por los mismos policías que actúan en la Unidad 

de Policía Pacificadora. Según el relatório final CPI del Senador Lindbergh Farias fueron 

los adolescentes asesinados: Mateus Oliveira Casé (17/03/2013), Paulo Roberto Pinho de 

Menezes (17/10/2013), José Joaquim de Santana (12/12/2013), Johnatha de Oliveira Lima 

(14/05/2014),  Afonso  Maurício  Linhares  (18/06/2014),  Christian  Soares  Andrade  (8 

/09/2015)4. 

Los grupos de memoria de los habitantes refuerzan esa condición en las entrevistas, 

relatando que no pueden aceptar que viven en un estado democrático de derecho con la 

policía militarizada dentro de  la favela. Esta condición generó una Memoria Social que 

surge de la resignificación de lo simbólico de la violencia: las memorias silenciadas de los 

hijos de  las Madres de Manguinhos  fueron  inscriptas en el espacio de  alguna  forma, 

dejando vestigios. Estas madres inscribieron intencionalmente las memorias borradas de 

sus hijos en el espacio público para preservarlas y se transformaron de alguna forma en 

agentes  de  memoria  que  actúan  en  la  disyunción  de  lidiar  entre  la  muerte  y  la 

imposibilidad del luto, ya que la memoria de sus hijos son manipuladas por la subjetividad 

de los medios de comunicación. Aquí el espacio público funciona como un altar urbano 

                                                            
4 Disponible en: http://www12.senado.leg.br/noticias/arquivos/2016/06/08/veja‐a‐integra‐do‐relatorio‐da‐cpi‐do‐assassinato‐de‐jovens 
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espontáneo, una forma de acción social, no institucional, de ritual público de expresión 

del luto en el espacio, creado, como en este caso, como respuesta a las muertes violentas, 

pensados  como artefactos para  recordar.  Las memorias están ancladas en el espacio, 

transformándolo: el espacio público transmutó en un espacio de memoria. El espacio fue 

resignificado simbólicamente, la memoria social, asociada a la memoria de la violencia, 

se inscribió en el espacio público, transformándolo en un espacio de memoria colectiva. 

Tal memoria se materializó en un objeto creado con ocasión de una muerte violenta, que 

cuando  se  inscribe  en  el  espacio  público,  corporifica  el  sentimiento  de  dolor  de  la 

comunidad. Ahí se presenta un uso memorial del espacio público, transformando el lugar 

de  la muerte en un escenario para expresar y  ritualizar el  luto. El espacio público  fue 

resignificado, convirtiéndose en un espacio de memoria y lucha por la memoria. 

 

FIGURA 05: 

Altar urbano espontáneo “Nuestros muertos tiene voz” en el Campo de Society en 

Manguinhos, erigido en 2016 por las Madres de Manguinhos. La placa fue 

simbólicamente colocada frente al muro del campo de fútbol donde fueron asesinadas 

dos de las víctimas de la comunidad ‐ Afonso Maurício y Christian 

 

   

 

Fuente: Archivo personal. Foto de la autora. 
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Entendemos que  la evaluación no debe  limitarse a un análisis de  los  resultados 

obtenidos en base a  los objetivos presentados. Esto supone  identificar e  interrogar  las 

concepciones  que  sostienen  la  aplicación  de  las  acciones  y  plantear  nuevas 

problemáticas, que parecen más pertinentes con relación a los problemas a ser resueltos. 

En el espacio de Ucronía todo puede haber ocurrido, futuros diversos podrían haber 

sido posibles, pero el mapa de  las memorias de  los moradores  lo desconstruyó,  lo que 

pudo  haber  sido  se  instaló  en  el  espacio  y  simultáneamente  restituyó  las memorias 

transformando el espacio inacabado también en un ancla de rememoración ¿Será que en 

el espacio público se puede construir una memoria de lo posible? 

Para pensar en otras posibilidades de futuro, que sintonicen las acciones públicas a 

los  reales  intereses  comunitarios,  tal  vez esta disertación pueda  transformarse en un 

instrumento para alertar sobre  la  importancia de  la Memoria Social en  la concepción e 

implantación de las políticas públicas. 

Obs/: 

Dedico esta disertación a Ana Paula Oliveira,  la madre de  Jonatha, asesinado en 

Manguinhos el 14 de mayo de 2014 a la edad de 19 años por una política de pacificación 

y, en su persona, la dedico a todas las madres que también tuvieron sus hijos asesinados 

por el Estado en el período democrático en Brasil. 

Esta  disertación  es  una  herramienta  creada  en  conjunto  con  los  residentes  de 

Manguinhos y otras  favelas de  la  ciudad de Río de  Janeiro,  con el objetivo de  ser un 

instrumento para sumar a las luchas por la Memoria Social de la violencia. 
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ARTE MURAL MEXICANA E MEMÓRIA POLÍTICA: O ARSENAL E DIEGO RIVERA 

 

Lícia Gomes1 

 

INTRODUCAO  

O presente artigo apresenta a relação entre a arte e memória política no caso do 

Muralismo Mexicano a partir da observação da pintura “Arsenal” do artista Diego Rivera 

que se encontra na Secretaria de Educação Pública, na Cidade do México. O movimento 

artístico muralista  no México  surgiu  no  contexto  do  pós‐revolucionário,  na  segunda 

década do século XX e estava intimamente ligada aos recentes acontecimentos políticos 

da Revolução Mexicana de 1910.  

Neste momento, o governo buscava estabelecer um projeto de identidade nacional 

de identificação dos heróis e mitos fundacionais. Segundo o livro Imagens da Revolução 

Mexicana, Vasconcellos (2007), o muralismo foi utilizado como ferramenta do projeto de 

identidade  lançado  pelo  governo  pós‐revolucionário.  Esteticamente,  este movimento 

tem como características representações figurativas e temáticas relacionadas a história 

do país a partir de uma visão pós‐revolucionária. Esses dois aspectos se aproximam do 

projeto de governo daquele momento. Outra característica importante está vinculada a 

ideologia política de seus artistas.  

Esse movimento artístico pode ser entendido, assim, como funcional, pois estava a 

serviço da proposta e do projeto de governo que se estabelecia naquele momento, além 

das demandas partidárias/ideológicas das quais estavam conectados os artistas. Tinha 

função estratégica para a permanência e educação do que o governo pós‐revolucionário 

almejava como ideia do que seria o povo mexicano (Vasconcellos, 2007).  

A  imagem  seria,  então,  dentre  outras  coisas,  uma  ferramenta  para  forjar  uma 

identidade  nacional.  Quanto  aos  pontos  que  se  aproximam  do  governo,  o 

                                                            
1 Mestranda em Memória Social – Programa de Pós Graduação em Memória Social  (PPGMS‐UNIRIO), Licenciada em Artes Visuais  (UERJ), 

Bacharel em Ciência Política (UNIRIO). Email: licia.gom89@yahoo.com.br 
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reconhecimento aparece como conceito caro para a presente análise. O reconhecimento 

de um povo sobre a história de seu país, por exemplo, geraria sentido para a criação de 

um sentimento nacional. Stuart Hall (2005) em A identidade cultural na pós‐modernidade 

aborda os conceitos de identidade e o reconhecimento para a criação de uma identidade 

nacional.  No muralismo,  esses  conceitos  parecem  ser  bastante  úteis  para  pensar  o 

desenvolvimento e algumas de suas escolhas simbólicas.  

Este não é, entretanto, um  trabalho  sobre estética ou mesmo  sobre história. A 

vontade de se observar essa obra, para analisar o movimento se baseia da vontade de 

analisá‐lo enquanto lugar de memória. Em um primeiro momento, como memória social, 

que  segundo  Jô  Gondar  (2016)  seria  um  fenômeno  social,  que  habita  o  presente  e 

apresenta relações de constante movimento. Pois, este mural ainda pode ser visto e lido 

por quem quer que passe por ele até os dias de hoje, por esse motivo, habita o presente. 

Os  produtos  da  arte  atravessam  o  tempo,  tendo  sua  leitura  sempre  atualizada  e 

possibilitando muitos diálogos. 

De outro lado, também se reconhece uma memória política deste mural, tendo sido 

criado de forma intencional e politicamente estratégica. A memória política e sua relação 

com a arte muralista, tem o artista o Estado como produtores de memória política.  

O  artigo  está  dividido  em  três  partes.  Primeiro,  uma  breve  contextualização 

histórica, seguida pelo muralismo como projeto identitário, buscando aprofundar a ideia 

de imagem e reconhecimento de identidade e ao final, algumas considerações.  

   

A REVOLUÇÃO MEXICANA 

  Até  1910  o México  vivia  sob  a  ditadura  de  Porfírio  Díaz,  que  já  durava  seis 

mandatos, desde 1877, esse período é conhecido como porfiriato. Os últimos anos de 

governo foram marcados por diversas crises que afetaram os planos econômicos, sociais 

e políticos. Durante o porfiriato o país passou por crescimento demográfico e econômico, 

bem como o crescimento de latifúndios e do aprofundamento das diferenças sociais entre 

as  classes. Nesse mesmo período  cresceu  também  a  insatisfação de  grande parte da 

população,  surgindo  novas  perspectivas  vindas,  sobretudo,  das  ideias  que  estavam 
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ebulindo  na  Europa  com  o  comunismo.  Um  dos  fatores  dessa  insatisfação  foi  a 

desvalorização  do  trabalhador  mexicano  em  detrimento  daqueles  que  vinham  dos 

Estados Unidos. Em 1875, passou a vigorar a Lei de Colonização, que incentivava a vinda 

de colonos estrangeiros para trabalhar com métodos mais avançados de cultivo, visando 

o progresso da agricultura. Porém, o trabalhador mexicano se sentiu depreciado, o que o 

inflamava a rebelar‐se.  

  A  incerteza sobre o futuro político do país crescia conforme se aproximavam as 

eleições presidenciais. A dúvida girava em torno da continuação de Porfírio Díaz, já muito 

idoso, ou se haveria um novo presidente. Um grupo pensava em um sucessor do então 

presidente, pois acreditavam que ele não daria continuidade ao seu governo, enquanto 

que outra vertente não representava essa sucessão e buscava por mudança.  

  Em 1909 a imprensa e a opinião pública não acreditavam numa possibilidade de 

revolução. Mesmo com grande assimetria social, existiu nas três décadas de porfiriato 

uma reestruturação que consolidou a fronteira e incorporou o país ao mercado mundial. 

Ferrovias  foram  construídas,  investimentos  na  mineração  foram  intensificados  e  a 

população cresceu quatro vezes mais entre 1893 e 1906. Então, apesar dos problemas 

sociais, em alguns aspectos, pode‐se dizer que o país vivia um período de progressos, 

segundo Camín e Meyer (2000) em À sombra da Revolução Mexicana. História Mexicana 

Contemporânea, 1910‐1989, a revolução foi desencadeada pela expansão e mudança e 

não pela miséria e estagnação. De fato, o cenário era de conflito social e as reivindicações 

eram cada vez mais constantes. O país crescia, ainda que existisse um abismo entre as 

classes,  que  podiam  ser  divididas  entre  uma maioria  camponesa  e  uma minoria  de 

mexicanos ricos de cultura europeia ocidental (Batalla, 2002). 

  No  ano  de  1910  começa  o  período  que  ficou  conhecido  como  da  Revolução 

Mexicana. Naquele  ano  iniciou‐se  uma  polêmica  eleição  presidencial,  concorrendo  o 

presidente Porfírio Díaz e como seu adversário político, Francisco Madero. Contudo, em 

meio ao período eleitoral Madero foi preso e mais uma vez Porfírio Díaz foi eleito. Desta 

vez, o governo não duraria  tanto. Em dezembro, ocorreu o  levante maderista,  com a 

criação do Plano de San Luis – uma plataforma maderista que considerava as eleições 
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daquele  ano  nulas  e  nomeava  Madero  presidente  provisório,  dentre  outras 

reivindicações. Finalmente, em 1911 Porfírio Díaz renuncia.  

  Além de Madero outros nomes também lideraram a Revolução Mexicana, como o 

líder agrarista Emiliano Zapata, que atuava no sul do país, e ao norte, Pancho Villa. Outros 

como Ricardo Flores Magón organizavam‐se a  favor de uma revolução, além da classe 

operária, que apesar da repressão, reivindicava através de greves e movimentos sindicais.  

 

O PROJETO MURALISTA E O ARSENAL 

  O projeto político  identitário  foi um desdobramento da vitória da revolução de 

1910. A arte, pela pintura mural foi uma das principais ferramentas do projeto de governo 

pós‐revolucionário, criando imagens para serem lidas, interpretadas e reconhecidas pelos 

mexicanos. Na década de 1920 três artistas ligados aos ideais revolucionários escreveram 

o  manifesto  que  deu  origem  ao  muralismo  mexicano,  são  eles  Diego  Rivera,  José 

Clemente Orozco e David Siqueros, que  ficariam conhecidos como os  três grandes da 

pintura mexicana2. Esse tipo de pintura seria mais acessível à população, valorizando seu 

caráter público, pois os artistas foram contratados pelo governo para produzir afrescos 

em  espaços públicos pelo país,  e  “as obras murais  resistem  aos  críticos  e  continuam 

presentes e expostas aos olhares muito ou pouco atentos” (Vasconcellos, 2007: 155). As 

cidades  se  tornavam  uma  espécie  de  livro  aberto,  já  que  as  obras  retratavam 

principalmente a temática do povo mexicano com  imagens sobre a história e os  ideais 

revolucionários, para que a população se mantivesse em contato com a sua história.  

  O movimento artístico em questão exaltava pós‐revolucionário, tinha finalidade 

de tornar muros públicos em grandes afrescos com a temática principal da história do 

México e dos ideais revolucionários. 

                                                            
2 O muralismo, contudo, não se limita aos três artistas do manifesto que representam a primeira fase desse movimento. O movimento muralista 

seguiu com força no México por décadas, tendo, inclusive, uma segunda geração de grandes artistas murais. Entretanto, esse artigo não irá 

abranger esse segundo momento. 
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Não há como desvincular o movimento muralista da história da 

arte do México, assim como não é possível fazê‐lo em relação à 

própria  Revolução  Mexicana  de  1910.  Arte  engajada,  bíblia 

política  dos  pobres,  panfleto  em  escala  colossal,  inovador  ou 

pouco original, conservador ou moderno, quaisquer que tenham 

sido  as  críticas  feitas  a  essa  forma  de  arte,  deve‐se  levar  em 

consideração  que  arregimentou  ao  seu  redor  tanto  ferrenhos 

defensores quanto contumazes opositores.  (Vasconcellos, 2007: 

155). 

  Esses  artistas  tinham  uma  relação  bastante  próxima  com  o  movimento 

revolucionário. Diego Rivera, por exemplo,  integrante do Partido Comunista, antes da 

Revolução estava Europa, em contato com os movimentos artísticos modernistas, como 

o cubismo, e com a política. Antes mesmo do manifesto muralista, já se notava o contato 

com o que acontecia no seu país natal, figura 1, um quadro cubista com a figura de um 

soldado segurando uma arma com várias outras referências ao México é a revolução: 

  

Figura 1: Paisagem Zapatista (1915). 1,44x1,23m. Fonte: site diegorivera.org 
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Rivera  estudou  na  Europa  entre  1907  e  1921,  quando  regressa  ao  seu  país  de 

origem. Participou ativamente das mudanças que viriam. As mudanças eram necessárias 

para afastar o passado da ditadura de Porfírio Díaz. O governo mexicano, a partir de 1920, 

teve  participação  importante  nas  obras  de  Rivera,  por  tê‐lo  contratado,  assim  como 

outros artistas para a realização de murais em várias partes do país. Sem a participação 

do governo e  sem o movimento histórico específico, o desenvolvimento das obras de 

Rivera  a  partir  da  década  de  20  teria  sido  diferente.  Desta  forma,  há  uma  função 

estratégica  nas  obras  muralistas,  o  que  pode  ser  chamada  de  “arte  intencional” 

(Vasconcellos, 2007:158). A ideia de que há uma função político‐pedagógica, observada 

neste estudo como sendo uma arte de caráter funcional.  

A  imagem a seguir, que faz parte do conjunto de 117 murais pintados por Diego 

Rivera nos pátios interiores da Secretaria de Educação Pública (SEP), localizada na Cidade 

do México  entre  os  anos  de  1923  e  1928.  Na  imagem  Frida  Kahlo  está  ao  centro 

distribuindo armas ao povo, ao  fundo uma bandeira da União Soviética. Desta  forma, 

Diego  Rivera  relaciona  vários  de  seus  interesses  em  sua  imagem.  Além  de  exaltar  a 

história  da  Revolução,  em  relação  à  luta  armada  camponesa,  sem  esquecer  da 

participação dos operários, coloca ao centro sua companheira, a também artista Frida 

Kahlo ao centro, com importante participação política na cena criada por Rivera. 
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Figura 2. “O Arsenal” (1923‐1928) ‐ Pátio das festas – Secretaria de Educação 

Pública (Cidade do México) Fonte. Site diegorivera.org 

 

Em  seus murais  Rivera  representou  os  símbolos  revolucionários,  tais  como:  o 

trabalhador rural, os operários, os revolucionários, a terra e os costumes; além disso, ele 

também representou as condições do povo dominado pelas elites. As  imagens podem 

representar momentos marcantes para história ou cenas não históricas, mas idealizadas, 

de toda forma, a intenção era produzir algo reconhecível. O reconhecimento é um ponto 

importante para a discussão sobre a memória política quanto a identidade, pois é por ele 

que se consegue criar uma unidade, traços em comum que teriam formado um povo. No 

muralismo, com diz Vasconcelos (2007) os aspectos dos murais apontam as raízes, valores 

e crenças do povo mexicano remontando a períodos anteriores a revolução e mesmo ao 
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período  pré‐hispânico,  com  referências  ao  povo  asteca  principalmente  e  ainda  estão 

presentes na educação escolar do país. 

Como é possível observar na figura 2, esse projeto de criação de identidade também 

se deu pelas figuras de heróis nacionais, e nesse caso, os heróis são o povo na revolução, 

que armou‐se para derrubar o porfiriato. No mural tanto operários quanto camponeses 

estão representados. Interessante também é a participação central de uma mulher, que 

distribui  as  armas  ao  povo3,  ainda  que  os  grandes  nomes  dos  líderes  da  Revolução 

Mexicana  sejam  de  homens.  O  terceiro  ponto  discutido  nesta  imagem  se  relaciona 

justamente  com  a  ideia  de  nacional,  apesar  de  estarem  presentes  camponeses  e 

operários,  de  ter  como  personagem  central  uma  importante  artista  mexicana  que 

participou do movimento pós‐revolucionário  junto à Rivera, ao  fundo a bandeira que 

aparece não é a mexicana, mas sim da União Soviética, bem como a cor adotada pela 

roupa da personagem  central não  tem  todas  as  cores da bandeira. Não  seria, então, 

necessário, a partir da observação da  imagem o uso das cores nacionais. De qualquer 

forma, mesmo  sem uma bandeira mexicana, o mural  “O Arsenal” ainda é passível de 

provocar  o  reconhecimento  a  partir  da  exaltação  da  história  do  país,  bem  como  a 

participação das classes trabalhadoras, incluindo a classe artística.  

O reconhecimento pode ser dado segundo a ideia de pertencimento a uma cultura, 

essa proposta de demonstrar o pertencimento está presente no projeto de criação de 

identidade e no projeto pictórico de Diego Rivera na  Secretaria de Educação Pública, 

dividindo em Pátio do Trabalho e Pátio das festas, além da história do México, representa 

tradições selecionadas pelo artista que seriam próprias do mexicano.  

É possível  comparar, baseado na  ideia de  representação  como  função pública e 

histórica, a vida e a obra do artista mexicano Diego Rivera. Seus trabalhos pós‐revolução 

mexicana de 1910 pertencem a esfera pública. Ele possui elementos que dão ênfase as 

suas funções, como na imagem dos camponeses colhendo milho, exaltando o trabalhador 

                                                            
3 Frida não é a única mulher a ser representada com tanto destaque em um mural de Diego Rivera, na capela de Chapingo, sobre a qual se 

comentou no início desse artigo, a figura central também é a de uma mulher, nesse caso, outra mulher de Rivera.  
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do  campo,  elementos  estes  que  defendem  e  definem  a  Revolução Mexicana,  sendo 

possível apontar um canal de pertencimento cultural por meio do muralismo mexicano. 

  Os murais se tornaram documentos expostos em espaços públicos e ainda hoje 

são preservados e são uma referência da memória nacional. Em muitos países a memória 

nacional é guardada em museus e bibliotecas, acessível a quem a busca e a quem se sente 

confortável  nesses  lugares  que  muitas  vezes  são  excludentes.  Nesses  lugares  são 

acumulados, arquivados e selecionados aquilo que for pertinente às vontades de quem 

controla a memória. De outra forma, talvez menos didáticas e mais estéticas, em espaços 

públicos estão esculturas que podem fazer referência e constituir um elemento que tenha 

nele  algo  de  sentimento  nacional. Mas  de maneira  diferente,  o muralismo  buscava 

valorizar  essas  paredes  públicas  como  forma  de  acessibilidade  e  formação  do  ideal 

mexicano.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

  Os murais nasceram da necessidade de um projeto de manter aquela memória 

revolucionária, de  identificação, nasceram de uma estratégia governamental. Um dos 

objetivos  desses murais  era  a  formação  de  uma  identidade  nacional. O  processo  de 

identidade  e  nacional  é  um  processo  em  constante  formação,  ligado  às  pertenças 

comunitárias  e  seus  símbolos.  A  pintura muralista  foi  um  projeto  político  que  tinha 

objetivo pedagógico de formação do que seria o mexicano. Naquela época, a maior parte 

da população era analfabeta, por esse motivo, o  recurso da pintura  figurativa  foi  tão 

importante no processo de formação de identidade nacional:  

Na  visão de  seu diretor, o Museu Nacional de História deveria 

exercer  uma  função  estritamente  pedagógica,  já  que  esta 

instituição foi comparada a um livro aberto para o povo mexicano. 

Este livro deveria ser ilustrado por lições gráficas de grande apelo 

imagético por meio da obra muralista, que deveria ter o mesmo 

impacto de obras similares presentes no Vaticano. Daí o caráter 
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de  reverência que estas obras deveriam exercer no  sentido de 

serem cultuadas como verdadeiras imagens sacro‐cívicas, com as 

quais  o  público mexicano  poderia  identificar‐se.  (Vasconcellos, 

2007: 119). 

  A necessidade de identificação do mexicano com os símbolos nacionais fazia parte 

do  projeto  revolucionário  de  governo.  As  pinturas  murais,  com  um  teor  sagrado, 

evidenciam a  imagem como  forma de  leitura e  também como documento referente à 

história e a uma suposta identidade, no sentido de reconhecimento. Os murais seriam, 

então,  documentos  a  céu  aberto,  e  de  “que  geram  a  memória  da  coletividade” 

(Vasconcellos,  2007:  162).  Essas  imagens,  os  murais,  até  hoje  são  conservadas  e 

continuam a  ser  lidas por quem quer que as veja. A questão da  identificação  com os 

símbolos seria uma variável, dependendo da manutenção do projeto pedagógico e das 

referências do observador. 

  A participação constante da população na observação desses murais, conforme já 

citado,  segundo Vasconcellos  (2007),  faz  com que os murais  tenham  importância, no 

mínimo  enquanto  experiência  pictórica,  nas  vidas  de  todos  que  passam  por  eles. 

Entendendo  a  arte  como  uma  instituição  e  também  como  documento,  como 

pertencentes a ordem do sagrado4, por tanto, deveriam ocupar um lugar que a proteja, 

como um museu. Contudo, esses murais, ainda que também tenham um  lado sagrado, 

sobretudo pela manutenção, pertencem a espaços públicos e não se limitam a visitação 

de pessoas que buscam especificamente observá‐los, mas também por passantes menos 

atentos  aos  detalhes.  Tal  posição  permite  que  práticas  de memória  sejam  feitas  por 

pessoas de várias classes sociais, independente do nível de alfabetização.  

  A manutenção  desses murais  é  uma  escolha  política  e  os murais  da  primeira 

geração de artistas, principalmente, continuam a ser tidos como preciosidades nacionais, 

sendo preservadas. Tal aspecto é interessante, pois ao mesmo tempo que a pintura mural 

pode ser democrática, ela pode ser facilmente apagada. 

                                                            
4 Gérard Namer no  livro Mémoire et societé (1987) aborda, dentre outros temas as  instituições clássicas de memória (museus nacionais e 

bibliotecas) que detém a memória nacional e a coloca em um lugar que possui um caráter sagrado, onde são feitas as práticas de memória. 



Arte Mural Mexicana e Memória Política: O Arsenal e Diego Rivera 

 

 

P
ág
in
a3
2
1
 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

BARROS, A.  L. G.  S.. A  Capela  de  Chapingo  e  a  re‐significação  da  tradição.  In:  XXX  Colóquio  do  Comitê 

Brasileiro de História da Arte, 2010, Rio de Janeiro. Anais do XXX Colóquio do Comitê Brasileiro de 

História da Arte, 2010. 

HALBWACHS, M. Los Marcos sociales de la memoria. Barcelona: Antrophos Editorial, 2004 

HALL, Stuart. A identidade cultural na pós‐modernidade. Rio de Janeiro: DP&A., 2005 

NAMER, Gérard. Instituitions de Mémoire Culturel, in:_Mémoire et societé. Paris: Méridien, 1987 

NORA, P. Entre história e memória: a problemática dos lugares. Projeto História, v. 10, 1993 

BATALLA, Guillermo Bonfil.The problem of National Culture. In: JOSEPH, Gilbert M & HENDERSON, Thimothy 

J. The Mexico Reader – History, Culture, Politics. Duke University press. Durham and London. 2002 

CAMÍN, H. A. e MEYER, L. À sombra da Revolução Mexicana. História Mexicana Contemporânea, 1910‐1989. 

São Paulo: Edusp, 2000 (1946). 

FLORES MAGÓN, Ricardo. A Revolução Mexicana. Tradução: Plínio Augusto Coelho. Editora  Imaginário, SP. 

2003 

FOSTER, Hal. Recodificação: Arte, Espetáculo e Política Cultura. São Paulo: Casa Editorial Paulista, 1996 

KETTENMANN, Andrea. Diego Rivera 1886‐1957. Um espíritu revolucionário em El arte moderno. 2003[1997]. 

Traducción: Carlos Caramés, Ortigueira. Editora: Taschen 

ASSMANN,  A.  Espaços  da  recordação.  Formas  e  transformações  da  memória  cultural.  Parte  III 

Armazenamedores, Campinas: Unicamp, 2009 

SILVA HERZOG,  Jesús. Breve historia de  la Revolución mexicana.  Los  antecedentes  y  la  etapa maderista. 

Primera edición, 1960. 2 ed. – Mexico: FCE, 1972. 

VASCONCELLOS, Camilo de Mello. Imagens da Revolução Mexicana. O Museu Nacional de História do México 

(1940‐1982). São Paulo: Alameda, 2007 

 

 

 





 

P
ág
in
a3
2
3
 

 

 

 

 

 

PARTE V 

ALTERIDADES: A TRAVÉS DE LA HISTORIA, EL TESTIMONIO, LA LEYENDA Y LA LITERATURA 





 

P
ág
in
a3
2
5
 

ALTERIDADE, DEMOCRACIA E PODER: MEMÓRIAS DO IMPEACHMENT 

DO PREFEITO GAY DE MACAÉ1 

 

Meynardo Rocha de Carvalho2 

 

CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

Refletir sobre a democracia grega e a condição primordial de alteridade torna‐se 

um parâmetro interessante para se pensar o caso do impeachment sofrido por Eduardo 

Serrano, prefeito do município de Macaé  (região norte do Estado do Rio de  Janeiro), 

depois de vencer um acirrado processo de disputa eleitoral no ano de 1959.  

Acusado de incapacidade mental e administrativa através de laudo médico e uma 

trama elaborada por seus inimigos políticos, Serrano renunciaria ao cargo em setembro 

de 1960, tendo permanecido, em meio às grandes perseguições pessoais, por apenas um 

ano  e  seis meses  à  frente  do  executivo municipal.  Dava mostras  de  que,  embora  o 

contexto  democrático  de  sua  eleição,  e  a  suposta  condição  paritária  do  eleitor,  o 

candidato que vencera o pleito com maior quantidade de votos do que a de seus quatro 

concorrentes, não teria espaço de continuidade. A ousadia de representar no mais alto 

cargo municipal os  interesses da periferia e a promessa de esperança aos sofredores e 

oprimidos, lhe levaria à cassação. Já que a governabilidade na democracia brasileira não 

pertence paritariamente aos eleitores, mas aos donos do poder municipal, arraigados à 

tradição e ao controle do modelo político vigente.3 

                                                            
1  Cidade  ao  Norte  do  Estado  do  Rio  de  Janeiro,  de  longa  tradição  ferroviária  ao  longo  do  século  XX,  com  ampla  participação  desses 

trabalhadores no movimento operário e político. A partir de final dos anos 1970 tornou‐se, gradativamente, a maior produtora de petróleo no 

país, constituindo‐se a principal cidade da Bacia de Campos, sede regional da Petrobras – Petróleo Brasileiro S.A.  

2 Doutorando no Programa de Pós Graduação em Memória Social da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro – UNIRIO – Brasil ‐ E‐

mail: meynardo@gmail.com  

3 Embora a alusão clara ao clássico livro de Raymundo Faoro, sobre a patrimonialização do Estado Brasileiro, minha intenção aqui é referendar 

o processo de continuidade de poderes que se produzem e perpetuam, sem revezamento, em grupos sociais ao longo da história do país. Para 

melhor compreensão. (Faoro, 2001).  
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Considerando  inúmeros  parâmetros,  a  democracia  ateniense  e  a  democracia 

brasileira dos anos 1950, naturalmente, são muito diversas. No entanto, nos  interessa 

aqui  refletirmos  a partir da primeira,  atentando especialmente para  as diferenças no 

sentido de inclusão e exclusão do outro, como alteridade e divergência, desconhecimento 

e dominação (Constant, 2008).  

Entre os elementos  fundamentais para compreensão das disparidades existentes 

entre ambas, estava a concepção da sociedade grega para o sentido de cidadania, que 

diferente do entendimento moderno, trazia em si a exclusão da participação  feminina 

pela inferioridade natural, a marginalização política dos escravos, e de todos aqueles que 

não  compartilhavam  os  costumes  de  Atenas.  Tornando‐se,  por  consequência, 

politicamente  incapazes  de  obterem  a  compreensão  intelectual  necessária  para  a 

participação efetiva nas decisões da pólis.  

Na democracia da Grécia antiga o consenso social da diferença e o espelhamento 

dessa  realidade  na  própria  estrutura  do modelo  político‐administrativo  era  condição 

básica para a estruturação dos valores democráticos. Bem como para o engendramento 

de diretrizes sócio administrativas que refletissem a diversidade de valores e indivíduos, 

pré‐existentes  à  concepção  daquele modelo  de  sociedade.  Portanto,  a  condição  de 

indivíduo grego constrói‐se especialmente a partir da alteridade quando reconhece no 

outro parte de sua complementação no sentido de construção de uma identidade grega, 

humana e, no caso em questão, cidadã (Vernant, 1985:31). 

Como reflexo do modelo grego, a democracia brasileira contemporânea ampara‐se 

na proposta de tolerância, respeito e inclusão do outro, ou paridade de opiniões de cada 

um; o que na  teoria  faz  com que  cada  indivíduo  componente desse  todo  seja alçado 

inadvertidamente à condição de cidadão,  independente de sua etnia, classe social, ou 

grau de formação (Ranciére, 2014).  

Historicamente,  essa  democracia  atende  a  interesses  tradicionais  de  grupos 

dominantes, arraigados a valores e  interesses  consensuais  com  raízes no processo de 

colonização, potencializados por uma sociedade imperial censitária, com penetração nas 

instituições  contemporâneas,  nos  valores  e  mesmo  na  cultura  ampla  da  sociedade 
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brasileira  (Bosi, 1992:16).4 Portanto,  responde por um processo de continuidades, um 

somatório de  intenções avessas ao reconhecimento objetivo e  identificação processual 

das diferenças, que seriam capazes de então, reconhecidos, promoverem a equiparação 

no  sentido  compensatório, quando não,  cidadão.  Isso porque no  sentido moderno,  a 

individuação do homem democrático o toma como unidade e não como complexidade 

construída pela trajetória histórica.  

Nesse  sentido, podemos  classificar a democracia brasileira de modo geral  como 

plenamente avessa à alteridade social base sine qua non da natureza histórica do modelo 

democrático.  Considerando  a  referência  cultural  grega  para  o  senso  apolíneo  e  suas 

manifestações cotidianas, essa democracia pode ser compreendida como tal, metáfora 

de ordem, de  continuidade  e manutenção do  status quo  (Nietzsche,  1972:  35‐42).  E, 

ainda,  geradora  de  reflexão  pessoal  e  reprodução  social  de  aparência  polida  em 

consonância  com  o  bom  senso  social,  a  regra,  a  classe.  Devaneio  entre  a  natureza 

empírica de sua composição múltipla e a realidade aparente de sua unidade. Nela, todas 

as manifestações que transcendam esse espaço pré‐demarcado pela definição tradicional 

do possível, também dito como o correto, necessita ser remodelado, enformado para o 

moldar‐se, conter‐se, adequar‐se aos padrões de uma democracia pré‐estabelecida e não 

paritária.  Assim,  contextualmente,  nela  não  cabem  posturas  adversas  à  ordem 

tradicionalmente  vigente,  ou  simplesmente,  que  tragam  à  tona  a  representação  da 

alteridade  que,  embora  sua  base  não  manifesta,  precisa  manter‐se  dissimulada  no 

comedimento da condição cidadã.  

 

O CASO EDUARDO SERRANO – MEMÓRIAS ADVERSAS 

Em meio às lutas operárias da década de 40, chega a Macaé para se recuperar de 

uma enfermidade o Sr. Eduardo Serrano. Embora natural de Vila Velha (ES), onde nascera 

em 1910, Serrano trabalhava em Niterói como auditor fiscal do Tribunal Regional Eleitoral 

                                                            
4 Tomo aqui uma visão clássica para cultura, apropriada ao caso em questão: "Cultura é o conjunto de práticas, das técnicas, dos símbolos e 

valores transmitidos às novas gerações para garantir um estado de coexistência social".  
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do Rio de Janeiro. Com o fim de sua licença médica, foi aposentado e fixou residência na 

cidade.  Era  solteiro,  tinha  pele  clara,  aparentando  uns  cinquenta  anos  de  idade.  De 

estatura  média,  era  muito  falante  e  simpático,  bom  orador  e  com  grande  poder 

persuasivo.  

Mesmo estando em Macaé, Serrano não perdera os contatos políticos que tinha na 

capital do Estado e, a partir daí, iniciou um trabalho pessoal de assistência social junto à 

população  mais  carente.  Certidões  de  nascimento,  carteiras  de  identidade  eram 

graciosamente  entregues  aos  requerentes. Grande  conhecedor  de  leis  e  trâmites  da 

justiça, atuava como rábula junto ao Ministério Público, sem cobrar nenhum honorário à 

nova clientela macaense. Dentre os atendimentos de toda ordem que prestava, destacou‐

se por dedicar‐se às causas trabalhistas, sempre agindo em favor dos empregados. Tendo 

sido reconhecido por privilegiar as verdades dos clientes, sem se apegar aos  interesses 

das  partes  patronais.  Ações  que  consumiam  a  maior  parte  do  que  recebia  de 

aposentadoria, sem nenhum prejuízo ao serviço que prestava.  

Em  1947,  Serrano  fundou  em Macaé  o  Escritório  de  Assistência  Social  Eduardo 

Serrano,  no  qual  passou  a  fazer  institucionalmente  o  atendimento  da  população 

macaense. Conseguiu o  reconhecimento da municipalidade, de modo que o escritório 

fosse reconhecido como de utilidade pública municipal.  

Numa cidade pacata de mais ou menos 40 mil habitantes, embora  já perturbada 

pelo senso trabalhista dos ferroviários, a popularidade adquirida por Eduardo Serrano, 

com o apoio dos primeiros, passou a incomodar os políticos locais. A classe ferroviária ao 

apropriar‐se  dos  direitos  e  deveres  que  lhes  cabiam  garantir  através  do  processo  de 

conscientização e do uso de sua força de trabalho, ativa ou em estado de greve, com base 

forte na esfera sindical, era a forma de interlocução encontrada pelo grupo, no sentido 

de apropriação de um espaço democrático, que necessariamente precisava se legitimar 

primeiro através das relações sociais, para então, apropriar‐se do espaço político, que em 

seu ápice, configurava‐se com as ações impregnadas de representatividade de classe de 
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dentro para  fora da Câmara Municipal  (Thompson, 1987).5 Embora sem que nenhuma 

ação efetiva tivesse sido posta em prática por Serrano, na visão política tradicional, seria 

impossível  tanto  devotamento  sem  que  houvesse  algum  interesse  ou  formação  de 

alianças ocultas. Ou mesmo o interesse mais óbvio, que seria a auto inserção política de 

Serrano, usando para isso do prestígio junto aos grupos mais pobres da cidade e o apoio 

dos ferroviários. 

 

Figura 01 ‐ Propaganda eleitoral de Eduardo Serrano ‐ 1958. 

(Acervo particular de Luiz Cláudio Bittencourt. Macaé, RJ). 

                                                            
5 Podemos pensar no processo de ruptura com os padrões impostos pela sociedade tradicional. Já que o sentido de pertencer ao algo novo, 

de gradativo sentido para os operários, produzirá automaticamente uma espécie de ruptura para geração de novos paradigmas. Quais sejam 

os balizadores da postura da categoria social, ou mais amplamente de classe, que se confrontará com os interesses de outros grupos opositores.  
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Forasteiro e com atitude diferenciada no seio da tradicional sociedade macaense, 

em  anos  eleitorais,  os  políticos  se  aproximavam  de  Serrano,  já  que  o  mesmo  se 

configurava  como  um  cabo  eleitoral  importante,  conseguindo  arrebanhar  grande 

quantidade de votos para o candidato que recebesse o seu apoio. No entanto, a partir do 

momento  que  o  próprio  Serrano  demonstrou  suas  primeiras  pretensões  políticas,  os 

donos do poder perceberam o perigo que ele significava. O "Pai dos Pobres",6 se tornava 

uma ameaça aos ricos e poderosos de Macaé.  

 

Figura 02 ‐ Propaganda eleitoral para vice‐prefeito e deputado estadual, em 

tempo que prefeito e vice podiam concorrer por partidos diferentes. (Acervo particular 

de Luiz Cláudio Bittencourt. Macaé, RJ). 

 

                                                            
6 Nomenclatura dada pela população macaense, provavelmente uma alusão à figura de Getúlio Vargas, que assim também fora chamado numa 

referência à implantação das leis trabalhistas no país.  
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Figura 03 ‐ Campanha eleitoral de Eduardo Serrano à Prefeitura de Macaé. (Acervo 

particular de Luiz Cláudio Bittencourt. Macaé, RJ). 

 

Em 1958, Eduardo Serrano define‐se  como pré‐candidato a prefeito, mas não é 

aceito por nenhum partido local, tendo que fundar o PR (Partido Republicano) em Macaé. 

Mediante esse confronto político explicitado, configurando‐se a chapa de Serrano com 

grande inserção nas áreas periféricas, começaram a ventilar, de forma pública e agressiva, 

uma possível homossexualidade de Serrano como impedimento ao cargo do Executivo. 

Momento no qual o apoio político estabelecido pela classe ferroviária foi fundamental 

para a manutenção de sua candidatura.  

Embora nos  anos 1950  a homossexualidade não  fosse passível de punição pelo 

Código Penal Brasileiro, era comum a perseguição policial aos supostos homossexuais a 

partir de acusações de práticas de atentado ao pudor, vadiagem, ofensa à moral e aos 

bons costumes. A repressão estava centrada no padrão  familiar heteronormativo, que 

legitimava todos os tipos de violência aos supostos homossexuais, podendo essas ações 

irem da imediata violência física até a processos mais complexos e engendrados, como a 

tramas política na qual Serrano fora envolvido (Silva, 2007).  

Em suas Histórias e Lendas de Macaé, Armando Borges (1996) diz que, "já conhecido 

na cidade como pederasta passivo, os seus casos amorosos foram difundidos de boca em 
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boca, por pessoas que temiam um dia ter como chefe do executivo uma pessoa de tão 

baixo moral. A sociedade macaense não aceitava." Por outro lado, candidatos tradicionais 

na  cidade,  como  Antonio  Otto,  que  à  época  concorreu  a  vice;  e  Antonio  Curvelo 

Benjamim,  que  concorreu  a  deputado  estadual,  levantavam  a  bandeira  da  “honrada 

família macaense”  a  ser  protegida  e  dignificada  por  nomes  ilustres,  como  os  deles 

próprios. (figura 02) 

Acostumada ao controle do poder e à representação política, a sociedade ilustre do 

centro  da  cidade  e  adjacências,  não  aceitava  Serrano.  No  entanto,  paradoxalmente, 

utilizando‐se da concepção representativa da democracia e da necessidade de votos da 

periferia,  também não  representava os desejos e necessidades dessa população mais 

carente. Que, por conseguinte, não se sentia inserida na tradicional família macaense.  

Nesse  contexto,  a  opção  pelo  candidato  Eduardo  Serrano,  como  representação 

periférica, não esbarrava em sua suposta homossexualidade. Mas, configurava‐se como 

esperança daquelas comunidades de se  fazerem representar na política macaense por 

um  candidato que,  voluntariamente,  atuara durante  anos em benefício da população 

mais carente.  

Dentre os grupos sociais que apoiaram Serrano, estava uma grande quantidade de 

ferroviários,  especialmente  os  mais  inseridos  na  conscientização  da  luta  de  classes 

adicionados  da  intenção  de  extensão  de  direitos  básicos  à maioria  da  população  do 

município que vivia à revelia desses. Portanto, a possível eleição de Serrano poderia ser 

um basta, o romper com o modelo viciado de fazer política, baseado no uso durante e 

descarte do povo pobre logo após o processo eleitoral.  

Realizou‐se  o  pleito  com  o  resultado  inesperado:  Eduardo  Serrano  ganhou  as 

eleições para o executivo municipal. Para  vice, embora de partido  adverso,  foi eleito 

Antonio Otto; enquanto para governador foi eleito Roberto Silveira, do PTB.  

Segundo o Sr. Olinto Bordalo, português de Almendra, radicado em Macaé desde 

1951,  "a eleição de  Serrano  foi algo excepcional. As disputas  foram muito grandes, e 

naquele  ano  houve  cinco  candidatos  à  prefeitura  de  Macaé.  Serrano  teve  maior 

quantidade de votos do que os 4 outros concorrentes  juntos". Por possuir um bar em 
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frente à Praça Washington Luiz, praticamente à frente da então sede do Executivo, Sr. 

Olinto contou que,  

a  'zebra'  foi algo  tão surpreendente que ele ganhou sozinho as 

apostas feitas no seu bar sobre o resultado das eleições. Tendo 

sido com o dinheiro da aposta a primeira oportunidade de voltar 

a Portugal desde  sua  chegada  ao Brasil.  Fazer  a  justiça  criou  a 

amizade de Serrano com os pobres, e a inimizade com os ricos e 

patrões.7  

Naquele pleito, a Câmara de Macaé ficou composta da seguinte forma: Francisco 

de  Assis  Almeida  Pereira,  Jovelino  Antonio  Proença  e Gê  Sardemberg  (UDN);  Alcides 

Ramos, Lacerda Agostinho, José Machado Barcelos, Joaquim Lobo dos Santos e  Iltamir 

Abreu, do PSP; Joaquim Amaral Filho, Carolino Curvelo Benjamim, Antonio Manoel Cure 

e Bento Fidélis Rosendo do PTB, Roberto Mourão e Walter Quaresma pelo PSB, Manoel 

de Araújo  Jatobá pelo PDC e apenas dois  vereadores eleitos pelo partido do prefeito 

eleito,  o  Partido  Republicano,  Alcides  Vieira  e  Luis  Pinheiro.  Assim  sendo,  Eduardo 

Serrano tomou posse em 1º de março de 1959 com forte oposição na Câmara.8  

Dali em diante, a paz do prefeito cairia completamente por terra. E os problemas 

envolvendo  sua gestão não parariam mais. A  começar pela perseguição  imposta pelo 

próprio governador eleito. Embora apoiado por Serrano na campanha, Roberto Silveira 

tinha interesses na eleição de um concorrente de Serrano, Gerson Miranda (Mirandinha), 

visto que o mesmo era neto de Tarcísio Miranda, que era político muito  influente na 

região de Campos dos Goytacazes, e padrinho político do então governador.  

                                                            
7 Entrevista concedida pelo Sr. Olinto Bordalo, 81 anos, comerciante aposentado, que acompanhou todo esse processo de debates e disputas 

em seu antigo bar, na Praça Washington Luiz, defronte a sede da antiga Prefeitura. Entrevista concedida em 29 de novembro de 2013.  In: 

CARVALHO, Meynardo Rocha de  (org.). Comércio e prosperidade. Memórias, textos e documentos. Centenário da Associação Comercial e 

Industrial de Macaé. Macaé: Grafitusa, 2016. 

8 Desse grupo, os vereadores Walter Quaresma e Alcides Vieira, e seus respectivos suplentes, viriam a ser cassados em abril de 1964, por 

membros da Câmara Municipal em consonância com o Golpe Militar. Ata da Reunião Extraordinária realizada em 20 de abril de 1964. Livro 

de Atas da Câmara Municipal de Macaé, 1964‐1965. Macaé, 20 de abril de 1964. p. 55. Arquivo Histórico da Câmara Municipal de Macaé. 

 



Meynardo Rocha de Carvalho 

 

P
ág
in
a3
3
4
 

Naquela época, Macaé se sustentava principalmente pela arrecadação de poucos 

impostos, portanto, o que realmente garantia a viabilidade administrativa do município 

eram os repasses de verbas do Governo Estadual. Com o não repasse devido à falta de 

vontade política do governador Roberto Silveira, houve um grande impacto negativo no 

funcionalismo público, que não  tinha como  receber seus salários em dia. Fato que ao 

impactar o governo de Serrano, fragilizava sua administração, visto que a contrariedade 

da população era tomada a partir de acusações pessoais, com denúncias de pederastia 

do prefeito. Embora sem que nenhuma prova fosse apresentada.  

Em julho de 1959, meses após a posse do prefeito, a Câmara Municipal de Macaé 

cria  uma  Comissão  Especial  para  apurar  irregularidades  denunciadas  contra  Serrano, 

conforme relatório entregue em janeiro de 1960. A crise política foi tomando um corpo 

desproporcional, com reflexos diretos na administração do município.  

Enquanto  as  investigações da Comissão  continuavam, uma  forte  campanha que 

articulava  opinião  pública,  jornal  e  rádio,  visava  a  desmoralização  completa  e 

irrecuperável de Serrano. Para tanto, eram também usados alto‐falantes pela cidade para 

que as sessões da Câmara, repletas de acusações contra o prefeito, fossem reproduzidas 

com alcance à população de uma maneira geral.  

Ainda em dezembro de 1959, a  situação  se  tornaria mais complicada,  já que 12 

pessoas  foram  chamadas  a  depor  no  processo  interno  contra  Serrano.  Nesses 

depoimentos,  foram  relatadas  tentativas do prefeito de manter  relações com guardas 

municipais  que  eram  destacados  a  vigiarem  sua  casa,  bem  como  foram  relatados  os 

próprios atos sexuais com alguns desses guardas.9 

O  recinto  do  Legislativo  superlotado  para  prestigiar  a  histórica 

reunião  e  tomar  conhecimento  do  mais  fedorento  processo 

conhecido até hoje, a começar da parte político‐admistrativa ao 

moral  de  seu  dirigente  (...)  Para  concluir  com  a  parte moral, 

                                                            
9  Processo  administrativo  da Câmara Municipal  de Macaé  contra o  prefeito  Eduardo  Serrano. Comissão  Especial,  ano  1959‐60. Arquivo 

Histórico da Câmara Municipal de Macaé. O processo é uma grande apanhado de denúncias, jornais, documentos e outras provas contra o 

prefeito, solicitando por fim o seu afastamento.  
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repleta de depoimentos estarrecedores e de monstruosidades e 

imundícies, que a Comissão de  Inquérito, em  sinal de  respeito, 

andou bem em não unir em libreto para distribuição à Justiça, as 

autoridades e ao público como a coisa mais  infecta que se  tem 

conhecimento nesse mundo de Jesus Cristo. 10  

Com o processo aguardando julgamento na Justiça, a Câmara Municipal de Macaé 

propõe  um  recurso  para  afastar  o  prefeito  imediatamente.  Aproveita  a  ausência  de 

Serrano  da  cidade  que  tinha  ido  a Niterói  para  tratativas  financeiras  de  interesse do 

município, e recorre a três médicos conceituados na cidade, solicitando parecer sobre a 

pessoa do prefeito. Horas após, o parecer médico já era reconhecido como documento 

válido pelo Cartório do 2º Ofício, de propriedade do Sr. Elias Agostinho. O documento 

afirmava e reconhecia a  incapacidade psíquica e física de Eduardo Serrano para gerir o 

município,  devido  a  sua  homossexualidade  e  impossibilidade  de  uma  administração 

normal  e  harmônica.  Foi  a  prova  necessária  para  a  cassação  dos  poderes  do  então 

prefeito, ainda no dia 19 de janeiro de 1960, assumindo então o seu vice, Antonio Otto 

de Souza.  

A  partir  desse  ponto,  com  a  sociedade macaense  completamente  dividida,  e  a 

batalha judicial acirrada, estava posto um "cenário bélico" entre as forças conservadoras 

e historicamente  controladoras da política  local versus os eleitores de Serrano, ou os 

indivíduos  com  alguma  reflexão  imparcial,  que  percebiam  a  partir  das  inúmeras 

artimanhas, o jogo pela conservação do poder, custasse o que custasse.  

Serrano  impetra  um  mandato  de  segurança  contra  a  Resolução  da  Câmara 

Municipal  justificando  todo processo  ter corrido à  sua  revelia. Em 1º de  setembro de 

1960, Serrano ganha a causa e encaminha‐se à noite para a prefeitura que se encontrava 

com  as  luzes  cortadas,  tendo que  lá permanecer no  trabalho  à  luz de  velas.  Embora 

legalmente de volta ao poder, as pressões políticas e  investidas contra o seu mandato 

eram irreversíveis. Sociedades de classes encabeçadas pela Associação Comercial, que à 

                                                            
10 Jornal O Rebate. Macaé, 17 de janeiro de 1960. páginas 2 e 3. 
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época tinha enorme influência no município, já haviam dado entrada a um ofício assinado 

por várias dessas entidades, solicitando a apuração de irregularidades na administração 

Eduardo Serrano. Importa ressaltar que, àquele tempo, havia uma verdadeira simbiose 

entre os homens fortes do comércio e os cargos da Câmara.  

Diante da pressão da sociedade, Serrano demonstra a possibilidade de renúncia se 

o seu vice  também  renunciasse.  Já que o mesmo era  ligado à Associação Comercial e 

Industrial de Macaé, e passou a ser um ponto de inserção dos interesses controladores 

da mesma no processo de impeachment que ia se construindo contra o prefeito. Depois 

de  muitas  disputas,  pressões  e  negociações,  o  então  presidente  da  câmara  dos 

vereadores, Lacerda Agostinho (empresário próspero e vereador)11, consegue convencer 

ao prefeito a renunciar o cargo junto com o vice Antonio Otto. Como pela lei brasileira, 

na ausência do prefeito e do vice assume o cargo o então presidente da Câmara dos 

Vereadores, aquilo pareceu uma artimanha muito  favorável a Lacerda Agostinho. Que 

precisou então  se  comprometer  com a  renúncia de não ocupação do  cargo  também. 

Assim sendo, em 15 de setembro de 1960, o prefeito envia à Câmara um documento 

comunicando sua renúncia e a do vice‐prefeito, valendo a partir do dia 21 daquele mês. 

O nome indicado para assumir a prefeitura foi o do vereador Alcides Ramos, proveniente 

do distrito de Quissamã, muito pouco conhecido em Macaé e, portanto, fora do imbróglio 

político  que  se  tornara  a  sede  do  distrito.  A  partir  do momento  que  a  renúncia  foi 

oficializada, o Governo do Estado  liberou as cotas de subsídio municipal em atraso e a 

crise política, de certa forma, foi apaziguada em Macaé.12  

A  Câmara Municipal  ainda  investigou  as  contas  da  administração  de  Eduardo 

Serrano, mas segundo Orlando Tavares Dias, chefe da contabilidade à época, nenhuma 

irregularidade fora encontrada.  

Embora  estivesse  eliminado  o  cidadão  político  Eduardo  Serrano,  a  luta  que  ele 

representava no contexto sociopolítico não chegara com ele ao fim. Mas, ao contrário, o 

                                                            
11 Empresário de sucesso em Macaé, Lacerda Agostinho era o dono da famosa Fábrica de Bebidas Lynce, que entre outras coisas, produzia o 

famoso refrigerante Moranguito e o histórico Licor Pesseguete. Por muitos anos produtos simbólicos do Município de Macaé.  

12 Entrevista do Sr. Francisco Agostinho, 79 anos, comerciante,  filho do Sr. Lacerda Agostinho e atual dono da Fábrica Lynce. Entrevista 

concedida em 20 de dezembro de 2013. 
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precedera  e  o  sucederia  ganhando  forças  em  outros  grupos  sociais,  mais  bem 

categorizados como a classe dos ferroviários, que ao longo da primeira metade do século 

XX  haviam  conseguido  estruturar  a  consciência  cidadã  e  concentravam  em  si  toda  a 

representatividade de  luta por direitos e defesa das classes oprimidas, simbolicamente 

representados  no  seu  Sindicato,  à  Avenida  Rui  Barbosa  nº  270,  bem  em  frente  ao 

imponente prédio da Associação Comercial  (Raffestin, 1993: 144).13 Nesse sentido, no 

início dos anos 1960, a representatividade da eleição de um ferroviário para vereador na 

Câmara Municipal, deixara de representar apenas a inserção específica de sua classe de 

trabalho, mas transbordava‐se na representação de todos os oprimidos macaenses, num 

imenso confronto de  forças entre o  tradicional e o novo; a continuidade e os direitos 

cidadãos. Assim, eleger um ferroviário ia muito além de uma questão personalizada no 

cidadão‐candidato, mas sim na representatividade de classe, de poderes oblíquos.  

Nesse cenário complexo construído em Macaé, as contradições continuaram a fazer 

história. No  auge  do movimento  trabalhista  encabeçado  pelos  ferroviários,  enquanto 

sindicalistas ou sindicalizados eles eram odiados pela elite comerciante da Rua Direita 

(nome popular da Avenida Rui Barbosa), no entanto, eles continuavam sendo o arrimo 

financeiro da economia macaense, especialmente no que tange à parte comercial. Foram 

eles, os ferroviários, os responsáveis por impregnar da consciência de direitos a sociedade 

local, portanto, adentraram ao século XX na contramão da mentalidade de uma sociedade 

tradicional e elitista.  

 

TRAGÉDIA, PODER E MEMÓRIA: POSSIBILIDADES DE COMPREENSÃO 

Segundo Ecléa Bosi, "a memória dos acontecimentos políticos suscita uma palavra 

presa à situação concreta do sujeito"(Bosi, 1999:454). Portanto,  identidade e memória 

são processos complementares, embora não necessariamente naturais. A leitura de si no 

contexto social e a condição de lembrança estão diretamente relacionadas desde que se 

estabeleça  a  transposição do  indivíduo e  a  sua  vinculação  ao evento  social de  forma 

                                                            
13 Sobre a produção do território a partir das relações de poder que antes se estabelecem no espaço, para depois territorializarem‐se.  
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parcial ou fragmentária, seja pelo aspecto afetivo, pela condição ideológica, de trabalho 

ou outra. O indivíduo que lembra é sempre um indivíduo inserido e habitado por grupos 

de referência. Portanto a memória é construída nesse grupo, embora seja também um 

trabalho do sujeito (Halbwachs, 2004: 58). 

Memória e evento são pólos distanciados e contínuos atravessados por questões 

sociais subcutâneas, que colocam em risco todas as condições naturalizadas nas quais os 

indivíduos possam se encontrar tradicional e historicamente. Assim, pois, os  interesses 

tradicionais  que  se  impuseram  contra  Serrano,  convergindo  publicamente  para  sua 

desmoralização através do fazer lembrar e crer temporariamente, foram os mesmos que, 

amalgamados, trabalharam estrategicamente para o apagamento daquelas memórias. Já 

que o sentido da tradição tende a coadunar com relações de poder hegemônicas, embora 

dissolvidas em perspectivas culturais pelo tempo inocentadas (Lifschitz, 2015: 15).  

Nesse sentido, as representações compreendidas enquanto processos culturais e 

de geração de sistemas simbólicos (Chartier, 1998) corroboram o sentido identitário não 

apenas por projeção de um passado  selecionado e  inscrito na  concepção do valor de 

lembrança, mas pela instituição no ato do evento da geração de uma identidade imediata, 

ou  quase  isso  (Silva,  2003:14);  o  que  permitirá  infiltrar‐se  na  realidade  individual  ou 

coletivamente  vivida  para  inscrever‐se  enquanto  monumento  político  futuro,  ou 

simplesmente,  referência  parcial  e memorialística  de  quem  forçadamente  lembra  (Le 

Goff, 1996: 535‐545). Essa referência adicionada de valor e identidade, patrimonializada 

na  concepção  ética  do  indivíduo  em  espelhamento  social,  deixa  de  categorizar‐se 

academicamente  como  representação  da  memória  para  consolidar‐se,  na  prática, 

enquanto gerador de indivíduos e outras repetidas e consensuais opiniões (Abreu et al, 

2003:25‐33).  

Nesse contexto de compreensão, numa clara conexão entre memória e história, 

importa questionar o valor da história enquanto referência de passado e perspectiva de 

futuro.  Já  que  a  tradicional  história  escrita  ou  monumentalizada  na  memória  dos 

indivíduos  quase  sempre  quebra  a  conexão  com  os  eventos  para  registrar‐se 

contingenciada pela perspectiva democrática moderna, mediada por um padrão amplo 
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de  inclusão  individual que ao  identificar‐lhe como cidadão, desconsidera seus aspectos 

identitários  primevos.  Tornando‐o,  portanto,  inserido  numa  identidade  social 

exteriormente construída da qual ele é primeiramente vítima, para só depois de mediado, 

tornar‐se um agente histórico.  

Nessa  condição  de mediado  antes mesmo  de  ser  agente,  se  é  que  poderíamos 

pensar um momento da história, um illo tempore (Eliade, 1992:84),14 no qual a condição 

de pureza se sobrepusesse à condição de mediação estabelecida pela vida em sociedade, 

pelo afeto de mãe, pelo referência de um lar em algum lugar do planeta, talvez a discussão 

sobre  a  razão  de  uma  verdade  social,  quando  não  histórica,  pudesse  ser  legitimada. 

Desconsiderando,  porém,  essa  possibilidade,  a  história,  a memória,  o  documento  ou 

qualquer meio que leve à condição de lembrança, de guardar uma experiência eventual, 

tende  a  desnaturalizar‐se  para  enquadrar‐se  na  perspectiva  social  de  verdades  pré‐

estabelecidas  em  consonância  com  interesses  de  grupos  detentores  dos  aspectos 

fomentadores dessas específicas e parciais lembranças. Assim, o que se tem gravado na 

memória  e  torna‐se  paradigma  de  comportamento  para  uma  sociedade  inteira,  não 

necessariamente  é  a  realidade, mas  o  registro  desnaturalizado  do  que  não  se  pode 

esquecer,  ou  melhor,  do  que  se  deve,  no  âmbito  individual  ou  coletivo,  lembrar 

(Nietzsche, 2007:27). Considerando que lembrar e esquecer são partes de um continuum, 

cabe  aqui  resgatar  o  avesso  do  sentido  apolíneo  sugerido  como  caracterizador  da 

democracia brasileira, para  levantar  algumas  características dionisíacas percebidas no 

trágico processo político‐social cujo prefeito eleito de Macaé, Eduardo Serrano, e o que 

lhe constituía, ou supostamente o identificava, foram o epicentro do escândalo político 

ocorrido entre os anos de 1959 e 1960. Para  isso, retomamos novamente o sentido de 

dois pólos complementares, ou mesmo o sentido de avesso, que só é possível existir a 

partir do seu anverso.  

A sociedade macaense dos anos em questão, excludente e ordeira, como a tradição 

das cidades brasileiras de características semelhantes, vivia o fluxo ameno da vida pacata 

                                                            
14 Faço aqui referência ao tempo sagrado dos mitos, que teriam se passado em um tempo original do qual, primordialmente passaram a 

referendar as ações das sociedades primitivas constituindo‐se enquanto verdade absoluta.  
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de um interior de país composto por mais ou menos dezessete mil habitantes, talvez algo 

um pouco a mais. Nesse contexto de normalidade, o simples estabelecimento na cidade 

de  um  forasteiro,  profissional  jovem,  porém  aposentado,  que  passa  a  dedicar‐se  a 

atender  a população desatendida,  sem nada  cobrar por  isso,  se  torna um motivo de 

admiração  com  forte  gradação para  a desconfiança e o espanto.  Já que na  realidade 

daquele período, o acesso às diretrizes que constitucionalmente qualificavam o indivíduo 

como  cidadão,  como  por  exemplo,  o  acesso  aos  direitos  trabalhistas,  não  era  uma 

realidade  corrente  no município.  Efeito  de  um  coronelismo  perpetuado  tanto  pelos 

modos de produção baseados no campo, como pela mentalidade de um tempo  lento, 

avesso  às mudanças,  plenamente  alimentado  por  costumes  sociais  e  vícios  políticos 

potencializadores de amplas continuidades.  

Lido pela cidade que o recebe, Serrano é o outro (Todorov, 2003:3), sem eira nem 

beira, sem tradição familiar, propriedades ou nome construído no cotidiano das tradições 

macaenses.  É  a  encarnação  da  incerteza  e  da  dúvida,  porque  assim  como  se  fixa  e 

estabelece de uma hora para outra na cidade, o que o prenderia nela? É um homem não 

referenciado numa  terra em que o  fio do bigode ainda caracterizava um elemento de 

honra, de respeito e moral.15 Tal como Dioniso errante, chega naquela Macaé e arrebata 

uma imensa plêiade de admiradores nas periferias onde a exclusão histórica amenizava a 

rigidez dos padrões sociais valorativos permitindo que "um outro diferente" pudesse ser 

acolhido, especialmente quando esse era o portador de alguma bandeira de esperança e 

da  representatividade  de  direitos  (Vernant,  2000:144).  Ainda  que  identificado  com  a 

periferia _ parte dialógica na composição da cidade_ tornava‐se com ela expressão da 

alteridade  vertical,  acima  da  experiência  cotidiana  de  uma  suposta  ordem  escrita  na 

tradição  da  normalidade.  Embriagando  pela  esperança  política  democrática  a  crença 

numa  nova  ordem  possível  a  partir  de  uma  experiência  fronteiriça  e  porosa  com 

capacidade para potencializar o fluxo e não retê‐lo como verdade pré‐estabelecida.  

                                                            
15 A expressão pelo fio do bigode faz referência às tratativas entre cavalheiros que dispensavam documentos escritos, precedendo ao lacre, à 

assinatura ou a rubrica, e se baseavam na honra representada pelo fio de bigode trocado.  
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Dessa composição entre exclusão estática e identidade em fluxo, naquele cenário 

de democracia apolínea e euforia dionisíaca, estava posto o cenário para o desenrolar dos 

fatos e execução da  tragicidade política experimentada através da disputa pelo poder 

representado pelas instituições municipais e a demarcação em ânimos e valores morais e 

corporais no comportamento cotidiano daqueles homens na cidade. Uma disputa trágica 

que dividia a Macaé em dois grandes  lados adversos, qual  seja, o da  tradição política 

municipal há muito estabelecida; e a de uma nova ordem, entendida pelos primeiros 

como a barbárie, a desordem e o caos (Nietzsche, 1972:41).  

Nesse sentido, nenhum ponto  fraco melhor do que a homossexualidade poderia 

metaforizar  a  selvageria  ou  a  barbaridade  encarnada  pelo  então  prefeito  Eduardo 

Serrano. Mais  uma  vez,  numa  classificação  social  em  consonância  com  a  apreciação 

colonial,  a  suposta  homossexualidade  de  Serrano  aparece  na  apreciação  dos  seus 

inimigos políticos como "monstruosidade e imundície" tal como anotada nas Constituições 

Primeiras do Arcebispado da Bahia, de 1707, nas quais a prática da homossexualidade era 

considerada o hediondo pecado,  

tão  péssimo  e  horrendo,  e  tão  encontrado  com  a  ordem  da 

natureza, e indigno de ser nomeado, que se chama nefando, em 

que não se pode falar, quanto mais cometer. Provoca tanto a ira 

de  Deus  que  por  ele  vem  tempestades,  terremotos,  pestes,  e 

fomes, (...)     

Portanto, ordenamos que se houver alguma pessoa tão infeliz, e 

carecida do lume da razão natural, e esquecida de sua salvação (o 

que Deus não permita) que se ouse cometer um crime, que parece 

feio até mesmo ao Demônio (...). 16 

                                                            
16 Constituições Primeiras do Arcebispado da Bahia. Feitas e ordenadas pelo Ilustríssimo e Reverendíssimo Senhor D. Sebastião Monteiro da 

Vide, 5º Arcebispo do dito Arcebispado e do Conselho de Sua Majestade: propostas e aceitas em sínodo diocesano que o dito senhor celebrou 

em 12 de junho d 1707. São Paulo: na Typographia 2 de Dezembro, de Antonio Louzada Antunes. 1853. Pp. 331 e 332. 
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Mas é pelo  aspecto da medicina,  irrompido na Europa e no Brasil em  torno da 

homossexualidade no século XIX, que Serrano seria afastado pela primeira vez de seu 

mandato  público  (Fry,  1985:61).  A  autoridade médica  aliada  aos  interesses  políticos, 

consumara‐se na  conceituação da  incapacidade, baseada na avaliação parcial  sobre a 

sexualidade do prefeito enquanto o documento registrado em cartório (cartório do vice‐

prefeito)  tornara‐se  o  portador  definitivo  da  verdade,  que  por  ser  inconteste,  dava 

abertura ao julgamento do impeachment do prefeito em viagem à capital do Estado em 

busca da liberação de recursos financeiros para o Município de Macaé.  

 

ALGUMA CONCLUSÃO 

Refletir sobre o curioso caso do impeachment do então prefeito Eduardo Serrano, 

embora numa Macaé de  início dos anos  sessenta do  século passado,  sem  sombra de 

dúvidas nos faz repensar o modelo de democracia que ainda vivenciamos nos dias atuais, 

e  a  dialética  entre  passado  e  presente  sobre  o  sentido  de  cidadania,  tomando  por 

referência as relações de poder.  

Através da análise foucaultiana, na qual a capilarização do poder se estabelece em 

consonância múltipla  e  localização  indefinida,  é  possível  compreender  o  evento  em 

questão  tanto de uma maneira mais óbvia e evidente, quanto através da dissonância 

social, na qual a volúpia das relações estabelecidas em sociedade, com enraizamentos de 

há muito aprofundados, são definitivamente determinados a combater qualquer grave 

alteridade,  antes  de  combater  um  suposto  prefeito  gay  de Macaé. A  potência  desse 

combate não pode ser entendida como uma disposição exclusivamente organizada para 

aquele momento trágico da história local, mas fora gestada na ordem da tradição, à pecha 

da Colônia, numa concepção separatista entre o indivíduo e o outro, na qual a esse último 

não é permitido se amalgamar ao primeiro senão para a manutenção do seu status quo, 

porém nunca num diálogo de espelhamento‐reconhecimento.  

Desse  desconhecimento  mútuo,  a  ameaça  que  o  outro  gera  é  o  elemento 

fundamental para a manipulação das instituições representativas de modo a não permitir 
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que, através delas, haja a geração de um novo tempo, no qual a fronteira ou a margem 

tomem o lugar do centro, desarticulando a ordem e recriando o microcosmo através de 

novos modelos de relações sexuais, socioculturais e políticas.  
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ANEXOS  

Imagens 01 e 02 ‐ Parecer médico ‐ Processo de Impeachment do Prefeito Eduardo 

Serrano ‐ (Acervo do Arquivo Histórico da Câmara Municipal de Macaé). 
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Imagem 03 ‐ Resolução de cassação ‐ Processo de Impeachment do Prefeito Eduardo 

Serrano – 

 (Acervo do Arquivo Histórico da Câmara Municipal de Macaé).	
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Imagem 04 ‐ Documento de renúncia ‐ Processo de Impeachment do Prefeito 

Eduardo Serrano ‐ (Acervo do Arquivo Histórico da Câmara Municipal de Macaé). 
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VIOLENCIA(S) Y CONSTRUCCIÓN DE OTREDAD EN TORNO A UNA LEYENDA 

DEL CENTRO Y NORTE DE CÓRDOBA 

 

Guido Andrés Negruzzi1 

 

 

 

 

 

 

Figura 1. Rostro de Bamba antes de la restauración 

(foto del autor) 

 

 

INTRODUCCIÓN 

Cruzando el departamento Punilla, desde  la  ruta 38, puede  verse un  cóndor de 

cemento que se erige lejano entre el paisaje sinuoso de la comuna de Estancia Vieja. Lo 

que  se  ve  es  parte  de  un  monumento  construido  por  Miguel  Pablo  Borgarello2 

representando  la  leyenda  conocida  como  “la  leyenda  de  Bamba”.  A  él  llegan  doce 

caminos que representarían los doce cantos escritos en verso por Ataliva Herrera (1888‐

1953),  abogado  y  poeta  cordobés.  El  cóndor  en  la  punta más  alta  del monumento, 

sobrevuela a unos 17 metros del suelo y controla con su mirada a Bamba, un hombre 

robusto  que  lleva  una  vincha  atada  a  su  frente  y  a  una  mujer  de  nombre  María 

Magdalena3 que parece desvanecida  en  sus brazos. Detrás  se  encuentra nuevamente 

                                                            
1 Estudiante de Lic. en Antropología ‐ FFyH ‐ UNC. Estudió en el IUNA/Artes Visuales (Instituto Universitario Nacional de  las Artes), Buenos 

Aires. Integrante del equipo de investigación “Acontecimientos críticos, experiencias y (re)construcción de memorias sociales” (Secyt‐IDACOR‐

UNC). E‐mail: guido_adistancia@hotmail.com 

2 Miguel Pablo Borgarello (1906‐1995) fue un pintor, escultor y docente nacido en la provincia de Santa Fé. 

3 Herrera, según diversas crónicas, era un hombre muy religioso por lo que habría optado por ese nombre debido a sus connotaciones bíblicas. 

Otras versiones la nombran como Blanca, Josefina o María Tomasa.  
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Magdalena,  sus  cuatro hijos y el perro  Jazmín, acompañados por dos  figuras un poco 

distanciadas: la Bruja de la Salamanca y la que probablemente sea la Reina del Agua. Este 

monumento  se  considera  incompleto  ya  que  estaba  planificado  finalizarlo  con  unas 

pinturas sobre soporte cerámico encargadas a estudiantes de Bellas Artes, pero el camión 

que las trasladaba volcó en el camino destruyéndolas casi por completo. En conversación 

con familiares de los dueños históricos del predio, tomamos conocimiento que los restos 

de los mosaicos pintados se encuentran actualmente adornando el baño de una iglesia 

evangelista de  la región. Un arco en relieve se halla delante de  las figuras principales y 

hacia  la  izquierda  del  panel  podemos  descubrir  el  perfil  impactante  de  una  mujer 

ahorcada,  siendo  esta,  quizás,  la  imagen  que me  llevó  a  comenzar  un  proyecto  de 

investigación  más  reflexivo  sobre  la  leyenda.  Fue  entonces  cuando  comencé  a 

preguntarme  sobre  los  sentidos  y  valores,  sobre  los  mecanismos  y  operaciones 

ideológicas  que  intervenían  en  la misma.  ¿Por  qué  en  el  entrecruzamiento  entre  las 

narrativas orales y escritas no hay consenso sobre la identidad y el origen de Bamba? ¿Por 

qué se considera una historia de amor a un relato cuyo acontecimiento principal es el 

secuestro de una mujer? 

En este ensayo utilicé como fuentes principales el poema Bamba escrito por Ataliva 

Herrera  (2005  [1933]); el  libro del historiador Efraín Bischoff  (2004)  sobre  la  leyenda4 

además de narraciones breves, entrevistas, folletos, así como relatos orales recopilados 

a través del tiempo.5 

 

INTRODUCCIÓN A LA LEYENDA 

Las  leyendas  tienen  tantas  versiones  como  personas  las  cuentan,  y  éstas  se 

relacionan generalmente por una base estructural mínima anclada en la memoria social 

                                                            
 

4 Efraín Bischoff (2004: 21‐28) analiza como posibilidad que la leyenda se haya basado en una persona de nombre Juan Esteban Bamba que 

vivió a principios del siglo XIX. 

5 Los relatos orales fueron recopilados en charlas informales desde 2006, año desde el que resido en Córdoba, hasta la actualidad. Sin embargo, 

como se verá en el transcurso del ensayo, excluyendo la categoría “indio”, en las narraciones orales contemporáneas predomina la versión del 

poema escrito por Herrera. 
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a través de la transmisión intergeneracional. Para el caso aquí analizado, esa base es el 

acontecimiento del secuestro por parte de Bamba de María Magdalena. Sin embargo, al 

existir la versión escrita por Ataliva Herrera, cuya primera edición data de 1933 y tres años 

antes había sido leída en la Biblioteca Mayor de la Universidad Nacional de Córdoba bajo 

los auspicios de  la  junta de Historia y Numismática, el relato se volvió estático. Así, se 

anularon las dinámicas de discusión y consenso, fijando los términos de interpretaciones 

posteriores a tal punto que, para la escritora Isabel Lagger (2012), Bamba es simplemente 

una  invención  literaria del autor (p. 11). Por tanto,  la  idea de  la narración siguiente es 

intercalar el relato hegemónico de Ataliva Herrera con otras narrativas tanto orales como 

escritas,  no  desechando  ninguna  versión,  sino  interpretándolas  como  posibles 

integrantes de la leyenda. Como en el cuento “En el bosque” de Ryonosuke Akutagawa 

(1892‐1927), no hay  lecturas  ciertas o  falsas  sino que  todas pueden  ser posibles  aun 

siendo contradictorias. 

 

LA LEYENDA 

En la localidad de Saldán, cerca del río Suquía, tras un cerco de rosas, un huerto de 

frutales y un gran naranjero se encuentra  la estancia del alcalde don  Juan de Allende, 

doña Engracia y su única hija María Magdalena. Entre las trabajadoras esclavizadas de la 

casa (o quizás entre la población de algún pueblo originario), está Dominga, quien acaba 

de tener un hijo ilegítimo con el hermano del alcalde, Tristán de Allende6, un secreto que 

mantendrá la familia hasta el fin de sus días.  

Bamba7 en su adolescencia, se enamorará de María Magdalena, su prima hermana. 

En  la  casa,  Bamba  es  el  encargado  de  servir  las  bebidas  que  toman Gaspar  y María 

Magdalena mientras se  juran amor eterno. Celoso, sabe que Gaspar tiene una amante 

                                                            
6 Refiere a Tristán de Tejeda, co‐fundador de la provincia de Córdoba (Herrera, 1933: 64). Tuvo una hija de nombre Leonor con una indígena 

de nombre María Mancho. 

7  Según  las  crónicas  coloniales  se  llamaba  Bamba  a  los  que  procedían  de  una  provincia  del  Reino  del  Congo.  Estos  hablaban  lenguas 

pertenecientes a la familia Bantú (kikongo, kimbundu) y eran cristianos. Probablemente dichos miembros fueron vendidos por los Carabalí, 

que según las narrativas dominantes, eran guerreros y antropófagos. Según Ortiz Odiriego (2007) Bamba significa nudo, amarrar fuerte. Otras 

acepciones de diccionarios de Kikongo‐portugués son: valiente, sin rival. En el transcurso del texto se verán otras definiciones. 
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que visita de madrugada por un oscuro sendero. Cierta noche Bamba se interpone en su 

camino cortándole el cuello con un facón, conociéndose de ahí en más el atajo como ¨la 

senda del degolladito¨. Bamba no ve otra opción que escapar al monte e internarse en 

una salamanca a pedir por su amada. Una bruja le entregará una pluma de caburé rociada 

en bermellón para colocar en su sombrero. Al salir, Bamba sabe que su sombra ya no se 

proyectará  sobre  el  suelo.  Aprovechando  la  procesión  de  Semana  Santa,  entra  en  la 

ciudad  disfrazado  de  gigante  donde  finalmente  secuestra  a  María  Magdalena.  Su 

mocambo8 será de ahora en más una gruta detrás de un sauce cerca del río Suquía. Una 

vid, una higuera, un duraznero y el cuatrereo serán los medios de vida de Bamba, María 

Magdalena y sus cuatro hijos. Tras varios años de vivir ocultos en lo que hoy se conoce 

como “la huerta del negro”9, son delatados en el canto de un gallo o en el ladrido de un 

perro y encontrados por  la comitiva encargada de su ajusticiamiento. Unos dicen que 

nunca  lo encontraron, otros que Bamba fue fusilado delante de María Magdalena y su 

cabeza exhibida sobre una lomada ubicada al sur de la ciudad de Córdoba. Según Ataliva 

Herrera, Bamba cayó desde un precipicio tras soltarse la soga de la que pendía. 

                                                            
8 Utilizo esta palabra, derivada del portugués, para referirme a una habitación improvisada por un esclavizado fugitivo africano dándole una 

entidad diferente a la de cueva. 

9 Según varias fuentes, se encuentra a unos escasos metros de la estación “Casa Bamba” del tren de la sierra. Esta localidad se encuentra en el 

Departamento Colón sobre el Río Suquía a 27 km de la ciudad de La Calera. 
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Figura 2. Parte del arco que se encuentra delante de las figuras principales (foto 

del autor) 

 

Se comenta que, de noche, una mariposa negra gigante10 avisa su presencia en las 

casas serranas. Magdalena, a su vez, es internada en un claustro acusada de estar poseída, 

ya no emite palabra y al poco tiempo morirá convirtiéndose en un ave blanca11 de  las 

sierras cordobesas. 

 

CONSTRUCCIÓN DE ALTERIDAD EN LAS DIVERSAS NARRATIVAS DE LA LEYENDA   

La reflexión occidental se inventa una definición de lo salvaje para, de hecho, 

satisfacer un objetivo más oculto; definirse y legitimarse a sí misma 

 F. Criado Boado (1989: 92) 

                                                            
10 Mariposa negra nocturna. Nombre científico: Ascalapha Odorata. 

11 Monjita Blanca o Viudita. Nombre científico: Xolmis irupero. 
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Efraín Bischoff (2004), uno de los pocos historiadores que se ocupó de la leyenda, 

comenta  que  “[Bamba]  terminó  siendo  el  eje  de  un  poema  cuyos  valores  literarios 

hubiéramos preferido ver aplicados a otra figura” (p. 7), teniendo más representación de 

la que merecería y que ni el mismo autor del poema escrito quiso realzar. Este personaje 

habría  sido  tan  solo un pretexto para exaltar  la historia y  tradición de  la provincia de 

Córdoba  (Ib. 78). Ataliva Herrera dirá, sobre el monumento a Bamba, que simboliza  la 

“génesis de la estirpe nueva”. Para éste, Bamba es un hombre‐símbolo que se mezcla con 

el español para “constituir la ciudad indiana” (Herrera, 1933). Por tanto Herrera, por más 

que intente despegarse de una memoria histórica sobre la construcción de otro12 en una 

disposición a otorgarle un valor agregado a  la posesión de una  sangre americana, no 

puede actuar contra ella porque “aunque las memorias dominantes siempre se disputan, 

instalan los términos en los que una historia puede ser pensada” (Ramos y otras, 2016: 

21). Por este motivo, si bien puede entenderse como algo positivo hablar de la libertad 

como  parte  constitutiva  de  América,  en  el  contexto  global  del  poema  se  descubre 

asociada directamente  con  lo primitivo desde un punto de  vista evolucionista. Así,  al 

hablar de Bamba, Herrera (2005 [1933]) escribirá que: 

Lo tira a la ciudad su sangre hispana; 

Y a la selva, su sangre americana  

(p. 179) 

Ahora el negro Bamba, es el primero 

Que pone el pie en la selva primitiva  

(p. 150) 

Las denominaciones que atraviesan el texto y se utilizan para categorizar, a pesar 

de  ser  múltiples,  pueden  designar  al  mismo  individuo  o  al  mismo  grupo 

homogeneizándolos, ya que todas son excluidas desde lo no blanco siendo ambiguas a la 

                                                            
12 Todas las cursivas del ensayo se ubiquen dentro o fuera de una cita textual me pertenecen. 
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hora de definirlos particularmente. En este sentido, lo blanco no existe como categoría 

marcada en  la  leyenda porque  se  lee como una dominación naturalizada y  justificada 

biológica y culturalmente. Los pares de oposiciones que atraviesan la historia escrita de 

Bamba son más bien niveles diferenciados que se oponen, en tanto un nivel dominante 

necesita diferenciarse de un nivel dominado  desde  las posibilidades  y privilegios que 

poseen unos por sobre otros como dados naturalmente. Los estereotipos otorgados a 

Bamba  son  tanto  uniformes  como  diversos  porque  la  cantidad  de  singularidades 

atribuidas a él son análogas entre sí. Si bien desde tópicos divergentes todos pertenecen 

a  la periferia, esos estereotipos pueden a  la vez yuxtaponerse en  tanto atribución de 

acciones  que  pertenecen  a  grupos  subalternos  en  oposición  a  particularidades 

heterogéneas y civilizadas. Dicho de otro modo, el contraste no es en tanto blanco/negro 

sino que el antagonismo se encuentra entre un colectivo marginal en contraposición a 

individualidades dominantes. La frontera que definiría la identidad del otro no sería una 

cultura específica ni su color de piel, sino su posición social nominada ambiguamente por 

categorías de raza segregadas por las clases ligadas entre sí por el mantenimiento de sus 

privilegios, promoviendo una etnificación de la desigualdad y de las relaciones de clase 

(Carrizo, 2018). 

Se crea, por  tanto, una cultura periférica antes de clase que de  raza y, desde  la 

homogeneidad  de  los  estereotipos  asignados,  se  sitúa  al  personaje  como  negro 

independientemente  de  su  origen  (africano,  indígena)  tanto  como  de  su  situación 

(esclavizada, mitaya).  A  pesar  de  que  por momentos  se  le  otorga  un  origen mestizo 

(Herrera, 2005 [1933]: 63), a Bamba mayoritariamente se lo nombra negro. 

Ataliva Herrera: Te di fama, renombre, trascendencia, y a cambio 
recibo este  reclamo.  ¡Es  inútil!  ¡No  se puede  ser generoso  con 
los…! 

Bamba: Decilo, sé valiente alguna vez. ¡Con los negros!  

(Lagger, 2012: 17)   
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En todo el poema no se nombra a indígenas que trabajan en la casa, solo pareciera 

haber mulatos,  los  cuales  tienen una  relación  tan  cercana  como distante  con Bamba. 

“[Porque es hijo del duende]  les despierta un recelo  instintivo a  los mulatos” (Herrera, 

2005 [1933]: 61). Este no participa de sus fiestas (Ib: 58) y generalmente se aísla de los 

demás esquivando “el alternar en tratos con el montón esclavo de mulatos” porque se 

siente libre y dueño de la casa (Ib: 63). Bamba, según Herrera equivalía a Pampa (1933), 

caballo de color oscuro y cabeza blanca (Bischoff, 2004:17), lo cual parece ser una buena 

metáfora para  lo que  los  esclavizados usaban  el  término; un  africano  en posición de 

supervisor (Warner‐Lewis, 2018: 365). 

Bamba “no encuentra su  identidad”, no se relaciona con  los demás, se niega a sí 

mismo  como  si  su  condición  fuera  una  excepción  dentro  del  contexto  colonial. 

“Enigmático, Bamba no comprende los choques de su sangre de mestizo…en el fondo su 

alma está enroscada” (Herrera, 2005 [1933]: 63). En la misma dirección, Efraín Bischoff 

(2004) aclara que “Nadie se preocupó mucho, con anterioridad y con posteridad a Ataliva 

Herrera,  de  ubicar  a  Bamba  entre  los  indígenas  o  entre  los  negros”  (p.  79).  Esta 

ambigüedad  sobre  las categorías puede verse en  la cita que  se encuentra en un  libro 

editado  por  la  comuna  de  Estancia  Vieja  (2006)  donde  “[Bamba  podría  ser]…negro, 

mestizo, indio, lo mismo da” (p. 172). 

En el poema de Herrera (2005 [1933]) se lo destaca como hijo del duende (p. 107), 

producto de una violación a una mujer de nombre Dominga, la cual es definida como india 

en un solo verso  (p. 61). Una de  las versiones orales cuenta que Tristán de Allende  la 

conoció en una expedición teniendo un “encuentro amoroso” a orillas del río Saldán del 

cual se gestó Bamba. Otras cuentan que Dominga era una criada africana de la casa de su 

hermano y que por esta razón, Bamba quedó como sirviente en el hogar. 

De esta  forma, negro en  la  leyenda escrita por Ataliva Herrera no determina  su 

procedencia ni su cultura sino su ubicación relacional con un otro dominante, posee una 

identidad situada y socialmente construida, acumulando adjetivos impuestos a orígenes 

y posiciones estigmatizados. Bamba no está localizado al margen de la sociedad, sino que 

se encuentra  integrado de  forma  reificada para el  correcto  funcionamiento del orden 
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esclavista y colonial, aunque al margen de los privilegios que la sociedad ofrece. En esta 

figura, que  se edifica  sobre Bamba, puede verse  la construcción  simbólica de un otro 

marginal históricamente  representativa de una  idealización negativa, por parte de un 

sector que se considera a sí mismo “civilizado”. En el  libro de Cristina Bajo “Tú, que te 

escondes”  (2012)  en  un  pasaje  referente  a  la  leyenda,  la  escritora  dice  que  “[María 

Magdalena]  aquella  flor de  los mejores  linajes de Córdoba,  [procreó] hijos de un  ser 

despreciable”  (p. 39). Por su parte,  la mencionada Lagger  (2012), en uno de sus  libros 

donde  hace  dialogar  a  Bamba  con  Ataliva  Herrera,  el  primero  comienza  con  estas 

palabras: “No sólo me creaste pobre y negro sino como el bastardo fruto de Tristán de 

Allende” (p. 13). 

El término negro va haciéndose cada vez más extenso y abarcador, convirtiéndose 

así  en  una  poderosa  forma  de  justificar  y  legitimar  prejuicios  (Frigerio,  2009)  e 

insertándose en la memoria colectiva a través de la historia y la literatura. Esta estructura 

simbólica de  individualidades cohesionadas en oposición a un colectivo de  individuos, 

coexiste  hasta  hoy:  personas  que  se  autoperciben  en  posición  dominante  sitúan  a 

diversos  otros  bajo  etiquetas  englobadoras.  Por  lo  tanto,  al  ser  negro  una  categoría 

polisémica  se hace extensiva  a medida del  interlocutor,  tornándose  extremadamente 

dinámica con una manifiesta base racista y eludiendo así, discursivamente, su utilidad de 

diferenciar para dominar. 

La ambigüedad de estas  categorías oculta  y niega un origen  y una historia, una 

cultura  y  una  continuidad.  Bamba  es  el  otro  del  otro,  no  se  autopercibe  africano,  ni 

mestizo,  ni  blanco,  “no  puede  encontrar  una  identidad”  y  solo  puede  definirse  por 

oposición,  lo constitutivo de su  identidad es  justamente saber  lo que no es. Bamba se 

transforma  así  en  el  símbolo  adecuado  para  la  dominación,  destinado  a  servir  y 

estigmatizado justificadamente por un proceso continuo de racialización, definido como 

la  naturalización  de  las  diferencias  sociales  a  través  de  la  raza. De  esta  forma,  estas 

configuraciones sobre la otredad terminan siendo determinantes para el señalado como 

negro. 
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En este relato de la Córdoba colonial, lo impulsivo, la delincuencia, la irracionalidad 

son atribuidos al negro, al indígena, al mulato, en un conglomerado que necesariamente 

los  representa  como  causantes  de  los males  sociales  y  responsables  primeros  de  la 

alteración del orden social y natural de las cosas: 

 

Una negra le apunta a la doncella: 

 

‐ Niña, s’está entulbiando la coyente… 

‐ Es porque tú te has asomado a ella. 

‐ ¡No, niña! ¡La creciente, la creciente!  

(Herrera, 2005 [1933]: 25) 

 

Otra de las analogías constantes que Ataliva Herrera construye en la leyenda es la 

relación entre el comportamiento animal no humano con las categorías subalternas. Lo 

bozal,  lo  indígena,  lo mestizo,  lo mulato  se  asocian  a  lo  animal,  no  desde  la  propia 

animalidad,  ya  que  Occidente  acepta  al  humano  como  perteneciente  a  este  reino 

(Viveiros de Castro, 2010), sino desde la inhumanidad, una ausencia de alma confirmada 

por  las  acciones que detentan  las diversas  categorías  estigmatizadas.  Según Goffman 

(2006) por definición “la persona que tiene un estigma no es totalmente humana” (p. 15). 

Asimismo, Bischoff (2004), buscando el origen de Bamba entre los esclavizados de Brasil 

y África, cita que en una fábrica de Colonia Caroya estos servían con “perruna fidelidad” 

(p.  21),  como  si  esta  labor  de  producción  fuera  una  opción  entre  otras  obviando 

relaciones tortuosas de dominación. En tanto, Luis Agote nos dice que “Bamba, el indio, 

descendiente  de  reyes,  pero  esclavo  naturalmente,  arrastra mísera  existencia  bajo  la 

mano de acero del blanco, que al mismo tiempo que aprovecha sus fuerzas en  la dura 

tarea, flagela sus carnes con el látigo de la esclavitud” (Bischoff, 2004: 79). Ataliva Herrera 

(2005 [1933]) escribirá en torno a que los mulatos: 

Al son, recuerdan ancestrales ritos:  

En rugidos de amor lanzan los machos,  
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Perros en celo, sus aullantes gritos;  

Todos con chicha de algarroba ahítos,  

Bestias cansadas, túmbanse borrachos. 

(p. 59) 

Los mulatos andan en bandadas (Ib. 60), son pumas en actitud de dar un salto (Ib. 

59) y solo saben avanzar a “empujones, codazos y disputas” (Ib. 188) siempre dispuestos 

al chusmerío: 

La noticia cundió, desparramada  

Por las lenguas malévolas y aviesas 

(Ib. 320) 

Con respecto a los pueblos originarios de la zona, en el poema puede leerse que La 

Rioja clama contra el calchaquí (Ib. 109) y que  los comechingones son “salvajes fieros” 

(Ib. 110) que rugen (Ib. 37), y que siempre se encuentran acechando como las fieras (Ib. 

57). 

A su vez, la imagen de Bamba no está exenta de analogías hacia comportamientos 

no humanos. Este puede ser un jaguar (Ib. 209), un ciervo con sed (Ib. 179) que no puede 

contener su ojo pasional, su salvajismo de ancestral instinto (Ib. 161). Es una adormida 

fiera que a veces aúlla la incurable nostalgia de la selva, él no puede con su naturaleza, y 

a pesar de vivir en una de las estancias de la oligarquía, hace su cama bajo una higuera 

del patio (Ib. 64). Estas estrofas muestran, no sólo su relación con lo instintivo, lo salvaje 

e irracional, sino que además justifican la desigualdad desde una perspectiva biologicista. 

La falta de racionalidad, asociada a un comportamiento salvaje por parte de Bamba, 

se  concreta  en  el  secuestro  de  su  amada María Magdalena.  Este  acontecimiento  es 

percibido como  impulsivo e  irracional, Bamba no puede eludir  sus  instintos primitivos 

para obtener algo que naturalmente no le corresponde. Cuando Bamba la tenía en brazos 

parecían: 
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Una flor del aire florecida 

En una honda grieta de una peña oscura. 

(Ib. 83) 

Este personaje  irreflexivo que parece actuar solo en beneficio propio, representa 

una simbología adecuada a los mecanismos simbólicos de estigmatización. En cambio, un 

Bamba que  secuestra desde una posición política de  resistencia  con el posible  fin de 

negociar libertades, estaría alegando la posesión de cierto poder y pensamiento propio a 

sectores  de  los  cuales  se  espera  que  actúen  según  las  normas  de  las  ideologías 

dominantes. En términos de Trouillot (1995), es impensable para las clases poderosas que 

un esclavizado actúe racionalmente movido por sus propios pensamientos reflexivos (p. 

82). Un médico del sur de Estados Unidos de nombre Cartwright atribuía  la constante 

pretensión  por  liberarse  de  parte  de  los  esclavizados  a  una  enfermedad  que  él 

denominaba  ¨Drapetomania¨,  la  cual  definía  como  el  deseo  insano  y  obsesivo  por 

escaparse (Gould, 2011 [2003]: 125). 

La  resistencia en Córdoba, a  su  vez, no podía  ser  inimaginable porque  ya había 

existido un hecho trascendente de rebelión. En enero de 1772 se sublevó “la mayoría de 

los esclavizados de  las ex estancias  jesuíticas de Caroya,  Jesús María, Candelaria, Alta 

Gracia, Santa Catalina, San  Ignacio y  los de  la  ranchería del Colegio Máximo”  (Carrizo, 

2018: 116). 

Una de las clases de silenciamiento según Trouillot (1995), es eliminar el contenido 

revolucionario de diversos acontecimientos singulares tendiendo a la banalización de los 

mismos (p. 96). En referencia a la revolución haitiana, Martínez Pería (2012) comenta que 

“los cautivos tenían una clara conciencia de lo que significaban los ideales de igualdad y 

libertad,  conciencia  adquirida  a  partir  no  de  elucubraciones  teóricas  o  discusiones 

filosóficas sino a partir de la experiencia sufriente de la tortura cotidiana de la esclavitud” 

(p. 60). De esta forma, el secuestro de Bamba a María Magdalena puede ser visto como 

una experiencia de micro‐resistencia con plena conciencia de sus consecuencias y de lo 

que implicaba su condición de esclavizado. Estas formas de resistencia al orden esclavista 
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podrían entenderse como modos de preservar la identidad y la libertad con las armas que 

se encontraban disponibles. 

En la leyenda, el secuestro de María Magdalena crece ante la violación de Dominga, 

porque esta última se encuentra legitimada por las relaciones de dominación. Tristán de 

Allende ejerce violencia instrumental sobre el cuerpo de Dominga porque con el objetivo 

de obtener poder y prestigio (Segato, 2010), ejerce legítimo uso de él. Ella es parte del 

territorio que ha conquistado y todo lo que ha quedado dentro le pertenece, hace lícito 

usufructo  de  su  cuerpo  porque  lo  ganó  en  la  guerra.  Como  dice  Carrizo  (2018),  “la 

conquista de América también implicó la conquista sexual sobre las mujeres” (p. 56). Así, 

mientras Bamba puede fácilmente transformarse en sujeto repudiable por  la sociedad, 

Tristán de Allende sigue siendo el “héroe amado” (Herrera, 2005 [1933]: 113). Mientras 

que la vida de Bamba se reduce a su relación y accionar con María Magdalena, en Tristán 

de Allende  someter a una esclavizada  se  convierte en una anécdota  transformada en 

leyenda para ocultar su responsabilidad. Así, Lagger (2012) hará decir a Bamba en diálogo 

con Ataliva: “Eternizaste la culpa en mis cuatro hijos, sin disimular el rechazo que sentís 

hacia quienes sobreviven desconociendo el abecedario. Por eso tu poema es un racimo 

de uvas amargas para los desposeídos” (p. 17). 

 

LOS MÁRGENES DE LA VIOLENCIA 

El acontecimiento del secuestro es el elemento constante y primario del relato. Sin 

embargo, siempre fue narrada como una “historia de amor”, un concepto que nunca fue 

discutido. Por esto, a pesar de que María Magdalena desde una posición de  clase  se 

encuentra desmarcada, desde una perspectiva de género sería  la otredad sin voz de  la 

leyenda. En el prólogo del libro de Efraín Bischoff (1994), escrito por Mario Lauroff, el cual 

no fue incluido en la edición final, puede leerse que: 

[...] esta es una historia de  amor,  así de  simple.  En un  tiempo 

histórico anterior, con procesos culturales distintos, y que por lo 

tanto con actitudes algunas ¨non sanctas¨ que podrían analizarse 
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desde un punto de vista severo y condenatorio. Pero  la historia 

del  hombre  es  así,  los  ejemplos  universales  lo  indican… 

Aceptemos también esta definición (p. s/d). 

Una leyenda no es algo inalterable, es un relato presente contado en el tiempo y el 

espacio en que habita, y justamente porque “la historia del hombre es así” creo necesario 

repensar los discursos narrativos que se hallan bajo el concepto de amor, un término tan 

amplio que se extiende hasta los márgenes de la violencia, naturalizando e interiorizando 

relaciones  de  coerción  sobre  un  otro.  Así,  el  presente  es  el  punto  de  referencia 

indispensable en donde el pasado se resignifica (Ramos, 2016: 63). 

Internalizar y naturalizar relaciones de coerción unilateral dentro de  lo aceptable 

socialmente  legitima  el  sufrimiento  como  parte  constitutiva  del  amor.  Por  esto  es 

importante  reflexionar  sobre  los  discursos  literarios  del  pasado  con  el  propósito  de 

disputar lecturas que nunca fueron puestas en discusión. Estas relecturas podrían verse 

como un “juicio al cadáver simbólico”13, definiéndolo como algo que estaba muerto, una 

idea hegemónica que nunca estuvo en disputa, es desenterrada, puesta en tela de juicio 

y sacada a la luz hacia otras perspectivas. De esta forma, la reconstrucción de memorias 

que  fueron  naturalizadas  por  relaciones  históricas  de  dominación  en  discursos 

hegemónicos útiles a estas, se extraen de su contexto original de producción y son vueltas 

a narrar en otro, pasando por un “proceso de entextualización” (Bauman y Briggs, 1990; 

Ramos, 2006). 

Entender determinadas situaciones asociadas a  la pasión o al amor refiere más a 

políticas  de  silencio  que  se  dieron  a  través  de  la  historia  sobre  la  violencia  hacia  las 

mujeres, que al intento de comprender subjetividades de las diferentes partes. Dentro de 

esta  lógica es necesario para relatar experiencias sufrientes encontrar del otro  lado  la 

voluntad de escuchar (Jelin, 2017: 17). De esta forma, quizás lo que haya cambiado no es 

                                                            
13 El “sínodo del cadáver” o “juicio del terror” es un acontecimiento de la historia eclesiástica ocurrido en el año 897. El papa Esteban VI ordena 

exhumar el cuerpo del papa Formoso  fallecido nueve meses antes para someterlo a  juicio. El cadáver es sentado en  la silla de San Pedro 

vistiéndolo con todos los ornamentos papales y obligado a escuchar las acusaciones. Al concluirse irregular su llegada al papado se procede a 

desvestirlo anulando todos sus actos y ordenaciones procediendo a continuación a arrojarlo al río Tíber. 
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el número estadístico sobre hechos determinados como violentos, sino que  lo que ha 

incrementado  es  nuestro  “umbral  de  sensibilidad”  con  respecto  a  tiempos  pasados 

(Crettiez, 2009). Sin embargo, cuando hablo de violencia no la utilizo desde un punto de 

vista  moral  sobre  la  experiencia  sufriente  del  secuestro  sino  más  para  resaltar  la 

invisibilización del enfoque de la mujer en el relato hegemónico, ya que la violencia física 

ejercida  por  Bamba  se  destaca  sobre  las  otras  formas  en  las  que  el  cuerpo  no  es 

violentado directamente, ocultando otros tipos de violencia, estableciendo como víctimas 

a  los que coaccionan por otros medios menos visibles (Garriga Zucal y Noel, 2010). Las 

mujeres a través de la leyenda son siempre culpables del sufrimiento que otros le infligen. 

Al  descubrir  las  artimañas  por  las  cuales  fueron  seducidas,  las mujeres  se  ahorcan 

sintiéndose únicas responsables del acto: 

Este diablo seduce a las casadas,  

Cuando no está el marido. El forastero  

les obsequia las prendas más preciadas.  

Al conocer su error las engañadas 

De vergüenza se ahorcan en el alero. 

(Herrera, [1933] 2005: 156) 

 

A  su  vez,  la  imagen  socialmente  construida  de  la mujer  blanca,  se  encuentra 

disociada en María Magdalena después de su secuestro, sus vivencias atravesaron otros 

tiempos y otros espacios convirtiéndolo en un cuerpo otro. Luego el cuerpo emprende un 

viaje,  se  aleja de  la  ciudad  contraponiéndose  a  las  ideas de blanqueamiento  sobre  la 

construcción de un “ser nacional”. En el secuestro, María Magdalena se “ennegrece” y es 

por esto que en su regreso a la ciudad, se la considera endemoniada (Ib. 320).  

En el esfuerzo por descubrir el lugar donde esta se halla, se busca no encontrar lo 

que se buscaba, porque se ha convertido ya en un símbolo de no pertenencia (Iglesia, 

2003:  26).  Las  otras  sin  voz  de  la  leyenda  siguen  siendo  estigmatizadas 

independientemente de  la  clase o  casta  a  la que pertenezcan. Así  “María Magdalena 
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pagará su culpa hasta que su alma sea una paloma blanca que podría ir al cielo” (Estancia 

Vieja, 2006:179). 

 

 

Figura 3. Señalización del alero donde supuestamente vivió Bamba (foto del 

autor). 

CONCLUSIÓN 

Pasando por la ambigüedad de las categorías, la homogeneización de un colectivo 

diverso y analogías a comportamientos animales, creo necesario construir una memoria 

social desde el conocimiento y el reconocimiento de un otro, comprendiendo como se 

cimentaron  las memorias narrativas de otredad para comenzar a edificar memorias de 

alteridad que amplíen nuestra visión y encuentro con el otro. 

De esta forma, su monumento es la representación material de la invisibilización de 

la mujer y de la construcción estigmatizada de un otro, del ocultamiento de lo africano a 

través de nuestra historia así como de la categorización del indígena como antagonista 

en  la creación de  la nación, de  la mujer cautiva y de su secuestrador, de  la resistencia 

invisibilizada  y  de  la  naturalización  de  las  desigualdades  sociales.  En  definitiva,  el 
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monumento a Bamba es el monumento a  la construcción simbólica de  la alteridad, no 

sólo en el sentido de la edificación de un otro marginado sino también del reconocimiento 

de ese otro y de sus perspectivas. 
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AS ÁGUAS DO RIO, AS ÁGUAS DO MAR, O ESQUECIMENTO 

 

Raïssa de Góes1 

 

É possível se acostumar com a ausência do morto? “A gente teve de se acostumar 

com aquilo. Às penas, que, com aquilo, a gente mesmo nunca se acostumou, em si, na 

verdade.”  (ROSA,  2005,  pg.  79). Nunca  se  acostumou. O  luto,  talvez,  seja  possível.  E 

quando não há o morto, o corpo morto? O corpo. O pai não está morto. O pai é ausência, 

faz  lugar da ausência, no flutuante do rio. Um  lugar. Um entre. Nem mais entre  lugar. 

Apenas entre. Uma terceira margem. 

A  terceira margem  do  rio  talvez  seja  um  dos mais  conhecidos  contos  de  João 

Guimarães Rosa. Aqui, um sopro para espantar a poeira que poderia cobrir a lembrança 

da narrativa. O pai do narrador decide mandar fazer uma canoa e partir para o meio do 

rio. Nunca se afasta totalmente da casa, mas também não fica à vista da família. Os anos 

passam, seus filhos e mulher vão embora. Não todos, o filho/narrador resta no cuidado 

do pai, cuidado distante. Quando chega a velhice, o homem vai até a beira do rio e acena. 

Se dispõe à troca, assumiria, então, o  lugar/destino de seu pai. Fraqueja. Quem é que 

pode carregar o destino dos pais? Refuga, não vai. Do velho, ninguém tem mais notícias. 

Vira  rio e o  filho permanece em  terra,  resta com  seu "falimento". O pai  some no  rio, 

desaparece. Este é o caroço da narrativa, seu resumo mais restrito. Serve mesmo para 

trazer  o  enredo  para  este  artigo  e,  então,  podermos  desenvolver  as  ideias  aqui 

apresentadas. Um pai que, por sua própria decisão, se aparta da família e vai viver num 

suspenso do  tempo e do espaço. Funda um  lugar que não é  lá nem  cá, uma  terceira 

margem. A margem é ele mesmo, ele e sua canoa. Ele, canoa e margem sendo um só. 

Um, a extensão do outro. Extensão que se transforma em rio, água. O pai. o homem que 

some de  vista, não é uma morte, mas um adeus dado em  silêncio. Um  saber que  se 

cumpre na ausência, mas não no fim. Será que as águas do rio guardam a lembrança dessa 

margem? Essa outra margem.  

                                                            
1 Minha instituição é PUC‐Rio. E‐mail: g.raissa@gmail.com 



Raïssa de Góes 

 

P
ág
in
a3
6
8
 

“Se a água tem memória, terá memória disso também.” (Zurita, 2014). É possível 

que a água guarde lembrança do pai que retirou‐se e partiu para destino algum? Não que 

tenha partido sem destino, não se lançou a um vagar, uma deriva. O pai foi para o não 

destino,  o  caminho  suspenso.  Um  dia  decidiu  e mandou  fazer,  para  si,  uma  canoa. 

“Encomendou a canoa especial, de pau de vinhático, pequena, mal com a tabuinha da 

popa, como para caber justo o remador. Mas teve de ser toda fabricada, escolhida forte 

e arqueada em rijo, própria para dever durar na água por uns vinte ou trinta anos.” (Rosa, 

2005:77). Um longo durar nas águas. Um tempo que se esticaria até o fim da vida do pai. 

Um fim jamais testemunhado. Haveria, então, um fim? “Uma linha sem começo e fim.” 

(Siba, 2002). 

Terá memória disso também? O rio? Memória do morador de suas águas até seu 

desaparecer da vista e do saber de seu filho? A água tem memória com diz o poeta Raul 

Zurita? Ou será, a água guardiã de esquecimento? É possível dizer isso? As águas do rio 

guardariam  o  esquecimento  do  pai?  Esta  formulação  parece  ser  algo  da  ordem  do 

impossível, se pode guardar é a lembrança. O que se apaga ou esquece, passa, é levado 

pela maré, onda vem e carrega. E se não for assim? A onda não carrega tudo. Lembremos 

das pegadas em uma beira de praia, podem ainda restar depois do passar das ondas. Um 

resto. Muitas coisas podem permanecer mesmo depois de apagadas. Ao menos, podem 

retornar. 

 O poeta chileno Raul Zurita se refere as águas do oceano Pacífico. Seu depoimento 

está em um documentário de Patricio Guzmán: O botão de pérola. É um filme sobre a 

água, sobre os primeiros habitantes do sul do Chile, sobre a exterminação quase total 

dessa gente que ali vivia. Viviam como nômades dos mares, navegavam em pequenas 

canoas. Seriam parecidas com a canoa que o pai do conto de Guimarães vai fazer morada? 

O filme mostra a história dessas tribos dizimadas pela doença, pela colonização e pelo 

horror. Hoje,  estão  quase  todos mortos.  Etnias  que  desapareceram. Desaparecem. O 

filme, como maré que vai e volta, traz narrativas dos viventes do Chile. Desaparecidos. Os 

que  sumiram  em  um  passado  distante  e  os  de  décadas  próximas.  Desaparecidos. O 

documentário,  então,  segue  para  a  história  recente  daquele  país:  a  ditadura militar. 
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Milhares de mulheres e homens sequestrados e assassinados por um governo autoritário. 

Um Estado usurpado. 

Los  vuelos de  la morte, os  vôos da morte. A maneira  como os militares  faziam 

desaparecer os presos políticos da America Latina durante os chamados anos de chumbo. 

Amarrava‐se os presos a um pedaço de trilho, ferro pesado, colocavam dentro de dois 

sacos e os lançavam ao mar. O Pacífico. Águas geladas e escuras. Alguns já mortos e outros 

moribundos, todos com o mesmo destino: as ondas do mar. O filme de Guzmán desliza 

para este tema dos presos políticos lançados sobre o oceano Pacífico. Durante a ditadura, 

em muitos países da America do Sul, esta era uma prática para  fazer desaparecer os 

corpos  dos militantes mortos.  Jogá‐los  ao mar. Um  requinte  de  crueldade  contra  as 

famílias dos presos, um modo de esconder as pistas. Um fim jamais inscrito na história do 

continente. Uma interdição eterna de se enterrar os mortos. Nossos mortos. Uma mãe 

não poderá enterrar, jamais, sua filha morta. Um filho verá seu pai desaparecer da história 

do  mundo.  Esse  desaparecimento  deixará  marcas.  O  esquecimento  guardará  essas 

marcas. Repito, torcendo, a fala do poeta: se a água esquece, guardará o esquecimento 

dos desaparecidos, os restos dos corpos. Resto. 

O rio e o mar. Águas e histórias, doce e salgada, semelhantes e distantes. Aproximo, 

aqui, estas narrativas, não como um rio que deságua no mar e a ele se  incorpora, mas 

respeitando suas diferenças. O pai do conto de Guimarães Rosa decide ir viver no rio. Seu 

estado  de  suspensão  é  uma  escolha.  O  desaparecido  político  não  teve  escolha,  foi 

sequestrado, assassinado e teve seu corpo lançado ao mar. Jogado em uma tentativa de 

esquecimento. Apagar as pistas e as pessoas, suas histórias. O que este artigo busca é 

pensar naqueles que ficam em terra. A família, os amores que permanecem na espera, à 

espera do fim. Aproximo a questão do filho no conto “A terceira margem do rio” a dos 

familiares dos desaparecidos durante as ditaduras sul‐americanas das décadas de 1960 e 

1970. Mais  especificamente,  como pode‐se  ver,  aproximo o  conto dos desaparecidos 

chilenos. Caberia perguntar como se deu a escolha do país, pois muitos passaram pelo 

mesmo horror. O Chile  foi escolhido por ter sido objeto do  filme/documentário citado 

acima. “O botão de pérola.” (Guzmán, 2014). Em ambos, a desaparição se deu em água. 
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Em ambos, a água se mostra incapaz de apagar. Em ambos, alguém permanece desejando 

testemunhar o fim da história, alguém permanece ligado ao desaparecido, impedido de 

seguir. Amarrado a um fantasma sem corpo. Sem corpo.  

Certamente, o tempo dos desaparecidos não passou por completo. Deixou de ser 

uma política oficial de Estado quando voltamos a tentar construir uma democracia. Mas 

o gesto político de assassinatos e desaparições ainda é executado por  forças estatais. 

Executado de forma extraoficial, mas difundida. Pode‐se dizer com todas as letras e sem 

se  faltar  com  a  verdade:  a  polícia militar mata.  Há  um  braço  do  Estado  que  ainda 

assassina, aniquila. Nossos mortos e desaparecidos da América, durante o regime militar, 

são nossos  fantasmas. O recalque do trauma permite esse retorno, pior, esse “ainda”. 

Refiro‐me a  ideia, presente no discurso psicanalítico, de que o  trauma não elaborado 

retorna, mesmo que de modo modificado. Este retorno se dá, com extrema violência, 

sobre  pobres,  negros  e  uma  parte  da  população  a  quem  tudo  é  negado, 

sistematicamente,  todos  os  dias.  Todos  os  dias. Nem mesmo  o  retorno  do  trauma  é 

democrático neste país. Retomemos, pois, a literatura, o cinema. Retornemos à escrita. 

“Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava a invenção 

de se permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio” (Rosa, 2005:78). O rio do 

conto de Guimarães Rosa. O oceano da história do Chile. Será que as águas guardam, 

justamente, o esquecimento? Será que a tentativa de fazer o mar levar embora os corpos, 

permitiu, ao contrário, que a água preservasse a narrativa? Não totalmente, é certo, uma 

narrativa  com  falhas  e  vazios,  uma  história  de  restos.  Uma  narrativa  escrita  pelo 

esquecimento. Não  há  nada  que  se  apague  de  todo.  Poderiam,  as  águas,  guardar  o 

esquecimento? Seria esta, uma terceira margem? Olvido. Diz‐se comumente que alguém 

ou  algum  fato  caiu  no  esquecimento.  O  senso  comum  faz  crer  em  um  modo  de 

esquecimento corrosivo, ali, os  fatos passariam a não mais existir. Mas não é  sempre 

assim. Há ainda o que não se apaga de todo. Antes, mesmo o apagamento pode gerar 

uma escrita. Borracha transformada em lápis.  

Procuro, portanto, pensar nessa ausência do pai na narrativa de Guimarães e dos 

desaparecidos  durante  o  regime militar.  A  ideia  de  esquecimento  está  presente  em 
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ambos os casos: o pai que despede‐se da família e passa a vida sem ser mais visto, dentro 

de uma canoa, sobre a superfície das águas de um rio e os corpos lançados à profundidade 

das  águas  do  Pacífico.  Descartados  para  que  nunca  mais  fossem  encontrados  e, 

consequentemente, as histórias daquelas pessoas deixassem de existir. Desaparecer não 

é deixar de existir, já sabemos disso. O desaparecimento de alguém produz um traço, uma 

marca naqueles que esperam. O resto fica. No conto, o resto é o filho. “Eu fiquei aqui, de 

resto.” (Rosa, 2005:81). É ele quem fica em terra. Uma vida de espera é quase uma não 

vida. Mas  fiquemos  um  pouco mais  com  os  desaparecidos.  Afirmo  uma  vez mais  a 

diferença entre a literatura e a história nestes casos. O pai escolhe partir, um militante é 

sequestrado e assassinado. Não há escolha, mas  captura.  Insisto em deixar clara esta 

diferença,  é  fundamental  que  a  diferença  seja  estabelecida  para  podermos  seguir 

navegando com as semelhanças. 

Um lugar de suspensão, a falta do fim e do corpo a ser enterrado. Uma semelhança 

que marca os que ficam. O resto. “Eu fiquei aqui, de resto.” (Rosa, 2005:81). O pai nunca 

voltaria, apenas um gesto de longe, um avançar para o filho. E a troca nunca aconteceu. 

O filho não cumpriu o destino do pai. O rio se lembraria daquele quase encontro? O pai 

que iria trocar de lugar com o filho. O filho substituto na escolha de seu pai. Não. O filho 

recusou‐se e nunca mais se soube daquele velho. Virou rio. Terceira Margem. A terceira 

margem  do  rio. O  corpo  foi‐se  pro  canto  de  não  sei  onde.  Se  a  água  tem memória, 

lembrará disso também. A água que corre, esquece. Mas no esquecimento da água, algo 

ainda resta. O esquecimento não varre tudo, todas as histórias. Não há o que se apague 

do todo. O esquecimento pode passar com a força de uma tromba d’água, mas não apaga 

tudo. Mais, escreve. O pai. A água terá memória e esquecimento disso também. Pai.  

 O pai, no conto de Guimarães Rosa, ocupa o lugar de um desaparecido, um velho 

perdido para o rio. Não atravessa as águas, nem as usa como caminho para lugar algum, 

antes, funda uma terceira margem, permanece nesse outro lugar. Lugar do meio. “Ele não 

tinha ido a nenhuma parte. Só executava a intenção de se permanecer naqueles espaços 

vazios do rio, de meio a meio.” (2005, p.78). A dor de uma ausência que fica como marca. 

O sufoco, a falta de fôlego que é estar em uma história que não se fecha, não se resolve. 
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A ausência sem sepultura, nem despedida. A espera. A ação do pai provoca esse estado 

em sua família. Ficam por um tempo presos ao rio, esperando que um dia ele volte, o pai. 

Aos poucos, no passar dos anos, vão desistindo e partindo dali. Mesmo a mulher se cansa, 

envelhece  e  vai  embora. O  filho,  não.  Esse  fica.  Coisa  de  filho,  de  pensar  que  deve 

continuar o pai, ser sua sequência, esse fica. Não é do desejo do pai que procuro falar 

agora. Mas, como disse, da marca deixada pela ausência desse pai em sua família. Fazer 

ver essa semelhança entre a família do conto e as famílias dos desaparecidos políticos. E, 

sublinho,  todo desaparecido na mão do Estado é político, esteja ou não em uma  luta 

explícita por democracia. Amarildo é um desaparecido político, Fernanda Pinheiro, Maria 

Eduarda da Conceição, meninas assassinadas pela polícia, são vítimas políticas. Esses são 

apenas três dos milhares de nomes que morrem a cada ano no Brasil durante uma ação 

policial, uma ação do poder público. No Brasil, um fenômeno se criou: a elite dominante 

conseguiu  que  uma mesma  classe  social  se  auto  extermine. Os  policiais  e  as  vítimas 

pertencem ao mesmo grupo social. Me pergunto o que se passa com os corpos e vidas 

desses homens tornados assassinos. Uma elite que governa em causa própria é mesmo 

genocida. Os casos desses mortos que ficam para a história como efeitos colaterais ou 

autos de resistência não são desaparecidos. Suas famílias, suas mães e seus pais podem 

exercer os  ritos  fúnebres.  Sua desaparição é de outra ordem. Eles  têm  suas histórias 

apagadas,  negadas  e  até mesmo manipuladas.  Ficam  inscritos  na  letra  da  lei, muitas 

vezes, como traficantes, bandidos armados e mortos em confronto. O que desaparece, 

muitas vezes, é o futuro e a dignidade. Não farei mais rodeios ou digressões, retomemos 

o curso do texto. A comparação entre o conto do homenageado João Guimarães Rosa e 

o documentário de Patrício Guzmán e a tarefa do esquecimento.  

“Não, de nosso pai não se podia ter esquecimento; e, se, por um pouco, a gente 

fazia que esquecia, era só pra se despertar de novo, de repente, com a memória, no passo 

de outros sobressaltos.” (Rosa, 20105:80). Assim, o filho/narrador se refere a um possível 

esquecimento da figura do pai desaparecido. Um esquecimento que “a gente fazia que 

esquecia” e, de dentro desse esquecimento, um sobressalto da lembrança, o pai retorna 

em lembrança. Um fantasma de um corpo vivo ainda, um morto vivo. Os mortos, nós os 
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enterramos. Se não há o sepultamento, como fazer o luto, como o adeus final? Mortos‐

vivos, fantasmas de desaparecidos. Fantasmas dos oceanos, das águas. A passagem de 

Guimarães  traz uma  torção. Memória e esquecimento ocupando o mesmo espaço no 

pensamento. Esquecimento como uma das formas de memória, uma superfície torcida. 

É do esquecimento que desperta a memória, como se fosse gerada em seu interior, mas 

o tempo aqui não é de uma geração ou gestação. É o tempo sem espessura, quando uma 

coisa não deixa de ser ela sendo, concomitantemente, outra. 

Os militantes assassinados e nunca mais vistos estão em uma categoria ainda mais 

perversa que “mortos‐vivos”. Pois não há mais nada de vivo. Se sabe de suas mortes, mas 

há um silêncio, se trata de um saber calado. Essas mortes não foram inseridas no discurso 

oficial, a seus familiares é negada a possibilidade de enterrar os mortos. Uma narrativa 

sem fim, uma zona de suspensão. Saber emudecido.  

O rio do conto é o espaço dessa zona de suspensão. Uma falta de resposta ou de 

ponto final na história, no amor do filho. Quando alguém some, deixa uma inscrição de 

cicatriz no corpo de quem fica. Aparente na epiderme ou não, a cicatriz está lá. Olhando 

bem, podemos ver, ver com um outro olhar. Talvez, se trate de um modo de ver pela 

escuta.  É  possível  escutar  essa  cicatriz. Uma marca  que  sussurra  a  narrativa  de  uma 

ausência. A tentativa de apagar se frustra, sabemos das vidas perdidas. 

A água do rio não afoga a canoinha do pai, não o  leva para outras terras, mas o 

mantém em desaparição. Aqui, o que ganha espessura é essa desaparição. Essa sentença 

sem pontuação. Os desaparecidos dos vuelos de  la morte são afogados e mortos pelas 

águas, mas a suspensão do fim permanece, assim como permanece a escrita da falta na 

pele de quem espera. 

Água. Um material que não guarda  lembrança, esquece, corrói. É o que se pode 

dizer. É o que se diz. Mesmo sem concordar, se diz por aí, repete‐se. Por cansaço, talvez. 

Repetimos o senso comum, assim, porque tem horas que dá cansaço. Porém, creio ser 

importante repensar essa ideia de esquecer, remarcá‐la. Uma escrita de restos. A escrita 

do apagado. Uma escrita e uma escuta. Olvidar. Ouvi. Ouvir a voz das águas. O que elas 

querem nos dizer? As águas do oceano Pacífico. O grande mar, o maior de todos, banha 
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as Américas e o Oriente, banha o Chile e o Japão. Patagônia e Hiroshima. O grande oceano 

de águas uma vez ditas calmas, daí seu nome. Uma enorme bacia de água salgada que 

testemunha tantas guerras. Um depositário de esquecidos e mortos. O mar do Chile. Os 

mortos do Chile. Os desaparecidos.  

O  filme sobre o qual escrevo, O Botão de pérola, se  inicia com uma citação dos 

versos de Raúl Zurita, poeta chileno: Somos todos arroyos de una sola água. Então, surge 

a  imagem de um bloco de quartzo e, em seu  interior, uma gota do oceano, o bloco foi 

encontrado no deserto do Atacama. O deserto guardava uma gota de água, o mar. Seu 

oposto, oposto que habita em si. O deserto do Atacama guarda muitas coisas ainda. Mas 

essa é uma outra história, não, essa é uma extensão da mesma história. Morte e vida, o 

deserto e o oceano. Os vestígios, os ossos. Mas este artigo tratará apenas das águas e não 

do deserto. 

O documentário se desenrola trazendo e investigando este tema: a água. O oceano 

Pacífico é a maior  fronteira do Chile. Por que o país, hoje, parece dar as costas a essa 

fronteira?  Se  pergunta  o  cineasta  e  narrador.  O  filme  se  desenrola  investigando  as 

questões políticas e históricas do Chile e de seu oceano. E pensar no Chile é pensar na 

Argentina, Brasil, Uruguai, Paraguai, Bolívia e toda a América Latina. Somos arroyos de 

una sola água. Somos marcados por uma história muito parecida, uma semelhança no 

horror e opressão. 

Ao mostrar  costa  sul do Chile, onde  ilhas parecem boiar  à deriva pelo Pacífico, 

Guzmán vai tecendo uma narrativa acerca dessa relação pouco explorada entre mar e 

terra. Mostra como no começo não era assim, o começo que se conhece daquelas ilhas e 

a gente que vivia ali. Um começo narrado muito perto do fim. Não quero dizer com isso 

que tenham vivido poucos anos, não é  isso, os  indícios é que tenham chegado àqueles 

mares há dez mil anos. Os primeiros habitantes. Mas sua história é contada como uma 

narrativa  de  extermínio,  é  contada  por  nós,  filhos  da  colonização  do  homem  branco 

europeu  nas  Américas.  Toda  história  contada  desses  habitantes  ou  nativos,  como 

chamam  alguns,  é  um  preâmbulo  para  seu  fim.  Senão  um  aniquilamento  total,  uma 

matança por fogo ou doença que faz dos que sobraram fantasmas viventes. 
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Esses habitantes iniciais da Patagônia Ocidental, como é conhecido o arquipélago, 

viviam como nômades da água, sobreviviam do que a água  lhes  trazia, seus caminhos 

eram  feitos nesse mar entre as  ilhas e as pedras. Eram  cinco grupos: os Kawesqa, os 

Selk’nam, os Aoniken, os Haush e os Yamana. Ali viviam e dali tiravam vida. Mas hoje já 

não podem navegar em  suas  canoas, a marinha proíbe. Hoje, o mar  tem dono, virou 

propriedade, propriedade do Estado, mas o Estado nem  sempre atende a  todos. Tem 

vezes que o Estado até tortura e mata. 

Depois da chegada dos colonos, do repovoamento da região por povos brancos e 

europeus, deu‐se a mudança: do mar vinha o inimigo. O mar passou a ser o interdito, a 

ponte para terras distantes e para a morte. Vieram o genocídio, a doença, a exploração. 

A marca do outro naqueles corpos. O explorador, o branco, intruso que não se mistura, 

mas aniquila. Aqueles corpos foram lançados ao esquecimento e era com essa marca que 

seguiriam sua sobrevivência, os poucos que ainda restam.  

Os  nativos  foram  retirados  das  águas.  Impedidos. No  filme,  há  entrevistas  com 

alguns desses sobreviventes. A uma delas, Gabriela, é perguntado se sente chilena, ela 

diz que não. Sou Kawesqa. Mas não há mais nação com esse nome, não há mar, terra ou 

pedra.  São  seres  suspensos,  esquecidos.  Lhe  deixaram  um  pedaço  de  terra, mas  lhe 

tiraram a navegação. Era uma gente das águas. Vivem nem  lá, nem  cá. Uma  terceira 

margem. Eram os habitantes primeiros da terra e do mar do sul chileno, foram dizimados. 

Restaram vinte. 

O processo de  apagamento dos homens e mulheres do Chile  se deu de muitos 

modos. Veio e foi e voltou, como o movimento mesmo das marés. Como escrevo acima, 

o filme nos mostra esses modos de apagamento indo das primeiras etnias do sul do Chile 

aos militantes mortos no período de governo ilícito e autoritário que se instalou naquele 

país.  

Afirmo aqui que a água não  faz deixar de existir, embora recolha para sempre a 

maioria dos corpos, algo resta e retorna à areia da praia. A escrita do resto não trata de 

uma recuperação dos fatos. Isso, como se sabe, é impossível. Essas histórias mostradas 

no filme não refazem a história do Chile. O pai, no conto de Guimarães, não retorna à 
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margem para narrar o que passou ou explicar o motivo de sua partida. A falhas que não 

se fecham. A narrativa do desaparecido vem justamente dessas falhas, daquilo que, aqui, 

chamo de resto.  

O mar devolve um corpo, ainda na década de 1970. Desse corpo que se desprendeu 

dos trilhos, se pode suspeitar e entender o que ocorreu. Existem, ainda hoje nos mares 

chilenos, homens que saem em pequenas embarcações à procura dos trilhos no fundo do 

mar. Os trilhos que prendiam os corpos dos presos. Em um deles, o botão de madrepérola 

que dá nome ao documentário. Um botão de camisa. Pequeno objeto que  remete ao 

nome  de  um  dos  nativos  da  época  da  colonização;  Jimmy  Buton.  Ele  foi  levado  ao 

continente europeu numa espécie de “experimento civilizatório”. Nomeado de Buton por 

ter aceitado fazer a viagem em troca de um punhado de botões. Mudaram‐lhe os hábitos, 

os cabelos e lhe ensinaram uma nova língua. Quando o levaram de volta para a patagônia, 

ele já não pertencia a nenhuma parte, já não falava nenhuma língua. Suspenso. Nem lá, 

nem cá. Uma terceira margem.  

O que se pode apreender dessa aproximação entre o pai e a figura do desaparecido 

é uma espécie da resistência da narrativa. Resistência que, a meu ver, vem dessa escrita 

do esquecimento. O  lugar da  ausência, mesmo quando há  forças  comprometidas em 

silenciar esse lugar, fala. Aquilo que foi apagado ainda fala. Ainda produz narrativa.  

O filho, o que resta, conta a história do pai, sua história com esse pai. O filho traça 

a trama que funda a terceira margem. Sim, a margem propriamente é o pai, a canoa, sua 

sombra que se estira rio a dentro. Mas as palavras vem do narrador, daquele que resta. 

O resto narra, o esquecimento produz escrita. Assim como ocorreu no oceano que banha 

o Chile. As ondas do mar devolveram um pedaço de história, um traço que produziu, ele 

também,  narrativa.  É  necessário  entender  a  diferença  entre  produzir  narrativa  e 

recuperar uma história. Esta última é  impossível,  isto é sabido. Não exponho mistérios 

aqui. A reconstituição dos fatos, além de impossível, é um gesto perverso. Pois recoloca 

os participantes nos mesmos lugares ocupados no passado. Ou seja, a vítima permanece 

na posição de vítima. E, assim, estará sempre perdendo. A escrita, do esquecimento pode 
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ser mais contundente e necessária. Uma narrativa que reconhece as falhas, as marcas e 

o resto. Mais, reconhece e fala a partir deles.  

Talvez, fosse esperado, nesta revista, uma homenagem direta ao autor mineiro, ao 

escritor cuja morte completaria cinqüenta anos.  João Guimarães Rosa. Uma discussão 

fechada em sua escrita. Talvez. Mas o uso de seu conto, A terceira margem do rio, para 

discutir política e história é também um modo de deixar viva sua escrita. Busquei pensar 

uma possível escrita do esquecimento a partir da  figura do pai do conto. Dessa outra 

margem fundada por seu gesto. Terceira. Um número impossível ao pensar nas formas 

dos rios, as formas das águas. Um lugar que desafia a geografia tal como aprendemos nos 

livros e mapas de colégio. Um lugar de meio, um intermédio que aponta incessantemente 

para uma ausência. Um fim nunca alcançado, não se chega do outro lado. O pai não vai 

embora, o filho não assume seu lugar. O adeus trava na garganta. O pai, aquele que foi, 

virou rio, inscrição nas águas.  

É bem verdade que este texto pode estar sendo lido em um lugar diferente daquele 

para onde foi escrito. Pode‐se tratar de um artigo recusado. É possível que este artigo 

tenha se distanciado por demais da literatura, da linguagem própria dos artigos. Quem 

sabe não está, ele também, à deriva? Pode‐se tratar de um texto que se perdeu ou foi 

perdido. Sim, pode‐se  tratar de um  texto  recusado. Pois, pode  ser que  justifiquem, o 

artigo apresentado não está coerente com o tema. Não sei, não sei. Talvez este texto nem 

mesmo  exista,  é  possível  que  não  circule  em  lugar  algum. Mas  não  é  também  uma 

homenagem manter  o  texto  deslocando‐se?  As  águas  em  fluxo? Usar  aquilo  que  foi 

escrito como literatura de instrumento, antes, motor e gasolina para o pensamento? Não 

é,  também,  uma  homenagem  fazer  da  ficção,  pensamento? Deixar  infiltrar  a  água  e 

corroer  as  paredes  das  fronteiras.  Aqui,  está,  portanto,  esta  pequena  homenagem  a 

Guimarães Rosa. E se nunca ninguém a quiser ler ou publicar, posso ainda escrevê‐la em 

letras  feitas  à mão e  lápis e  guardá‐la dentro de uma  garrafa de  vidro,  fechá‐la bem 

direitinho, sim, já se adivinha. E, então, deixar a garrafinha em algum canto de águas, uma 

curva do rio. E ver as palavras e a garrafa tomarem seu rumo de curso das águas. Com 

sorte, acontece como deseja o narrador para sua própria morte. “Mas, então, ao menos, 
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que, no artigo da morte, peguem em mim, e me depositem também numa canoinha de 

nada, nessa água que não pára, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro 

— o rio.” (Rosa, 2005:82).  
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FANTASMAS DEL PASADO, MEMORIAS DEL PRESENTE. 

HISTORIA DE VIDA DE UNA ASPIRANTE NAVAL DURANTE 

LA GUERRA DE MALVINAS (1982) 

  

María Elena Otero1 

 

 

Se fregó y se refregó bajo una lluvia caliente 

Consiguió sacarse la mugre 

pero no la angustia 

pero no la desolación 

Se miró al espejo 

y supo que ya no era 

y supo que nunca 

se marcharía del todo 

de esas dos islas rojas 

como mordida de vampiro 

                 Gustavo Caso Rosendi 

EXPLORANDO EL TERRENO 

La historia reciente argentina es una disciplina que supone la ruptura con algunos 

postulados  que  tradicionalmente  rigen  el  trabajo  de  los  y  las  cientistas  sociales.  En 

particular,  la  separación  entre  el  sujeto  y  el  objeto  de  investigación,  que  legitima  la 

pretensión científica de  la historiografía. Dicha separación es compleja para  la historia 

reciente en tanto sus procesos de construcción de conocimiento se encuentran mediados 

por el fenómeno de la memoria que interviene tanto en los relatos de quienes pueden 

                                                            
1 CEA/Secyt‐UNC. E‐mail helenoteroarg@gmail.com  
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contarnos hoy acerca de su experiencia en esos sucesos pasados como  también en el 

proceso de trabajo del investigador/a, portador/a él/ella mismo de recuerdos, opiniones 

y puntos de vista que se ponen en juego cuando lo aborda. 

Las  investigaciones sobre  la última dictadura militar en nuestro país, y  temas en 

torno a ésta,  fueron  las que  comenzaron a  vislumbrar  los estrechos  vínculos entre  la 

historia reciente2 y la Historia Oral. A los primeros estudios sobre el horror y el trauma de 

las  víctimas,  le  siguieron  aquellos  preocupados  por  los  efectos  más  vastos  del 

disciplinamiento social, tales como la reestructuración económica, política, institucional 

y cultural que abarcaba a toda la sociedad. Por esto, si bien los silencios instalados en la 

última dictadura cívico‐militar y, posteriormente, en  las  largas  transiciones  se han  ido 

desmantelando de a poco, reconocemos que aún permanecen “afonías” que permean las 

condiciones de habla de quienes fueron protagonistas de sucesos como el conflicto de 

Malvinas (abril‐junio de 1982); más aún si se trata de las mujeres que participaron como 

enfermeras en el Teatro de Operaciones Sur.  

Atendiendo a ello, uno de los objetivos de este artículo es contribuir al estudio de 

la historia reciente y particularmente de la guerra de Malvinas, en un ejercicio concreto 

de análisis e interpretación de la historia de vida de una mujer que formó parte del grupo 

de  aspirantes  navales  de  la  Armada  Argentina  que  participó  activamente  recibiendo 

heridos en  el  continente.  Se definen en  instancias  claves de esta  tarea:  la escena de 

entrevista como el espacio de encuentro entre dos cuerpos, el relato como ficción de lo 

vivido y la labor de interpretación que debe contemplar forma y contenido de lo narrado.3  

                                                            
2 La historia reciente argentina ha abordado inicialmente los estudios específicos de los años 60 y 70 del siglo pasado, con especial énfasis en 

la última dictadura militar (1976‐1983). Luego estas investigaciones se han ampliado hacia los últimos años del peronismo histórico, por un 

lado, y hacia  los primeros años del nuevo siglo, por otro. Sin embargo, pensar  la historia  reciente como un recorte cronológico sesga sus 

potencialidades como espacio disciplinar, ya que cada sociedad tiene sus propios hitos que señalan una multiplicidad de posibilidades a tener 

en cuenta, tiempos propios que se imponen. 

3 Me refiero a la observación participante y a la peculiar praxis de conocimiento que crea a partir de un doble movimiento de acercamiento‐

participación y de distanciamiento‐observación de la realidad estudiada. Si bien este doble movimiento se aprecia especialmente en el trabajo 

de campo, aquel lapso en el que nuestros cuerpos se insertan experiencialmente en un determinado campo social que intentamos comprender, 

también  estaría  presente  en  el momento  posterior  del  análisis  cuando  nuestros  cuerpos  regresan  y  es  nuestra  escritura  la  que  intenta 

representar y explicar ese campo.  
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UN ACCESO AL PASADO RECIENTE 

Reflexionar  sobre  el  pasado  reciente  argentino  desde  el  lugar  de  los  cuerpos, 

constituye  un  gran  desafío. Desgranar  un  tiempo  que  subsiste  en  la memoria  de  las 

generaciones  vivas  y  que,  por  influencia  de  éstas,  es  considerado  parte  central  del 

presente, está estrechamente relacionado con la Historia Oral. 

Es  notable  que  el  campo  de  los  estudios  de  la memoria  se  haya  concentrado 

últimamente  en  el  período  de  la  dictadura  y  los  años  que  la  precedieron,  abriendo 

multitud de áreas y objetos interpretativos, y no haya ocurrido lo mismo en relación a la 

guerra  de  1982.  La  escasez  y  uniformidad  de  lecturas  al  respecto  se  traduce  en  una 

postura que, al encasillarlo en un acontecimiento histórico, renuncia a la disputa en un 

espacio simbólico de gran vigencia para miles de argentinos: la memoria de una guerra, 

el  recuerdo  de  una  derrota,  que  refieren  sin  duda  a  uno  de  los  momentos  más 

controversiales y dolorosos de nuestro pasado, la última dictadura. 

Al descartar la guerra de Malvinas como objeto de análisis, sobre todo, arrojamos 

al olvido y a la marginación la memoria y las experiencias de miles de hombres y mujeres 

que debieron combatir y curar, en la mayoría de los casos, sin tener opción para negarse 

a hacerlo. 

La participación de mujeres en numerosos conflictos bélicos ha sido escasamente 

abordada por la historiografía, creemos no por falta de información sobre las mujeres y 

su accionar o  la ausencia de  fuentes primarias o  secundarias que han posibilitado  tal 

vacancia en la producción académica, se trata en todo caso del tratamiento que la historia 

hace sobre sobre las guerras en donde, tal como plantea Joan Scott (1992), las mujeres 

no  son  consideradas  un  aporte  a  las  memorias  marciales  conduciendo  a 

su “invisibilidad” y la de las relaciones de género en los relatos del pasado (Scott; 1992: 

44).  

En  este  sentido,  estudiar  la  historia  reciente  desde  una  perspectiva  de  género 

permite  valorizar memorias  y  vivencias  que  durante  años  no  fueron  incluidas  en  los 

relatos masculinizantes  sobre  el  pasado  reciente  argentino.  Así,  las  posibilidades  de 

enunciación  se manifiestan  en  la  dificultad  de  escucha  a  los  testimonios  que  se  van 
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modificando con el paso del tiempo, conforme se van visibilizando nuevas problemáticas 

y nudos críticos en las huellas del pasado. Por ello, nos proponemos no solo recuperar la 

voz, el testimonio y las vivencias de protagonistas y testigos cercanos de aquel conflicto, 

sino fundamentalmente, analizar el pasado reciente desde un lugar descentrado, alejado 

de las versiones estatuidas (masculinas) del estudio sobre la guerra de Malvinas. 

Si bien  las  contribuciones de Guber  (2004)  y  Lorenz  (2012)  constituyen un gran 

antecedente en cuanto a estudios de memoria de  la guerra del Atlántico Sur,  las voces 

femeninas del conflicto han quedado excluidas de sus análisis. 

Debido  a  esta  vacancia,  y  continuando  con  las  líneas  de  investigación  de  Scott 

(1992),  Oberti  (2011)  entre  otras,  abordaremos  la  temática  de Malvinas  desde  una 

perspectiva de género ya que, consideramos, es una mirada crítica de análisis, un modo 

de interpretación específico de las problemáticas de estudio que nos permite historizar la 

articulación de la diferencia entre varones y mujeres —en diálogo con otras categorías de 

análisis  como  son  las  juventudes  y  la  condiciones  de  acción—  a  lo  largo  del  tiempo 

(Molloy, 2010). 

En  este  contexto  cabe  entonces  preguntarnos,  ¿Cuáles  fueron  las  razones  que 

motivaron a estas jóvenes a tomar parte en la contienda bélica de Malvinas? ¿Existió una 

construcción política‐ideológica para tal decisión o constituyó un impulso del momento? 

¿Por  qué  fueron  estas mujeres  invisibilizadas  en  las memorias  oficiales  de Malvinas? 

Analizar estas  cuestiones nos permitirá pensar  la manera en  la que  las diferencias de 

género fueron puestas al servicio de la construcción de la subjetividad nacionalista y en 

qué medida la incorporación de la mujer a las FFAA repercutió en las propias definiciones 

acerca de cómo se imaginaban el enfrentamiento en las islas Malvinas. 

 

DES‐ANDANDO MEMORIAS 

Septiembre 2011. Un grupo de mujeres  retoma el contacto a  través de una  red 

social  luego de 29 años. Se trata de mujeres que participaron en  la guerra de Malvinas 

como enfermeras; son mujeres olvidadas, silenciadas, invisibilizadas; son mujeres que con 
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apenas 15 o 16 años se enrolaron en la Armada Argentina sin medir consecuencias y que 

padecieron  su  condición  femenina en un ámbito históricamente masculino: el militar. 

Aquella reunión fue convocada por Patricia, aspirante naval durante la contienda.  

Agosto 2016. El primer encuentro con Patricia ‐o Pato, como le gusta que la llamen‐ 

fue en un café del centro de Córdoba. Habíamos estado en contacto por mensajes de 

texto pero nunca nos habíamos reunido. Rubia, de mirada intensa y voz ronca por efecto 

del cigarrillo comenzó su relato. Ella tiene 51 años y a pesar del tiempo que la separa de 

aquel ingreso en la Armada, parece recordar todo con claridad. 

Yo  tenía  15  años  cuando  sale  el  Curso  de  estudiantes  de 

enfermería naval en  la Base Naval de Puerto Belgrano. Entre  los 

requisitos era tener de 15 años y medio para arriba, yo me anoto 

y  después  había  que  rendir  un  examen  por  la  cantidad  de 

inscriptas, era para todo el país…yo estaba en la delegación de La 

Plata. Tuve un promedio alto y ahí ingresé el 6 de abril de 1981, 

yo cumplí mis 16 años dentro de la base. (Entrevista de la autora 

a Patricia. Córdoba. 29/08/2016) 

La Base Naval de Puerto Belgrano (BNPB) se encuentra situada al sur de la provincia 

de Buenos Aires  (Argentina),  junto a  la ciudad de Punta Alta. Se  trata de  la Base más 

grande de  la Armada Argentina.  La BNPB  cuenta  con un hospital naval,  seis escuelas 

militares  de  nivel medio  y  terciario,  dos  escuelas  públicas,  una  imprenta,  una  sede 

bancaria, una capilla católica, un registro civil, un museo y siete barrios residenciales para 

personal  naval. Durante  los  años  1976  y  1978  funcionó  como  Centro  Clandestino  de 

detención, tortura y exterminio.  

Patricia ingresa a las FFAA en 1981 con 15 años de edad, situación que implicaba 

que el Estado tomaba a su cargo  la tutela de esta menor, así como  la de sus otras 45 

compañeras de promoción. En su mayoría, las aspirantes provenían de diversas provincias 

y manifiestan haber  ingresado por  cuestiones de  “necesidad” en  sus  familias, no por 

deseo propio. A partir de este testimonio me cuestiono acerca de las razones de ingreso 
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a  las  FFAA  durante  el  gobierno militar  del  teniente  general  Leopoldo  F.  Galtieri:  el 

“servicio  a  la  Patria”  o  pertenencias  y/o  afinidades  con  el  imaginario militar.  Lo  que 

podemos apreciar a través del testimonio es la obediencia de Patricia hacia un mandato 

familiar —en este caso matriarcal— el de tener “un porvenir”, una carrera. Esta situación 

se despliega en un  contexto donde emergía en  los  jóvenes del momento una  cultura 

contestataria y rebelde frente a la autoridad. De acuerdo al trabajo de González (2014), 

advertimos que desde  la matriz  ideológica militar,  la población “joven”  fue dividida, a 

nivel de las representaciones oficiales, en tres grandes grupos: los enemigos‐subversivos, 

los  heroicos‐virtuosos  y  los  indiferentes‐desorientados.  Conjuntamente,  si 

problematizamos las visiones oficiales desde una perspectiva de género, advertimos que 

mientras  el  calificativo  de  heroico  está  reservado  para  los  “jóvenes  varones”,  las 

posiciones de subversivo y/o  indiferente son susceptibles de ser aplicadas a varones y 

mujeres.  

 

1. Patricia a poco de haber ingresado a la Base Naval de Puerto Belgrano, 1981.  

(Fuente: Juana Álvarez) 
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Una vez eliminada la subversión marxista, este “telón de fondo” permite entender 

que durante el  régimen dictatorial  se multiplicaran  las políticas culturales y de oficios 

dedicadas a la “sana” actividad de los jóvenes autorizados a seguir viviendo (los heroicos 

y  desorientados).4 Dentro  de  la  variedad  de  esos  programas  gubernativos  surge  esta 

convocatoria a ser aspirantes a enfermeras de las FFAA en 1980. 

En esa época, yo quería ser monja. Yo te digo, yo no quería salir 

elegida, pero tenía la presión familiar de mi mamá, ¿viste? Éramos 

muchos hermanos y ella no me podía dar una carrera. Esto para 

ella  me  aseguraba  un  futuro…Mirá  que  podría  haber  hecho 

trampa para quedar afuera, pero no…a mi mamá no le podía hacer 

eso. Y bueno…ingreso a ese mundo totalmente desconocido que 

era  la  Marina.  (Entrevista  de  la  autora  a  Patricia.  Córdoba. 

29/08/2016) 

En  relación a  la  familia,  Jelin  (1998) destaca que es una  imagen poderosa en el 

discurso político de  la época en tanto célula básica de  la sociedad, pero también como 

metáfora de la nación entendida como gran familia. Así, el discurso militar del Golpe del 

‘76 se sirvió de imágenes organicistas y naturalizadoras de “una familia disciplinada en la 

que cada cual tiene su lugar y se comporta de manera adecuada a su rol”. En ese mundo 

“natural”,  la  enfermedad  viene  de  afuera  (algo  que  contagia  o  corrompe)  y  para 

restablecer  el  equilibrio  se  aplican  soluciones  quirúrgicas.  Así,  el  régimen militar  es 

presentado como “el padre protector que se hará cargo de la ardua tarea de limpieza de 

su familia, ayudado por otros padres ‘menores’ que van a controlar y disciplinar a sus hijos 

adolescentes  rebeldes”.  Esta  era  otra  de  las  finalidades  del  llamado  de  aspirantes 

mujeres: que pertenecieran a la familia militar a fin de evitar conductas inmorales, ateas 

y  libertinas  en  la  joven  población  femenina.  Así,  se  inculcaba  una  serie  de  valores 

                                                            
4 González, A. Soledad. “Fiestas oficiales por el Día del Estudiante‐Día de la Juventud en la última dictadura argentina. La Estudiantina de 1980 

en Córdoba”. En: Borobia, Raquel (Coord.). 2014: Estudios sobre juventudes en Argentina III: De las construcciones discursivas sobre lo juvenil 

hacia los discursos de las y los jóvenes. Edit. Publifadecs. Neuquén. ISBN: 978‐987‐1549‐85‐6. pp, 203‐227. 
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nacionales y sociales a los “jóvenes herederos y actores de una religión cívica basada en 

virtudes militares” (Lorenz, 2006: 24). 

Por otro  lado cabe detenernos en el  ingreso a  la  institución militar que podía ser 

entendido como una suerte de período liminal, un momento de transición entre estados 

distintos, donde las ingresantes eran apartadas de su status civil para ser así introducidas 

en el nuevo estado que habrá de caracterizarlas. 

Así la institución militar no es solamente —siguiendo a Sabina Loriga (1992)— un 

lugar de separación del  individuo respecto de  la sociedad, ni el espacio de su sujeción, 

sino un interlocutor capaz de dar legitimación y protección social. Las escuelas de ingreso, 

antes que ser percibidas como instituciones totales que regulan y fiscalizan la vida de sus 

alumnos,  deben  ser  comprendidas,  como  una  instancia  de  interlocución  con  la  cual 

acordar, discutir, contra la cual rebelarse, o a la cual obedecer. Patricia lo ilustra a través 

de su relato. 

Cuando  empieza  la  guerra mi mamá  no  tenía  ningún  tipo  de 

información sobre mí. Entonces para mi cumpleaños, el 11 de abril 

de 1982 ella llegó a verme pero no la dejaron ingresar, le explicó 

el sacrificio que había sido viajar, ella estaba embarazada y lloraba 

en  la puerta…pero nada. A mí nunca me dijeron nada sobre esa 

visita. (Entrevista de la autora a Patricia. Córdoba. 29/08/2016) 

La instauración de la separación civil/militar resulta así uno de los ejes principales 

sobre el que se asienta la dinámica de la formación militar inicial, ya que es el alejamiento 

de todo aquello considerado como “civil” lo que permite la instauración del sujeto militar. 

El abandono  irrecuperable de  la vida pasada se plantea como condición  imprescindible 

para ser parte de las FFAA, de la mano del aislamiento.  

Un día nos dicen que estábamos en  guerra, que  teníamos que 

entregar máquinas de fotos, radios. Nosotras habíamos escondido 

una  radio,  ¿viste?  Y  escuchábamos  lo  que  estaba  pasando…Yo 

igual que mis compañeritas, estábamos preocupadas por nuestras 
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familias,  lo que ellos pensaban, el dolor que sentían, porque  las 

cartas  se  censuraban,  los  llamados  telefónicos  no  los 

pasaban…estábamos  viviendo  un  caos,  con  simulacros,  con 

sustos, a las corridas y con cero comunicación familiar. (Entrevista 

de la autora a Patricia. Córdoba. 29/08/2016) 

Otro  elemento  sobre  el  cual  se  explaya  la  entrevistada  es  el  llamado  Período 

Selectivo  Preliminar  (PSP),  la  etapa  de  entrenamiento  físico  y  psíquico  al  que  eran 

sometidas desde el primer día dentro de la base. El PSP comprendía la instrucción militar 

donde se  impartía  la rutina en  la escuela, disciplina y normas militares que hasta 1980 

había sido impartido solo a conscriptos varones. 

Mirá, me costó un perú adaptarme. Arrancamos con 45 días de 

PSP, el Período Selectivo Preliminar, donde tenés que demostrar 

aptitudes físicas, psíquicas: cuerpo a tierra, carrera mar, salto de 

rana,  tener  instrucciones  en  campos  de  roseta,  donde  se  te 

pegaban las rosetas en las manos. Cuando te pedían posición de 

firme uno no podía porque tenía las rosetas pegadas en las manos, 

entonces venían y  te golpeaban  las manos para que estuvieran 

firmes, nos  salía  sangre de  todas partes del  cuerpo porque  las 

rosetas nos pinchaban. Me  la pasé  llorando  todas  las noches… 

(Entrevista de la autora a Patricia. Córdoba. 29/08/2016) 

Lo  narrado  por  Patricia  traza  una  línea  importante  sobre  los  sistemas  de 

reclutamiento de la Armada Argentina. El PSP determinaba a las aspirantes ya que sólo 

las aptas, las fuertes podrían ingresar a la Armada. En este marco me pregunto si se trató 

de  un  rito  de  pasaje,  una  transición  de  vida  civil  a militar,  o  de  una  ruptura  con  las 

pertenecías sociales previas de las jóvenes. A partir de varios testimonios, se esgrime que 

en el caso de las aspirantes navales se trató de un abandono irrecuperable de lo civil como 

condición imprescindible para servir a la Patria y devenir enfermera dentro de la Armada 

Argentina. 
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Por otra parte, ¿qué efectos habrá producido en las subjetividades y cuerpos de las 

jóvenes  el  intenso  proceso  de  selección  ‐médico,  físico,  intelectual‐  necesario  para 

ingresar,  permanecer  y  ascender  en  las  fuerzas  de  seguridad  de  la  nación?  Las 

performatividades corporales, los horarios, las rutinas, el entrenamiento, los saludos…se 

trata de marcar  la diferencia entre  la vida fuera y dentro de  la Base. La aspirante a ser 

parte de las FFAA no puede ser construida dentro de ellas más que destruyendo, en las 

ingresantes, cualquier vestigio de civilidad que le pueda recordar su pertenencia previa.5 

 

2. Patricia vestida con uniforme naval frente a su casa materna. (Fuente: Juana 

Álvarez) 

 

Patricia se sentía atrapada: por un lado estaba el mandato familiar, el deber ser que 

su madre esperaba…por el otro estaba su deseo, los deseos de una joven de 16 años. 

De todas maneras mi mamá viene para mi cumpleaños, el 11 de 

abril,  y  la  dejan  estar  solamente  cinco minutos,  porque  no  se 

podía  romper  el  protocolo  del  PSP,  es  ahí  cuando me  trae  los 

                                                            
5 Sirimarco, Mariana (2012) De civil a policía (y viceversa). El proceso de cambio a partir de relatos de vida. En revista de Antropología. Editorial: 

Universidade de São Paulo. pp . 938 
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ositos  de  peluche…yo  lloraba  abrazada  a  ellos  a  la  noche. Mis 

compañeras  me  consolaban,  me  querían  dar  fuerzas  ¡yo  me 

quería ir, me quería ir! (Entrevista de la autora a Patricia. Córdoba. 

29/08/2016) 

Luego de cinco meses en la Base Naval de Puerto Belgrano, Patricia pide la baja en 

septiembre de ese año, previo juramento a la bandera. Este hecho cobrará importancia 

más tarde, en enero de 1982, cuando sorpresivamente vengan a buscarla a su domicilio 

en una camioneta de la delegación naval.  

En septiembre no aguanto más y pido la baja, previo haber jurado 

a la bandera (…) Pero oh sorpresa, en enero o febrero de 1982 se 

estaciona una camioneta de la delegación naval en la puerta de mi 

casa. Ahí estaba el oficial mayor Novielo y me dice que tengo que 

volver a la Marina, porque estaba bajo bandera, quiere decir que 

cuando  la  Patria  te  demanda  tenés  que  estar…La  Armada 

consideraba que yo  tenía que volver.  (Entrevista de  la autora a 

Patricia. Córdoba. 29/08/2016) 

Luego de este episodio, Pato se reintegra a  las FFAA el 8 de febrero de 1982, sin 

mayores explicaciones que el “llamado de la Patria”. 

Volví el 8 de febrero de 1982 y tuve que volver a hacer el maldito 

PSP, o sea que tengo 90 días de PSP. Nosotras teníamos clases de 

tiro, natación y clases…Ahí estábamos terminando la secundaria, 

¿viste? Varias de mis compañeras habían pedido la baja en el 81 

pero a la única que llamaron fue a mí, no sé por qué. Por ahí me 

llamaron de Puerto Belgrano no sé, (…) hubo cosas turbias con el 

teniente  Italia,  no  sé…todavía  me  pregunto  por  qué  solo  me 

llamaron  a  mí.  (Entrevista  de  la  autora  a  Patricia.  Córdoba. 

29/08/2016) 
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Más preguntas me invaden, ¿qué huellas objetivas y subjetivas se habrán delineado 

en  las  jóvenes que  fueron convocadas nuevamente para dar un servicio a  la Patria en 

1982? Una pista la constituye el comentario de Patricia acerca de la masculinización de 

las jóvenes en la Armada. 

Vos fíjate que la mayoría de mis compañeras se cortaron el pelo a 

lo varón…yo no, pero me habían amenazado que me  lo  iban a 

cortar porque por ahí se me caía un pelo, a veces me acomodaba 

el pelo con saliva para que no me retaran. Lo tenía siempre atado 

con un rodete (…) Nosotras hacíamos la misma instrucción que el 

conscripto,  era  terrible.  (Entrevista  de  la  autora  a  Patricia. 

Córdoba. 29/08/2016) 

Avanzamos en la entrevista. A lo largo de la tarde mi entrevistada desanda una vez 

más su pasado, como tratando de comprender los múltiples sentidos de su pasaje por la 

Armada, así como sus luchas discursivas por delimitar al significante cuerpo. 

 Sigue hablando. Menciona a “F.J.I” en reiteradas ocasiones, como un personaje que 

posiblemente había habilitado su regreso a  la Armada. Pero, ¿quién era F.J.I?, ¿cuáles 

fueron  las marcas  simbólicas,  físicas y/o psicológicas que dejó este personaje en esta 

historia de vida? 

 

“LA GUERRA Y F.J.I MARCARON UN DESTINO EN MÍ” 

El Teniente de Corbeta F.J.I.  fue uno de  los superiores que estuvo a cargo de  las 

aspirantes de enfermería durante los años 1980, 1981 y 1982. Este sujeto fue mencionado 

muchas veces durante la entrevista, siempre haciendo una alusión a modo de hito en la 

vida de Patricia con frases tales como “La guerra y F.J.I. marcaron un destino en mí” o 

“…eso cambió después de F.J.I.” hasta que por fin nuestra entrevistada me dio a conocer 

el por qué.  
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Ya  en  el  81  él  (el  teniente  F.J.I.) me había  insinuado…En  el  82 

cuando estábamos llevando unas cajas de insumo al Bahía Paraíso 

es  una  de  los  momentos  que  él  me  besó  y  me  manoseó. 

(Entrevista de la autora a Patricia. Córdoba. 29/08/2016) 

Como entrevistadora me  resulta  imposible permanecer  impávida  luego de estas 

declaraciones de abuso de poder y sexual. Recordemos que Patricia tenía tan solo 16 años 

en aquel momento y no contaba con nadie a quien pedir algún tipo de ayuda dentro de 

las Fuerzas Armadas, ya que eran justamente éstas quienes debían velar por su integridad 

física, psíquica y espiritual —tenían su patria potestad— —las mismas Fuerzas o uno de 

sus representantes— quienes la estaban sometiendo a vejaciones. Así, de partida, Patricia 

ocupa una posición de subordinación frente a su abusador respecto del cual existe incluso 

una  relación  de  dependencia  jurídica  —su  tutela—  que  permite  calificarla  como 

“especialmente vulnerable”. 

El cuerpo como soporte memorioso, donde aún hoy, 35 años después Patricia siente 

las manos de aquel hombre que cambiaron su vida. 

En este sentido, Malvinas fue un conflicto del cual se habló mucho pero se omitió 

más aún. Además de las huellas psicológicas propias de una guerra, hubo otras batallas 

que  las mujeres debieron  librar mientras estuvieron dentro de  las  FFAA: el  abuso de 

poder, físico y psíquico al que sus superiores hombres las sometieron.  

Él  (el  teniente F.J.I.) siempre  tenía una excusa para sacarme de 

formación. 'Aspirante Lorenzini, venga, vamos a ir a que se pruebe 

su uniforme de gala', me decía. 'Vos me gustas. Yo te voy ayudar, 

pero no tenés que decir nada a nadie porque te puede costar la 

baja. Además no te creerían', me advertía. (Entrevista de la autora 

a Patricia. Córdoba. 29/08/2016) 

En  este  caso,  es  necesario  destacar  que  en  la  violencia  institucional  hay 

unidireccionalidad.  El  agresor  usa  la  violencia  contra  su  víctima  habitual,  no  contra 

cualquier persona; él sabe que lo que hace está mal, no desconoce que su conducta es 
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ilegal y está penalizada y debe ser sancionada por las leyes, lo que sucede es que utiliza 

mecanismos conductuales para que su accionar quede oculto y ocultado. 

Me había dicho que yo le gustaba, que quería salir conmigo, y me 

besó y me manoseó mis partes íntimas, me llevó mis manos a sus 

genitales…Un asco, un asco, un asco…Me da repulsión, porque yo 

había tenido un noviecito, y un día le dí un cachetazo porque quiso 

tocarme  los  pechos.  Yo  todavía  pensaba  que  había  que  llegar 

virgen al altar… A mi él (el teniente F.J.I.) no me violó, yo salí virgen 

de  la  Armada  pero  ya  no  era  la  misma,  yo  me  odiaba,  me 

odiaba…Yo  salí  y  odié  mi  cuerpo.  (Entrevista  de  la  autora  a 

Patricia. Córdoba. 29/08/2016) 

Durante muchos  años  –treinta  y  dos  para  ser  exactos‐  nuestra  entrevistada  no 

comprendió el porqué de su malestar…Recién a partir de una reunión con ex compañeras 

de  la  Armada  y  en  un  nuevo  contexto  de  producción  de  discursos  de  género,  pudo 

entender el odio que sentía hacia ella misma luego de estos episodios.  

 

3. Estudiantes de enfermería de la Armada junto al suboficial Vivanco durante una 

actividad en puerto,1981. (Fuente: Aspirante naval Dora Ruiz.) 
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Para  la  Organización  Mundial  de  la  Salud,  constituye  abuso  sexual  cualquier 

actividad sexual entre dos o más personas que se produce sin el consentimiento de una 

de ellas. Esa falta de consentimiento hace que cualquier abuso sexual suponga un intento 

de  anulación  de  la  persona,  una  vulneración  de  su  libertad,  y  por  tanto  un  acto  de 

violencia aunque no se haga uso de la fuerza física, ni de la coacción. Si se utilizan esos 

medios (la violencia o la intimidación) estaríamos en presencia de una agresión sexual.6 

Patricia continúa su relato…recuerda que  las situaciones de abuso fueron más de 

tres.  

Quizás hayan sido más, pero se mezclan con los momentos en que 

veía y oía  llegar  la coupé de él mientras estaba en  la formación. 

Temblaba y me transpiraban las manos. Repetía la misma historia 

una y otra vez aunque ese día no pasara nada. (Entrevista de  la 

autora a Patricia. Córdoba. 29/08/2016) 

Un  tiempo  después,  Pato  le  contó  angustiada  todo  lo  vivido  a  su  compañera 

Marcela Leonor Baldiviezo. No denunciaría a su superior porque era uno de “ellos” y sabía 

el tipo de acusación que estaba haciendo. Pero el rumor fue pasando de boca en boca y 

una de sus compañeras la delató con uno de los oficiales. En septiembre la llamaron a una 

habitación para hablar a solas. 

La guerra y F.J.I. marcaron un destino en mí…La guerra por no 

haber hablado, todas las cosas que vi nunca las pude hablar hasta 

hace 5 años atrás Y F.J.I. exactamente lo mismo. Porque cuando a 

mi me dan la baja y me preguntan si lo de F.J.I era cierto, yo dije 

que sí y me dijeron  lo siguiente:  ´Vos te vas a  ir de baja y vas a 

decir que el motivo por el  cual  te  vas de baja es que extrañás 

                                                            
6 OMS, 1996. Informe mundial sobre  la violencia y  la salud. WHO, “Violence: a public health priority”, Global Consultation on Violence and 

Health, Organización Mundial de la Salud, Ginebra. 
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mucho a  tu mamá´…A mí me dieron una apretada bárbara, me 

dijeron:  ´No se  te ocurra hablar porque sabemos dónde vive  tu 

mamá,  donde  vive  tu  papá,  y  siempre,  siempre  vas  a  tener  el 

servicio de contrainteligencia atrás tuyo´…Eso selló mi boca para 

siempre.  Fue  espantoso.  (Entrevista  de  la  autora  a  Patricia. 

Córdoba. 29/08/2016) 

Horas  después  de  esa  reunión,  Marcela  Baldiviezo  también  recibió  la  baja 

deshonrosa.  Patricia  y Marcela  dejaron  el  hospital  sin  que  ninguna  otra  persona  lo 

supiera. Les ordenaron esperar 48 horas para poder volver a sus hogares. Esos dos días 

durmieron en un hotel de Punta Alta, que pagaron con  la  liquidación de beca que  les 

daban en la Base. Estuvieron solas en un pueblo, sin que sus familias lo supieran, después 

de confesar el abuso de un oficial de la dictadura. 

Las humillaciones, las amenazas son medios idóneos para deteriorar la personalidad 

de  un  ser  humano.  Es  frecuente  que  la  víctima  de  maltrato  padezca  de  ansiedad, 

depresión, trastornos del sueño y de hábitos alimentarios y a causa de su baja autoestima 

experimente  sentimiento  de  vergüenza  y  culpabilidad.  El  abuso  psicológico  es  una 

conducta  insidiosa que produce un desgaste emocional acentuado y una sensación de 

enloquecimiento, a tal punto que muchas víctimas de maltrato  llegan a auto dañarse y 

tener pensamientos suicidas y a consumir y abusar de sustancias ilegales.7 Es justamente 

en el abuso de las drogas donde Patricia pareció encontrar un refugio durante sus 32 años 

de silencio y olvido. 

A partir de este testimonio nos preguntamos, los abusos verbales/físicos/sexuales 

por parte de algunos de sus jefes, ¿fueron la razón de los silencios femeninos? ¿Qué lugar 

tienen los cuerpos en la construcción de aquellas memorias violentas? ¿De qué manera 

la invisibilidad de las mujeres en el conflicto habilitó su pertenencia y permanencia en las 

FFAA?  

                                                            
7 FERREIRA, Graciela, Hombres violentos, mujeres maltratadas: Aportes a la investigación y tratamiento de un problema social, op. cit., pág. 

227. 587 Ibídem, pág. 232. 
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OTRO OLVIDO DE LA DEMOCRACIA 

Con el regreso de la democracia, en la Argentina comenzó un proceso que autores 

como Rouquié8  y  Lorenz  va  a  llamar desmalvinización9: Malvinas hacía  alusión  a  una 

guerra iniciada por un Estado terrorista, y su conmemoración constituía el recuerdo de la 

vergüenza por la derrota militar vivida. Puesto en marcha por la dictadura cívico‐militar, 

reproducido por las elites comprometidas con el régimen de entonces y resignificado una 

vez recuperadas las instituciones democráticas, el dispositivo desmalvinizador perseguía, 

entre  otros  objetivos,  instalar  la  idea  de  la  guerra  como  un  episodio  aislado, 

descontextualizado  de  sus  antecedentes  históricos,  una  confrontación  entre  la 

democracia  (inglesa)  y  la  dictadura  (argentina).  Además,  buscó  imponer  en  el 

inconsciente  colectivo  el  fatalismo  de  la  impotencia  nacional  frente  a  las  agresiones 

coloniales  y  categorizar  con  diversos  rótulos  a  los  veteranos,  desde  “loquitos”  hasta 

“víctimas”10, omitiendo sistemáticamente cualquier mención o reconocimiento hacia las 

mujeres que prestaron servicios durante el conflicto. 

Así el TOAS (Teatro de Operaciones del Atlántico Sur), el TOM (Teatro de Operación 

Malvinas) y el TOS (Teatro de Operaciones Sur) fueron escenarios de un combate breve, 

combate que continuó por décadas en la vida de varones y mujeres que participaron de 

la contienda, combate por saber quiénes eran o que había quedado de ellos luego de esos 

74 días de guerra. Hundidos en el olvido y en las adicciones, muchos terminaron con su 

vida. Patricia estuvo al  límite de esa situación en muchos momentos, como ella misma 

cuenta. 

                                                            
8  El  primero  en  usar  esta  expresión  fue  el  politólogo  francés  Alain  Rouquié,  que  planteó  hacia mediados  de  los  ‘80  la  necesidad  de 

“desmalvinizar” a la Argentina, en particular a las Fuerzas Armadas, para evitar que esa reivindicación se transforme en un mito que amenace 

la democracia. Según su interpretación, la democracia argentina estaba en contradicción con los reclamos de soberanía en el Atlántico Sur. 

9  “Desmalvinizar”,  implica cuestiones mucho más complejas que  la mera discusión acerca de  la guerra y  la  legitimidad o no del  reclamo 

argentino sobre las islas” Si bien Lorenz afirma que el término “desmalvinización” debe ser revisado para dar precisión a lo que conlleva, plantea 

el pacto que Alfonsín estableció frente a la guerra durante una débil transición democrática: “Se trató de un intento de quitar a las Fuerzas 

Armadas el predominio en la memoria de la guerra y, al mismo tiempo, una forma de proponer claves distintas para la apropiación por vías 

democráticas de emblemas vinculados al nacionalismo, de los que el gobierno militar había abusado y en nombre de los cuales había perpetrado 

crímenes aberrantes.” 

10 Muñoz Azpiri, José Luis (2012). “No fue Hollywood pero tampoco Iluminados por la lástima”. Disponible en www.nomeolvidesorg.com.ar 
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Yo estuve en un pozo…Yo tuve mi propia guerra…Lo que pasó es 

que me dijeron lo del servicio de inteligencia y eso selló mis labios 

(…) Por ahí lo comentaba (a lo sucedido con F.J.I.) cuando estaba 

bajo  los  efectos  de  la  droga  o  el  alcohol,  porque  agarré  una 

adicción muy  fuerte,  viste? Entonces decían  ´Ésta está  re dada 

vuelta, esta está borracha´, pero nadie me creía. (Entrevista de la 

autora a Patricia. Córdoba. 29/08/2016)  

Luego de aquella advertencia acerca de los servicios de contrainteligencia, Patricia 

nunca más volvió a hablar de su pasado en la Armada, de los abusos sufridos ni del horror 

de la guerra, encontrando en las drogas y el alcohol su único refugio. 

Comencé con marihuana, al salir de la Armada. A los 18 mi pareja 

me  introdujo  en  la  cocaína,  y  así  estuve.  Pero  el  alcohol me 

terminó destruyendo…Es muy difícil de salir. Otra chica también 

fue  abusada,  esto  me  enteré  ahora  cuando  yo  lo  conté.  Ella 

también cayó en la adicción del alcohol. Esta chica murió, viste? 

Por  causa del alcohol…Este  tipo hizo estragos, era un pedófilo. 

(Entrevista de la autora a Patricia. Córdoba. 29/08/2016) 

La guerra, con sus amenazas, sus heridos y heridas, se trasladó más allá de las islas 

y el mar. 

Recién a partir de una reunión con aspirantes en el año 2011, Patricia recupera esas 

memorias, organiza sus recuerdos y decide visibilizar lo invisibilizado: las tareas realizadas 

como estudiantes de enfermería menores de edad durante el conflicto y la demanda de 

reconocimiento de este colectivo como veteranas, la correspondiente pensión vitalicia y 

el pedido de justicia por los abusos cometidos durante 1981‐198211. 

                                                            
11 Vale recordar que el Estado nacional proporciona a  la mayoría de ex combatientes de Malvinas una pensión vitalicia pero  la  legislación 

argentina otorga el status de Veterano de Guerra de Malvinas (VGM) a un grupo acotado de actores durante la guerra. Se trata de oficiales, 

suboficiales,  y  soldados  de  las  Fuerzas Armadas  y  de  Seguridad  que  hubieran  participado  en  las  acciones  bélicas  llevadas  a  cabo  en  las 

jurisdicciones del TOM que suponía Islas Malvinas, Georgias y Sandwich del Sur; y el TOAS: Plataforma Continental, Islas Malvinas, Georgias, 

Sandwich  del  Sur  y  el  espacio  aéreo  y  submarino  correspondiente.  También  comprende  algunos  civiles  que  se  encontraban  cumpliendo 



Fantasmas del pasado, memorias del presente. Historia de vida de una aspirante naval durante 

la guerra de Malvinas (1982) 

 

 

P
ág
in
a3
9
7
 

¿Cuánto de nosotras, de lo que somos, se transforma al participar en las dinámicas 

sociales de la memoria? ¿cuánto de afectación por el otro, por el testimonio de ese otro, 

nos permitimos como sujetos activos en  los procesos de recordación social? Luego de 

sucesivas entrevistas personales,  intercambio de correos y mensajes de  texto, nuestra 

relación  con  Pato  se  fue  fortaleciendo.  En  mi  rol  como  cientista  social  que  busca 

transformar las estructuras de injusticia y olvido, me propuse acompañar a este grupo de 

mujeres de Malvinas. Así, a partir de 2017 organicé una serie de actividades de extensión 

en escuelas secundarias, institutos superiores de formación docente (ISFD) y bibliotecas 

populares  de  diversos  puntos  de  la  provincia  de  Córdoba  (Argentina).  Estas  jornadas 

consistían en la presentación del tema Mujeres y Malvinas, y sobre todo buscaban brindar 

un  espacio  de  escucha  a  los  testimonios  de  las  aspirantes  navales,  quienes  en  cada 

presentación narraban nuevas memorias, recordadas al reconocerse parte del conflicto 

bélico de Malvinas. 

En agosto de 2017, Patricia y Dorita —una compañera de la Base Naval de Puerto 

Belgrano— estuvieron en una actividad en el ISFD Zarela Moyano de la ciudad de Jesús 

María. Allí conmovieron con sus relatos a un auditorio de 200 alumnas y alumnos, y el 

Concejo Deliberante de  la  ciudad  les hizo entrega de un  reconocimiento por  su  labor 

durante la guerra. Pato dejaba ver —como siempre— el tatuaje en su brazo: un dibujo de 

las Islas con la frase “Héroes por siempre en nuestros corazones”. Ella estaba feliz. “Vos 

te das cuenta de cómo nos escuchaban esos pibes?”, me dijo aquella noche antes de partir 

de regreso a La Plata. Nos abrazamos y le di las gracias por dejarme ser parte de su lucha. 

Ese fue nuestro último encuentro. Quince días más tarde, Dorita me llamó para avisarme 

que Patricia había muerto la noche anterior. La carátula de la causa fue suicidio. Se había 

prendido fuego. 

 

                                                            
funciones de servicio y/o apoyo en donde se desarrollaron las acciones. Para el personal en TOM así como en TOAS, la vigencia es desde el 2 

de abril de 1982 hasta el 14 de Junio del mismo año. Están exentos de pensión aquellos a quienes se convocó para la guerra y se trasladó al sur 

por debajo del Paralelo 42 pero que no participaron de acciones bélicas; a ellos se los conoce como Movilizados. 
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ROMPIENDO EL SILENCIO 

En  el marco  de mi  tesis  de maestría,  las  voces  silenciadas  de  las mujeres  que 

participaron  en  el  conflicto  armado de  1982  son  esenciales para  comprender olvidos 

sociales, estatales y personales. Aunque consulté documentos y prensa, mi herramienta 

fundamental para esta investigación es la Historia Oral puesto que esta metodología es 

fundamental para aportar información que no se encuentra en los documentos impresos, 

ya que como expresa Carmen Collado: “La oralidad abrió la posibilidad de reconstrucción 

histórica entre sujetos que no transmiten su experiencia por escrito” (Collado, 1994: 19). 

El  uso  de  la  entrevista,  como metodología  cualitativa  de  investigación,  ha  resultado 

particularmente significativo para recuperar las experiencias de mujeres cuyas vidas han 

estado tradicionalmente vinculadas a espacios y actividades de escasa visibilidad, como 

es el caso de la guerra de Malvinas. Como plantea Alessandro Portelli, 

(…)  la  historia  oral  expresa  la  historicidad  de  la  experiencia 

personal y el  impacto de  la historia en  la vida  individual,  sobre 

todo en hechos masivos, como las guerras, las revoluciones o las 

catástrofes naturales. Por lo tanto, aun cuando la historia oral ‘de 

elite’ es un género reconocido y practicado, ésta adquiere toda su 

especificidad cuando escucha a narradores que no son personajes 

públicos (Portelli, 2014:10) 

La  práctica  de  la  entrevista  antropológica  aparece,  entonces,  como  un  camino 

insoslayable  para  quienes  se  propongan  dar  cuenta  de  las  experiencias  de  sujetos 

históricos no tradicionales, entre los cuales encontraremos a las mujeres y puede a su vez 

favorecer la corrección de supuestos androcéntricos y la producción de conocimientos e 

ideas que beneficien a las mujeres contribuyendo a modificar los modos tradicionales y 

naturalizados  de  interpretar  y  comprender  la  vida  de  las  mujeres  a  través  de  su 

experiencia histórica. 

En cuanto a  la entrevista, más allá del presupuesto del que parte Patricia —que 

queremos conocer a cerca de su participación en el conflicto de Malvinas—, su narración 
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recorrió diversos momentos de su experiencia personal y de la historia familiar y, si bien 

volvimos en  repetidas ocasiones a  la narración del período del  conflicto de Malvinas, 

surge del mismo  relato que esta participación  sólo  logra  inteligibilidad en el contexto 

general de su historia de vida.  

En  el  testimonio  se  hicieron  evidentes  múltiples  temporalidades:  el  tiempo 

biográfico del contenido de lo que se relataba, el tiempo histórico en que ocurrieron los 

hechos y el tiempo histórico cultural del momento en que se realizó el relato para esta 

investigación.  

Así,  los  pasados  “que  no  pasan”  de  la  historia  argentina  reciente  se  hicieron 

presencia en este ejercicio de rememoración y escucha de una mujer atravesada por la 

violencia en tiempos de guerra. Su nombre era Patricia. 

 

 

4. Patricia en un encuentro de ex combatientes de Malvinas. Ensenada, provincia 

de Buenos Aires, 2015. (Fuente: Juana Álvarez) 
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Entrevistas  

Entrevista a Patricia realizada el 29/08/2016 en Córdoba capital, Argentina. 

Entrevista a Patricia realizada el 18/08/2017 en Jesús María, Argentina.  

Entrevistadora: María Elena Otero. 
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