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MEMORIAS PARA QUÉ…. 

 

Ludmila da Silva Catela1 

 

La  pregunta  de  esta  mesa  propone  hacernos  pensar  casi  de  manera  que 

cuestionemos si la memoria tiene una función… si bien generalmente aceptamos que los 

procesos de memoria están atados a  las  luchas políticas  también  sabemos que hacer 

memoria no garantiza que los procesos por los que se lucha no volverán a repetirse. Ayer 

se cumplieron 12 años de la desaparición de Julio López.  

Sin embargo, en este contexto la pregunta del para qué puede servirnos como un 

espacio de reflexión potente donde podamos comenzar a incluir nuevas miradas desde el 

presente hacia el pasado.  

En este sentido en esta charla compartiré con ustedes un recorrido en torno a  la 

desaparición y muerte de Santiago Maldonado a fin de construir algunas preguntas en 

torno a las memorias largas y las memorias cortas cruzadas por las memorias dominantes 

y subterráneas.  

Comenzaré  este  intercambio  leyendo  tres  escenas  que  en  su  momento  me 

colocaron frente al debate sobre memorias para qué…. 

 

MIRAR, DESAPARECER, MORIR 

I 

  La escena se inicia con una imagen de cámara que se mueve, se escucha el ruido 

de un motor y el viento. La misma enfoca y a lo lejos se ven siluetas de jóvenes sobre una 

ruta de  la Patagonia argentina. En otra  toma, se  ilumina a  la  ruta desértica y una voz 

masculina, en nombre de  la Justicia Federal, pide el desalojo de  la ruta: “se  les notifica 

                                                            
1 Dra. en Antropología. Pertenencia institucional: IDACOR/CONICET/UNC 
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que  al  encontrarse  en  ejecución  de  un  delito  de  carácter  federal  se  ha  iniciado  la 

substanciación  de  la  prevención  sumaria  judicial  correspondiente  con  intervención  y 

conocimiento del  juzgado federal de Esquel a cargo del Dr. Guido Otranto, secretaría a 

cargo de la Dra. María Salvaré. Se les notifica que de persistir la actitud (el locutor tose….) 

y se lo intima a que depongan su actitud y levanten los obstáculos que se encuentren en 

el  lugar”.2  A  lo  lejos  se  observan  jóvenes  yendo  y  viniendo  en  la  ruta.  A  seguir  las 

secuencias  de  imágenes  muestra  hombres  y  mujeres  de  la  Gendarmería  argentina 

caminando sobre esa misma ruta. Una camioneta los sigue, mientras filma la situación a 

sus espaldas. Quien la conduce alienta a sus compañeros: “vamos señores avancen” “no 

corran” “caminen, no corran, no tengan miedo”. Minutos más tarde, se ve a gendarmes 

recogiendo  piedras  del  costado  del  camino  y  a  los  gritos‐  como  cuando  se  arrean 

animales‐  comienzan  a  correr,  comienzan  los  disparos  al  grito  de  “fuego  al  negro, 

escopeta,  escopeta…”.  “Estoy  impartiendo  fuego,  necesito  apoyo”  “Tienen  piedras…” 

“necesito apoyo” “Escopeta…escopeta….” “ahora entraron a la casilla vamos a tener que 

ir….” “Ramírez, Ramírez, tírale con la escopeta…” Se escuchan corridas y voces que gritan. 

Comienza así la secuencia de represión en territorio mapuche.3  

 

II 

  La  segunda  escena  está  inscripta  en  las  palabras.  Con  el  correr  de  las  horas 

comenzamos a escuchar y aprender palabras “invisibles”‐ reproducidas una y otra vez en 

los medios de comunicación y las redes sociales‐ para los habitantes de las grandes urbes: 

Pu lof en resistencia, weichafe (guerreros), tierra sagrada o denominaciones territoriales 

como Cuchamen. Y junto a estas palabras se enuncia, con fuerza, la desaparición de un 

joven.  “El  brujo”.  El  Tatuador.  El Hippie.  El Mochilero.  Santiago.  Testimonios,  videos, 

fotos, especulaciones de todo tipo. Santiago adquiere un rostro. Su foto le da cuerpo a su 

persona. Santiago y su mirada. Santiago y su historia. Santiago Maldonado, desaparecido.  

                                                            
2 Imágenes reproducidas en un video difundido en el Twitter del periodista de Esquel, Juan Alonso. 

3 Imágenes de video difundido en el canal de televisión CN5. 
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III 

  La tercera escena muestra las fotografías donde se plasma su cuerpo muerto. Tres 

imágenes  que  comienzan  a  circular  por  las  redes  y  algunos  diarios  del  interior.  Tres 

fotografías sacadas desde el celular de un médico presente en el recinto donde yace el 

cuerpo  de  Santiago.  Son  impunemente  difundidas.  Tres  fotografías  de  Santiago,  su 

cadáver, su ropa, sus botas. Sobre una camilla, dentro de un saco plástico. Con sus manos 

abiertas, tan abiertas como sus ojos. Santiago y su cuerpo muerto. 

  

  Estas escenas recorren algunos de los momentos que desde el 1 de agosto al 18 

de octubre de 2017 ocuparon  las primeras planas de  los diarios,  generaron marchas, 

abrieron causas  judiciales, colocaron sobre  la escena pública modos de represión que, 

luego de años de lucha contra el terrorismo de Estado, parecían abolidas en las maneras 

de  resolver  los  conflictos  políticos  en  el  contexto  argentino.  Escenas  que  trajeron  al 

espacio público sensaciones y experiencias vividas como  lejanas:  la desaparición como 

consecuencia directa de una represión en manos del Estado. Los medios de comunicación, 

con  sus puntos de  vista  e  ideologías  contrastantes oscilaron  entre  la búsqueda de  la 

verdad y  la  imposición de relatos basados en  la mentira y  la construcción de historias 

inverosímiles. En este texto me interesa analizar la relación entre desaparición‐muerte‐

democracia a partir de un caso particular como fue la represión, desaparición y muerte 

de  Santiago Maldonado,  quien  participaba  del  corte  de  la  ruta  40  en  Cushamen,  en 

reclamo por  la  lucha de  la tierra ancestral y  la  liberación del referente mapuche Jones 

Huala.4 Este caso permite observar de manera intensa y densa (en cuanto al tiempo y los 

procesos resolutivos), el uso de la fotografía sobre el cuerpo del “otro” y su tratamiento 

en relación a los procesos de violencia en las redes sociales y medios de comunicación. 

Un cuerpo ausente y un cuerpo muerto sobre el que se imprimen determinados mensajes 

y destinos, así como se ocultan o invisibilizan luchas y memorias largas.5  

                                                            
4 Facundo Jones Huala, fue detenido en Esquel el 27 de junio de 2017. Nació en Bariloche en 1986. Chile reclama su extradición para juzgarlo 

por terrorismo (tenencia de arma de fuego, incendio a propiedades y violación de la Ley de Extranjería). 

5 En relación a la noción de memorias largas pueden consultarse los textos de Cusicanqui (2010), Cerda Garcia (2014) y da Silva Catela (2017) 
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LAS VIOLENCIAS DEL PROCESO “CIVILIZADOR” 

Estamos como nación empeñados en una contienda de razas en que el indígena lleva 

sobre sí el tremendo anatema de su desaparición, escrito en nombre de  la civilización. 

Destruyamos,  pues,  moralmente  esa  raza,  aniquilemos  sus  resortes  y  organización 

política, desaparezca su orden de  tribus y si es necesario divídase  la  familia. Esta  raza 

quebrada  y  dispersa,  acabará  por  abrazar  la  causa  de  la  civilización.  Las  colonias 

centrales, la Marina, las provincias del norte y del litoral sirven de teatro para realizar este 

propósito". Julio Argentino Roca6  

 

Desde  los albores de  la constitución de  la República Argentina,  la eliminación del 

“otro”  fue una  acción  regular  y periódicamente  sustentada por  el  Estado  a modo de 

imponer  “la  paz”.  Atacar  a  un  adversario  interno  hasta  provocar  su  exterminio  o 

aniquilamiento fue una práctica posible,  legitimada por  los más diversos argumentos y 

formas de imposición simbólica. Así, ha decantado un esquema político de una matriz de 

pensamiento y acción que ha acompañado la historia de la formación y consolidación del 

Estado y la cultura nacional. Se sabe que los modos de construcción y producción de la 

alteridad de aquellos sectores indeseados para el proyecto de la nación arribaron a una 

formulación  diáfana  en  la  oposición  sarmientina  “civilización  o  barbarie”,  dicotomía 

irreconciliable y asociada a otros pares de oposiciones binarias como buena sociedad/ 

mala sociedad, cultura/naturaleza. La  impronta de estos esquemas en un  inconsciente 

nacional  colectivo,  se  expresa  en  los modos  de  hacer  política,  aún  la  practicada  por 

aquellos grupos que explicitan algún grado de repudio, crítica y reflexividad sobre esa 

matriz. La razón del “uso de la violencia para imponer la paz” (Elias, 2012) tuvo, a lo largo 

de estos  siglos, un  factor en  común:  la negación de  la humanidad de un  “otro” que, 

tratado  como  enemigo  político  fueron  (y  son)  portadores  de  impureza moral.7  Estos 

                                                            
6 Diario La Prensa, 1878, citado en “Nuestros paisanos los indios” de Carlos Martínez Sarasola, de la Editorial Emecé. Las negritas son mías. 

7  Con motivo  de  la  conmemoración  de  la  Campaña  al Desierto,  el  dictador  Jorge  Rafael  Videla  afirmaba  en Neuquén,  “a  la  gesta  que 

interpretando el anhelo de todo el pueblo abrió nuevos rumbos a la patria promoviendo el avance de la civilización y el progreso sobre latitudes 

estremecidas  por  el  malón”  (El  Litoral,  lunes  11  de  junio  de  1979:  1)Consultado  el  13/03/18  en 

http://www.santafe.gov.ar/hemerotecadigital/diario/32807/?page=1 
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“impuros” pueden y, en un extremo, deben ser exterminados. Sus cuerpos masacrados y 

desaparecidos como superficie simbólica de la negación. Frente a la pregunta de cómo la 

desaparición  de  personas  fue  y  es  posible  no  debemos,  no  podemos  aislar  esta 

experiencia extrema de otras análogas sucedidas en el territorio argentino. Comprender 

la memoria  sobre  los  cuerpos  desaparecidos  es  poner  en  evidencia  la  génesis  de  la 

violencia. Los cuerpos como objeto de  inscripción de  la violencia, pero  sobre  todo de 

huella y marca de aquellos que deben ser excluidos del espacio simbólico y  real de  la 

nación, ha sido, todos sabemos, una constante más que una excepción.8 

El cuerpo, los cuerpos se constituyen así en un mapa donde se inscribirá el mensaje 

de la violencia, justamente por ser ellos el espacio donde confluye la energía colectiva, 

comunitaria y familiar. A través del cuerpo hombres y mujeres son incluidos en el grupo 

y  la  comunidad, así  como  también pasa a  ser el  lugar y demarca  las  fronteras donde 

comienza y termina nuestra individualidad. Ese locus dirá Le Breton, “funciona como un 

límite que delimita, frente a los demás, la soberanía de la persona” (2002: 32). 

En ese  territorio de  inscripción de  la desaparición/aparición/muerte de Santiago 

Maldonado  se  activaron  memorias  largas,  las  de  las  comunidades  de  los  pueblos 

originarios  y  las mapuches  específicamente,  violencias  “tatuadas”  e  inscriptas  en  sus 

cuerpos por años y años de represión, racismo, invisibilidad y exclusión. Y las memorias 

cortas  que  remiten  al  proceso  del  terrorismo  de  Estado  y  las  representaciones  y 

experiencias  frente  a  la  desaparición  de  personas,  a  los  “desaparecidos”.9  Estos  dos 

momentos y formas de memoria confluyeron en el cuerpo y con el cuerpo de Santiago. 

                                                            
8 La violencia física, por parte del Estado, está precedida y acompañada desde la instauración de un discurso y ejercicio de poder simbólico, 

violencia simbólica y dulce al decir de Bourdieu. En septiembre de 2016, el Ministro de Educación de la Nación en un discurso en una de las 

sedes de  la Universidad Nacional de Río Negro, apelo a  la metáfora del desierto y  la civilización afirmando: “Esta es  la nueva Campaña del 

Desierto, pero sin espadas con educación  (…) Sin profesionales que multipliquen  lo que hacemos, no sirve de nada porque no estaríamos 

poblando  este  desierto”  (Página  12,  viernes  16  de  septiembre  de  2016)  Consultado  el  10/01/2018. 

https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1‐309499‐2016‐09‐16.html 

9 He desarrollado la noción de memorias cortas y memorias largas en base a mi trabajo de campo en el NOA argentino en relación a la represión 

sufrida en 1976 en el pueblo de Tumbaya. Allí  las memorias de  los desaparecidos y presos durante el terrorismo de Estado se conjugan y 

articulan con las memorias largas, aquellas que remiten a la violencia sufrida por las comunidades originarias a lo largo de los siglos. Da Silva 

Catela (2018).  
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Un cuerpo que pasó a cargar con la lucha y los muertos por la tierra de las comunidades 

indígenas y que volvió a visibilizar el drama nacional de los desaparecidos.  

Su rostro‐ como los rostros que le dieron identidad a los desaparecidos durante el 

terrorismo  de  Estado‐  pasó  a  circular  en  las  redes,  medios  de  comunicación  y 

manifestaciones.  Se  superpuso  sobre  el  cuerpo  de  su madre,  sobre  el  pecho  de  su 

hermano y fue sostenida sobre las manos de las Madres de Plaza de Mayo, uniendo así 

un pasado que no pasa con un presente que nos lleva al pasado.  

Sabemos  que  las  imágenes  no  son  datos,  meras  evidencias  indiciarias  sino 

construcciones imaginarias. No se limitan a ofrecernos evidencias objetivas. Son símbolos 

construidos políticamente. Es su valor metafórico el que permite  instituir su campo de 

significación. De esta manera, cada una de esas fotografías unía simbólicamente prácticas 

de memoria y volvían a traer a la escena la pregunta que enmarca la construcción de esta 

nación desde la campaña al desierto, pasando por las dictaduras y en cada muerte de este 

presente político: ¿Cómo fue posible? ¿Cómo es posible nuevamente?  

La fotografía de Santiago, reproducida una y otra vez, portada, dibujada, levantada 

como una bandera de denuncia, interpeló e interpela a la Nación como metáfora de siglos 

de exclusión y violencia. Puso en evidencia una vez más, el ejercicio de la violencia por 

parte  del  Estado,  allí  donde  debería  producir  nuevos  sentidos  y  prácticas  políticas, 

ejecutar las líneas de su Constitución y proteger a los hombres y mujeres de esta nación 

como ciudadanos y no transformarlos en víctimas de su accionar.  
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Hermano de Santiago Maldonado. Fotografía publicada en el diario Clarín. 

15/11/2017 

MIRAR  

Lo que sabemos o lo que creemos afecta al modo en que vemos 

las  cosas.  En  la  Edad Media,  cuando  los  hombres  creían  en  la 

existencia  física  del  infierno,  la  vista  del  fuego  significaba 

seguramente  algo  muy  distinto  de  lo  que  significa  hoy.  No 

obstante, su  idea del  infierno debía mucho a  la visión del fuego 

que  consume  y  las  cenizas  que  permanecen,  así  como  a  su 

experiencia de las dolorosas quemaduras. (Berger, 1972:5) 

Su rostro, pero sobre todo su mirada, sus ojos, se hicieron presente en las páginas 

de  facebook, en  las  remeras, en  las agendas, en  las paredes, en  las pancartas, en  las 

marchas.  Aparecieron  en  el  mismo  acto  en  que  Santiago  desapareció.  Esos  ojos 

estuvieron ahí en  la calle para construir su propia denuncia, su existencia, su vida y su 

muerte. Pasaron a interpelar a cada hombre y mujer que circulaba por las ciudades. Hubo 

gestos pequeños de  reproducción en  fotocopia de  su  rostro o  rituales  colectivos que 

gestaron  una  cultura  visual  impactante  como  la  realizada  en  la  marcha  de 
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conmemoración a un mes de su desaparición. Hubo trazos de construcción de huellas de 

otras desapariciones que “soportaban” esta y viceversa.  

 

 

 

Imagen 1. Afiche Foto Santiago Maldonado 

sostenida por la silueta de López. Pared sobre la 

calle Vélez Sarsfield ‐ Córdoba. Septiembre de 

2017. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 2. Fotografías de los desaparecidos y 

Santiago Maldonado. Archivo Provincial de la 

Memoria.Pasaje Santa Catalina. Córdoba. 
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Ese rostro, reproducido una y otra vez fotográficamente, fija en sus ojos el locus de 

la violencia. Ya no es una foto carnet 4 x 4 en blanco y negro como la de los desaparecidos 

durante la última dictadura militar, pero gana fuerza al cruzar el pasado (terrorismo de 

Estado) con el presente (la lucha mapuche), ampliando la noción de víctimas “en un vector 

“multi‐significante”  (lo  desvalido,  lo  indefenso,  lo  maltratado,  lo  ignorado,  lo 

despreciado) que acusa las nuevas aberraciones de la ley de seguridad pública” (Richard, 

2017:  145).  Sus ojos  también permiten observar, de manera  simbólica, muchas otras 

miradas  que  ya  no  están,  la  de  cientos  de  jóvenes  asesinados  y  desaparecidos  en 

democracia.  Jóvenes  que  han  observado  sus  realidades  desde  las  prácticas  de 

compromiso,  sobre  su  propia  realidad  o  la  de  “otros”,  sensibles  a  los  reclamos  y  al 

compromiso político.  

  Las miradas (su mirada, la de López, la de los desaparecidos, la de Facundo Rivera 

Alegre10) que permite la traducción del mundo, vuelven a ser rescatada desde otro lugar, 

representan lo que ya no está y que se desea preservar: el símbolo de la experiencia visual 

que construyó Santiago sobre esos mundos que vio y vivió.  

Ver y ser vistos. La mirada, forma parte de ese universo donde el ojo del otro “se 

combina con nuestro ojo para dar plena credibilidad al hecho de que formamos parte del 

mundo  visible”.  (Berger,  1972:  5).  Su  desaparición,  paradójicamente,  visibilizó  otros 

mundos mirados, vividos y registrados en sus viajes. Una mirada que se transformó en 

una experiencia política, un registro visual que al  fijar en  la  imagen su perdurabilidad, 

permite comprender su modo de ver el mundo y mantiene esa  intensidad a través de 

cada pancarta y cada fotografía reproducida una y otra vez en reclamo de su/las aparición 

con vida.  

Ojos, que son una parte de un cuerpo lleno de inscripciones y símbolos. Un cuerpo 

del que se dudó hasta su existencia o se multiplicó en diversos  lugares, un cuerpo que 

podía  ser  intercambiable, por otras  rastas, por otro  joven parecido, por un hippie de 

cualquier lugar del país, hasta de un pueblo repleto de Santiagos. Ese cuerpo negado y 

                                                            
10 Jorge Julio López desapareció el 18 de septiembre de 2006 en provincia de Buenos Aires luego de testificar en el juicio contra el represor 

Miguel Etchecolatz. Facundo Rivera Alegre, desapareción en Córdoba el 18 de febrero de 2012, víctima de la violencia policial. 



Ludmila da Silva Catela 

P
ág
in
a3
6
 

aparecido  de manera  fantasmagórica  en  diversas  fotografías,  relatos,  informaciones 

periodísticas armadas y  construidas en nombre de  “la verdad”,  sirvió  como elemento 

central de  la  construcción política,  tanto entre aquellos que negaron  su desaparición, 

como de la desaparición misma.  

Antes  del  hallazgo  del  cuerpo  de  Santiago,  una  fotografía  fue  revelada  por 

Página/12  y  replicada en diversos medios de  comunicación,  como un  sello de  verdad 

sobre  su presencia en el Pu Lof en  resistencia. La nota  firmada por Horacio Verbitsky 

título: “la última  foto de Santiago”  (Página/12, 18 de octubre de 2017). La misma  fue 

sacada por la gendarmería en medio de la represión. Esta fotografía, la última antes de su 

desaparición, se constituyó como la existencia de Santiago, de su cuerpo visto a lo lejos, 

borroso, con una campera azul, corriendo. Esa fotografía, adquirió un  lugar de verdad, 

imprimió  con  fidelidad una parcela de  realidad que  se  situaba en el  campo visual del 

objetivo. De la máquina fotográfica pero también del objetivo de la represión. Los jóvenes 

y sus cuerpos dentro de la tierra sagrada mapuche. No sabemos qué motivó al fotógrafo 

a disparar esa imagen, pero esos cuerpos en movimiento existieron, se plasmaron en el 

papel  fotográfico  y  permitieron  darle  otra  densidad  a  las múltiples  representaciones 

sobre  Santiago  construidas  y  reconstruidas.  Esa  imagen  congelada  en  el  tiempo,  dio 

cuenta de su existencia, de los límites de su cuerpo y como afirma Susan Sontag: “pasó a 

ser prueba incontrovertible de que sucedió algo determinado”. Pero por otro lado, entre 

el hecho y la foto sin duda se articulan todo tipo de manipulaciones e interpretaciones. 

Tanto  las  imágenes de todos  los Santiagos aparecidos a  lo  largo y ancho del país como 

está última foto de Santiago, “no puede ser el registro puro y simple de una inmanencia 

del objeto: como producto humano, ella crea, también con esos datos  luminosos, una 

realidad que no existe fuera de ella, ni antes de ella, sino precisamente en ella” (Machado, 

1984: 40). La realidad ya no significó la reproducción constante del rostro de Santiago con 

sus ojos observando, sino un cuerpo en movimiento que debía ser acercado cada vez más, 

ampliado, observado de manera obsesiva. Cómo si observando los detalles cada vez más 

borrosos y cada vez más ampliados pudiésemos reproducir la realidad de ese momento 

tal como se dio en el pasado. Y sabemos que ella solo puede recomponer un fragmento 
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de lo real, seleccionado y organizado estética e ideológicamente (Kossoy, 2014: 114). Ese 

cuerpo enfocado, desdibujado por el acercamiento de la imagen es también una metáfora 

de  su  desaparición,  vemos  una mancha,  vemos  a  Santiago,  pero  también  vemos  un 

fragmento  de  una  realidad  vivida  por  las  comunidades mapuches,  su  borradura,  su 

invisibilización,  el  constante  velado  de  sus  vidas,  experiencias  y  realidades.  Justo  allí, 

donde está Santiago otro joven aparece registrado por la cámara pero no es visibilizado 

por el relato de la historia. Se torna invisible, inclusive en las narraciones que pretenden 

dar cuenta de sus demandas, luchas y reclamos. Un joven mapuche, del cual no sabemos 

su nombre, que lucha por ser reconocido como tal en las naturalizadas ficciones de esta 

nación. Una vez más se acciona, hasta en  los discursos más políticamente correctos,  la 

ideología del “proceso civilizador”. 

 

 

Foto registrada por Gendarmería Argentina el 1 de Agosto de 2017. Enfoque original. 

Reproducidas en los diarios de todo el país. 

Foto registrada por Gendarmería Argentina el 1 de agosto de 2017. Primer zoom. 

Reproducidas en los diarios de todo el país. 
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Zoom de la imagen de Santiago Maldonado. Fotos registradas por Gendarmería 

Argentina el 1 de agosto de 2017. Reproducidas en los diarios de todo el país. 

 

Esta última foto de Santiago, aún con vida, con su cuerpo en movimiento trae a la 

mirada un saber de la existencia de esa persona. Al observar esta imagen sin dudas, las 

lecturas de Didi‐Huberman aparecen con fuerza para comprender la cuestión del ver y del 

saber, la cuestión de la imagen y esos instantes de verdad. Cuando a partir del análisis de 

las cuatro fotografías de Auschwitz nos alerta sobre la relación incompleta y frágil de la 

imagen. Las tres imágenes de arriba, la toma original distante, y las dos aproximaciones 

revelan “la desmedida voluntad de proporcionale un  rostro a  lo que no es más, en  la 

misma imagen que movimiento, desconcierto y circunstancia” (Didi‐Huberman, 2004:61). 

En este sentido esta última fotografía de Santiago trae al relato sobre su desaparición y 

su muerte una  imagen de  su existencia, pero  sobre  todas  las cosas nos colocan en  la 

necesidad de una postura moral en relación a esa vida. Como dice Berger, la imagen “se 

convierte en una prueba de la condición humana. No acusa a nadie y nos acusa a todos” 

(Berger, 2008:58) 

 

RITUALES ANTE LA MUERTE 

  Frente a la desaparición de personas lo que está en juego es la búsqueda de los 

cuerpos, la materialidad de las personas que frente al ejercicio de la violencia se desdibuja 

sin  explicación  o  con  explicaciones  muy  diversas.  La  desaparición  implica  la  triple 
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condición de  ausencia:  sin  cuerpo,  sin  tumba,  sin muerte  (Da  Silva Catela, 2001). Allí 

donde se inscribe la política es en la búsqueda de un cuerpo que no está, una tumba que 

no pudo  ser demarcada  y  visitada, una muerte  inconclusa que no puede  ser  llorada, 

transitada, domesticada. El pasaje del estatuto de desaparecido a muerto pasa por la re 

inscripción del cadáver en la comunidad. 

  En este ciclo de inscripción del cuerpo de Santiago Maldonado se hicieron públicas 

las  fotos de  su  cadáver.  Fotos que  revelan  su existencia, dando  valor a  la palabra de 

quienes como testigos afirmaron verlo en el corte de la ruta. Su campera celeste, motivo 

de disputa sobre su existencia, que había ganado cuerpo y evidencia en la “última foto”. 

Allí está su cuerpo, sin vida, plasmado en las imágenes que registró un médico de la Policía 

Federal  Argentina.11  Viralizadas  con  la  inmediatez  y  la  impunidad  que  dan  las  redes 

sociales y los mecanismos del mercado digital de la información.  

 

 

Captura de página Diario el Intruso. Uno de los tantos medios que viralizó las 

imágenes del cuerpo de Santiago Maldonado, horas posteriores a ser encontrado en el 

río Chubut. 

                                                            
11 Es interesante notar que las fotografías que dan cuenta de la existencia de Santiago Maldonado en el lugar de su desaparición y las imágenes 

de su cuerpo muerto pertenecen a las fuerzas de seguridad (Gendarmería y Policía Federal). Fotografías realizadas en contexto de represión, 

en el caso de la “última foto” y de un trabajo de perito, las realizadas por el médico de la Policía Federal, sobre el cuerpo muerto. Esto muestra 

de qué manera la imagen tiene un objetivo en su origen muy diverso a las derivaciones que las mismas pueden generar posteriormente. En su 

origen son, podríamos decir, fotos “técnicas” y en su derivación “fotos de denuncia”. Entre una práctica y otra se genera el carácter político 

que las mismas van adquiriendo con la fuerza y la evidencia de las verdades que revelan.  
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Estas  imágenes,  que  no  son  reproducidas  en  este  texto,  provocan  un  rechazo 

justamente allí donde se tornan una herramienta de verdad, una máquina pedagógica 

contra la violencia. Nos enseñan la muerte descarnada, frontalmente visible, sin censura 

ni mediaciones. Fotografías que enfrentan  la mirada a  la  intemperie, al minuto previo 

ante  la muerte.  Y  nos  colocan  en  un  espacio  de  doble  violencia,  por  un  lado  la  que 

enfrentó ese cuerpo, al morir y por otro, al ser expuesto por la impunidad de la circulación 

de  la  imagen.  ¿Qué  vemos  a  través de ellas? Al mirarlas nos  aterran  y nos permiten 

acercarnos  un  poco  al  sufrimiento  de  ese  “otro”.  Siempre  será  un  sufrimiento  que 

observamos a  la distancia, al decir de Boltanski  (1993). Distancia que puede provocar 

acción, denuncia o simplemente contemplación. Cómo bien afirma Berger: “la cámara 

que aísla un momento de agonía no  lo hace  con más violencia que  la que entraña  la 

experiencia de ese momento aislada en sí misma. La palabra disparador, aplicada a un 

rifle o a una cámara,  refleja una correspondencia que no se detiene en  lo puramente 

mecánico. La imagen tomada por la cámara es doblemente violenta y ambas violencias 

refuerzan el mismo contraste entre el momento fotografiado y todos los demás” (2008: 

56‐57) 

  Ese cadáver, que aparece flotando en el río Chubut. Un cadáver sobre el cual su 

hermano realizó una penosa vigilia, es “el resto orgánico que resiste, permanece, y se 

obstina,  en modos  diversos  de  la  presencia  (…)  contra  toda  noción  de  desaparición, 

eliminación,  borradura,  aquí  el  resto  corporal  nunca  desaparece  del  todo”  (Giorgi, 

2014:203). No  tenemos  imágenes de su hermano durante esa vigilia y cuidado de ese 

cuerpo. Un  ritual  frente  a  una  situación  límite  donde  los  lazos  primordiales  cuidan  y 

construyen afectos al borde de un río, en la soledad más profunda, transitando un dolor 

que no podemos ver pero que podemos representarnos al compartirlo desde la condición 

humana. Allí la ausencia de imágenes ayuda a preparar un silencio necesario frente a la 

muerte.  

Santiago y su cadáver por momentos pasa a ser una cosa,  tocada,  transportada, 

fotografiada, inhumanizada al límite de difundir sus fotos impactantes y paradójicamente, 

materialmente  importantes  al mismo  tiempo. Un  cadáver  que  es mostrado  como  un 
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trofeo por unos y defendido por otros desde el afecto y los lazos primordiales de la familia 

y  su derecho  a  la  intimidad. Podemos decir,  a partir de  Judith Butler  (2006) que ese 

cadáver pasa a ser un espacio de inscripción, de marcos de inteligibilidad que demarca a 

las personas de  las no‐personas,  las  vidas a proteger,  llorar  y  recordar, de aquellas a 

abandonar y volver olvidables. Cadáver que necesitará del ritual, del acto de la sepultura 

para pasar de  lo biológico  al  cuerpo  cultural, de  la muerte  insignificante  a  la muerte 

cargada de significados. Para que ese cadáver, Santiago, no se transforme en una cosa, 

en  la  frontera  de  su  animalización  (las  fotos  que  todos  pudimos  ver)  otros  rituales 

comienzan a  transformar  a ese  cuerpo en espacio de memoria  y de pertenencia  a  la 

comunidad, a volver a enredarlo en los hilos de los lazos de lo social.  

 

Altar a Santiago Maldonado. Morgue Judicial. Buenos Aires. Fotografía: autor 

desconocido 

 

Mientras  adentro  de  la  morgue  yace  su  cuerpo  biológico,  afuera  altares  lo 

reconstituyen a su cuerpo social, vuelven a colocar su rostro entre objetos, flores, velas, 

rezos, gestos de una sepultura que todavía no es posible pero que ya comienza a construir 

esa transición entre el cadáver pura carne muerta y el cuerpo de Santiago como el locus 
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de  la memoria, de este muerto y de todos nuestros muertos.12 El Estado afirma que  la 

muerte fue provocada por “asfixia por inmersión ayudada por hipotermia”, palabras frías 

para una muerte violenta, la sepultura lo devuelve a su comunidad y el ritual del duelo 

permite volver a inscribir su cuerpo en el de la familia.  

  Entonces,  ¿memorias  para  qué?  Para  seguir  provocando  reacciones,  para  no 

paralizarnos  frente  a  los  cuerpos  torturados,  un  cadáver  que  vuelve  a  su  condición 

humana,  en  el  ritual  de  la muerte.  Un  cuerpo/cuerpos  que  adquieren  su  condición 

política, en cada una de las muertes de otros jóvenes en manos de las fuerzas represivas, 

que desestabilizan una y otra vez la idea de una nación inclusiva y abierta como reza la 

constitución argentina.  

  Prácticas que muestran la asimetría de clase y pertenencia étnica de cada uno de 

esos otros jóvenes que ponen sus cuerpos y aquellos que los disponen para sacrificarlos 

en y por  la máquina de  la “civilización”. El cuerpo de Santiago Maldonado y  la vida/la 

muerte,  invisibilizada muy  rápidamente de Rafael Nahuel.13 Un Estado que asesina en 

nombre de la civilización. Una sociedad que muestra esos rostros para reclamar por sus 

vidas y su memoria. Allí dónde el Estado depredó, arrasó y destruyó, la fotografía de los 

rostros de estos  jóvenes y su poder simbólico, aparecen para subrayar el rechazo a  la 

violencia, oponerse a ella y generar pequeños y profundos rituales de verdad y justicia.  
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(Bariloche). Rafael participaba de los reclamos mapuches por las tierras ancestrales. Fue asesinado el 23 de noviembre de 2017, a solo tres 

meses de la muerte de Santiago Maldonado.  
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