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AS ÁGUAS DO RIO, AS ÁGUAS DO MAR, O ESQUECIMENTO 

 

Raïssa de Góes1 

 

É possível se acostumar com a ausência do morto? “A gente teve de se acostumar 

com aquilo. Às penas, que, com aquilo, a gente mesmo nunca se acostumou, em si, na 

verdade.”  (ROSA,  2005,  pg.  79). Nunca  se  acostumou. O  luto,  talvez,  seja  possível.  E 

quando não há o morto, o corpo morto? O corpo. O pai não está morto. O pai é ausência, 

faz  lugar da ausência, no flutuante do rio. Um  lugar. Um entre. Nem mais entre  lugar. 

Apenas entre. Uma terceira margem. 

A  terceira margem  do  rio  talvez  seja  um  dos mais  conhecidos  contos  de  João 

Guimarães Rosa. Aqui, um sopro para espantar a poeira que poderia cobrir a lembrança 

da narrativa. O pai do narrador decide mandar fazer uma canoa e partir para o meio do 

rio. Nunca se afasta totalmente da casa, mas também não fica à vista da família. Os anos 

passam, seus filhos e mulher vão embora. Não todos, o filho/narrador resta no cuidado 

do pai, cuidado distante. Quando chega a velhice, o homem vai até a beira do rio e acena. 

Se dispõe à troca, assumiria, então, o  lugar/destino de seu pai. Fraqueja. Quem é que 

pode carregar o destino dos pais? Refuga, não vai. Do velho, ninguém tem mais notícias. 

Vira  rio e o  filho permanece em  terra,  resta com  seu "falimento". O pai  some no  rio, 

desaparece. Este é o caroço da narrativa, seu resumo mais restrito. Serve mesmo para 

trazer  o  enredo  para  este  artigo  e,  então,  podermos  desenvolver  as  ideias  aqui 

apresentadas. Um pai que, por sua própria decisão, se aparta da família e vai viver num 

suspenso do  tempo e do espaço. Funda um  lugar que não é  lá nem  cá, uma  terceira 

margem. A margem é ele mesmo, ele e sua canoa. Ele, canoa e margem sendo um só. 

Um, a extensão do outro. Extensão que se transforma em rio, água. O pai. o homem que 

some de  vista, não é uma morte, mas um adeus dado em  silêncio. Um  saber que  se 

cumpre na ausência, mas não no fim. Será que as águas do rio guardam a lembrança dessa 

margem? Essa outra margem.  

                                                            
1 Minha instituição é PUC‐Rio. E‐mail: g.raissa@gmail.com 
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“Se a água tem memória, terá memória disso também.” (Zurita, 2014). É possível 

que a água guarde lembrança do pai que retirou‐se e partiu para destino algum? Não que 

tenha partido sem destino, não se lançou a um vagar, uma deriva. O pai foi para o não 

destino,  o  caminho  suspenso.  Um  dia  decidiu  e mandou  fazer,  para  si,  uma  canoa. 

“Encomendou a canoa especial, de pau de vinhático, pequena, mal com a tabuinha da 

popa, como para caber justo o remador. Mas teve de ser toda fabricada, escolhida forte 

e arqueada em rijo, própria para dever durar na água por uns vinte ou trinta anos.” (Rosa, 

2005:77). Um longo durar nas águas. Um tempo que se esticaria até o fim da vida do pai. 

Um fim jamais testemunhado. Haveria, então, um fim? “Uma linha sem começo e fim.” 

(Siba, 2002). 

Terá memória disso também? O rio? Memória do morador de suas águas até seu 

desaparecer da vista e do saber de seu filho? A água tem memória com diz o poeta Raul 

Zurita? Ou será, a água guardiã de esquecimento? É possível dizer isso? As águas do rio 

guardariam  o  esquecimento  do  pai?  Esta  formulação  parece  ser  algo  da  ordem  do 

impossível, se pode guardar é a lembrança. O que se apaga ou esquece, passa, é levado 

pela maré, onda vem e carrega. E se não for assim? A onda não carrega tudo. Lembremos 

das pegadas em uma beira de praia, podem ainda restar depois do passar das ondas. Um 

resto. Muitas coisas podem permanecer mesmo depois de apagadas. Ao menos, podem 

retornar. 

 O poeta chileno Raul Zurita se refere as águas do oceano Pacífico. Seu depoimento 

está em um documentário de Patricio Guzmán: O botão de pérola. É um filme sobre a 

água, sobre os primeiros habitantes do sul do Chile, sobre a exterminação quase total 

dessa gente que ali vivia. Viviam como nômades dos mares, navegavam em pequenas 

canoas. Seriam parecidas com a canoa que o pai do conto de Guimarães vai fazer morada? 

O filme mostra a história dessas tribos dizimadas pela doença, pela colonização e pelo 

horror. Hoje,  estão  quase  todos mortos.  Etnias  que  desapareceram. Desaparecem. O 

filme, como maré que vai e volta, traz narrativas dos viventes do Chile. Desaparecidos. Os 

que  sumiram  em  um  passado  distante  e  os  de  décadas  próximas.  Desaparecidos. O 

documentário,  então,  segue  para  a  história  recente  daquele  país:  a  ditadura militar. 
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Milhares de mulheres e homens sequestrados e assassinados por um governo autoritário. 

Um Estado usurpado. 

Los  vuelos de  la morte, os  vôos da morte. A maneira  como os militares  faziam 

desaparecer os presos políticos da America Latina durante os chamados anos de chumbo. 

Amarrava‐se os presos a um pedaço de trilho, ferro pesado, colocavam dentro de dois 

sacos e os lançavam ao mar. O Pacífico. Águas geladas e escuras. Alguns já mortos e outros 

moribundos, todos com o mesmo destino: as ondas do mar. O filme de Guzmán desliza 

para este tema dos presos políticos lançados sobre o oceano Pacífico. Durante a ditadura, 

em muitos países da America do Sul, esta era uma prática para  fazer desaparecer os 

corpos  dos militantes mortos.  Jogá‐los  ao mar. Um  requinte  de  crueldade  contra  as 

famílias dos presos, um modo de esconder as pistas. Um fim jamais inscrito na história do 

continente. Uma interdição eterna de se enterrar os mortos. Nossos mortos. Uma mãe 

não poderá enterrar, jamais, sua filha morta. Um filho verá seu pai desaparecer da história 

do  mundo.  Esse  desaparecimento  deixará  marcas.  O  esquecimento  guardará  essas 

marcas. Repito, torcendo, a fala do poeta: se a água esquece, guardará o esquecimento 

dos desaparecidos, os restos dos corpos. Resto. 

O rio e o mar. Águas e histórias, doce e salgada, semelhantes e distantes. Aproximo, 

aqui, estas narrativas, não como um rio que deságua no mar e a ele se  incorpora, mas 

respeitando suas diferenças. O pai do conto de Guimarães Rosa decide ir viver no rio. Seu 

estado  de  suspensão  é  uma  escolha.  O  desaparecido  político  não  teve  escolha,  foi 

sequestrado, assassinado e teve seu corpo lançado ao mar. Jogado em uma tentativa de 

esquecimento. Apagar as pistas e as pessoas, suas histórias. O que este artigo busca é 

pensar naqueles que ficam em terra. A família, os amores que permanecem na espera, à 

espera do fim. Aproximo a questão do filho no conto “A terceira margem do rio” a dos 

familiares dos desaparecidos durante as ditaduras sul‐americanas das décadas de 1960 e 

1970. Mais  especificamente,  como pode‐se  ver,  aproximo o  conto dos desaparecidos 

chilenos. Caberia perguntar como se deu a escolha do país, pois muitos passaram pelo 

mesmo horror. O Chile  foi escolhido por ter sido objeto do  filme/documentário citado 

acima. “O botão de pérola.” (Guzmán, 2014). Em ambos, a desaparição se deu em água. 
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Em ambos, a água se mostra incapaz de apagar. Em ambos, alguém permanece desejando 

testemunhar o fim da história, alguém permanece ligado ao desaparecido, impedido de 

seguir. Amarrado a um fantasma sem corpo. Sem corpo.  

Certamente, o tempo dos desaparecidos não passou por completo. Deixou de ser 

uma política oficial de Estado quando voltamos a tentar construir uma democracia. Mas 

o gesto político de assassinatos e desaparições ainda é executado por  forças estatais. 

Executado de forma extraoficial, mas difundida. Pode‐se dizer com todas as letras e sem 

se  faltar  com  a  verdade:  a  polícia militar mata.  Há  um  braço  do  Estado  que  ainda 

assassina, aniquila. Nossos mortos e desaparecidos da América, durante o regime militar, 

são nossos  fantasmas. O recalque do trauma permite esse retorno, pior, esse “ainda”. 

Refiro‐me a  ideia, presente no discurso psicanalítico, de que o  trauma não elaborado 

retorna, mesmo que de modo modificado. Este retorno se dá, com extrema violência, 

sobre  pobres,  negros  e  uma  parte  da  população  a  quem  tudo  é  negado, 

sistematicamente,  todos  os  dias.  Todos  os  dias. Nem mesmo  o  retorno  do  trauma  é 

democrático neste país. Retomemos, pois, a literatura, o cinema. Retornemos à escrita. 

“Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava a invenção 

de se permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio” (Rosa, 2005:78). O rio do 

conto de Guimarães Rosa. O oceano da história do Chile. Será que as águas guardam, 

justamente, o esquecimento? Será que a tentativa de fazer o mar levar embora os corpos, 

permitiu, ao contrário, que a água preservasse a narrativa? Não totalmente, é certo, uma 

narrativa  com  falhas  e  vazios,  uma  história  de  restos.  Uma  narrativa  escrita  pelo 

esquecimento. Não  há  nada  que  se  apague  de  todo.  Poderiam,  as  águas,  guardar  o 

esquecimento? Seria esta, uma terceira margem? Olvido. Diz‐se comumente que alguém 

ou  algum  fato  caiu  no  esquecimento.  O  senso  comum  faz  crer  em  um  modo  de 

esquecimento corrosivo, ali, os  fatos passariam a não mais existir. Mas não é  sempre 

assim. Há ainda o que não se apaga de todo. Antes, mesmo o apagamento pode gerar 

uma escrita. Borracha transformada em lápis.  

Procuro, portanto, pensar nessa ausência do pai na narrativa de Guimarães e dos 

desaparecidos  durante  o  regime militar.  A  ideia  de  esquecimento  está  presente  em 
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ambos os casos: o pai que despede‐se da família e passa a vida sem ser mais visto, dentro 

de uma canoa, sobre a superfície das águas de um rio e os corpos lançados à profundidade 

das  águas  do  Pacífico.  Descartados  para  que  nunca  mais  fossem  encontrados  e, 

consequentemente, as histórias daquelas pessoas deixassem de existir. Desaparecer não 

é deixar de existir, já sabemos disso. O desaparecimento de alguém produz um traço, uma 

marca naqueles que esperam. O resto fica. No conto, o resto é o filho. “Eu fiquei aqui, de 

resto.” (Rosa, 2005:81). É ele quem fica em terra. Uma vida de espera é quase uma não 

vida. Mas  fiquemos  um  pouco mais  com  os  desaparecidos.  Afirmo  uma  vez mais  a 

diferença entre a literatura e a história nestes casos. O pai escolhe partir, um militante é 

sequestrado e assassinado. Não há escolha, mas  captura.  Insisto em deixar clara esta 

diferença,  é  fundamental  que  a  diferença  seja  estabelecida  para  podermos  seguir 

navegando com as semelhanças. 

Um lugar de suspensão, a falta do fim e do corpo a ser enterrado. Uma semelhança 

que marca os que ficam. O resto. “Eu fiquei aqui, de resto.” (Rosa, 2005:81). O pai nunca 

voltaria, apenas um gesto de longe, um avançar para o filho. E a troca nunca aconteceu. 

O filho não cumpriu o destino do pai. O rio se lembraria daquele quase encontro? O pai 

que iria trocar de lugar com o filho. O filho substituto na escolha de seu pai. Não. O filho 

recusou‐se e nunca mais se soube daquele velho. Virou rio. Terceira Margem. A terceira 

margem  do  rio. O  corpo  foi‐se  pro  canto  de  não  sei  onde.  Se  a  água  tem memória, 

lembrará disso também. A água que corre, esquece. Mas no esquecimento da água, algo 

ainda resta. O esquecimento não varre tudo, todas as histórias. Não há o que se apague 

do todo. O esquecimento pode passar com a força de uma tromba d’água, mas não apaga 

tudo. Mais, escreve. O pai. A água terá memória e esquecimento disso também. Pai.  

 O pai, no conto de Guimarães Rosa, ocupa o lugar de um desaparecido, um velho 

perdido para o rio. Não atravessa as águas, nem as usa como caminho para lugar algum, 

antes, funda uma terceira margem, permanece nesse outro lugar. Lugar do meio. “Ele não 

tinha ido a nenhuma parte. Só executava a intenção de se permanecer naqueles espaços 

vazios do rio, de meio a meio.” (2005, p.78). A dor de uma ausência que fica como marca. 

O sufoco, a falta de fôlego que é estar em uma história que não se fecha, não se resolve. 
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A ausência sem sepultura, nem despedida. A espera. A ação do pai provoca esse estado 

em sua família. Ficam por um tempo presos ao rio, esperando que um dia ele volte, o pai. 

Aos poucos, no passar dos anos, vão desistindo e partindo dali. Mesmo a mulher se cansa, 

envelhece  e  vai  embora. O  filho,  não.  Esse  fica.  Coisa  de  filho,  de  pensar  que  deve 

continuar o pai, ser sua sequência, esse fica. Não é do desejo do pai que procuro falar 

agora. Mas, como disse, da marca deixada pela ausência desse pai em sua família. Fazer 

ver essa semelhança entre a família do conto e as famílias dos desaparecidos políticos. E, 

sublinho,  todo desaparecido na mão do Estado é político, esteja ou não em uma  luta 

explícita por democracia. Amarildo é um desaparecido político, Fernanda Pinheiro, Maria 

Eduarda da Conceição, meninas assassinadas pela polícia, são vítimas políticas. Esses são 

apenas três dos milhares de nomes que morrem a cada ano no Brasil durante uma ação 

policial, uma ação do poder público. No Brasil, um fenômeno se criou: a elite dominante 

conseguiu  que  uma mesma  classe  social  se  auto  extermine. Os  policiais  e  as  vítimas 

pertencem ao mesmo grupo social. Me pergunto o que se passa com os corpos e vidas 

desses homens tornados assassinos. Uma elite que governa em causa própria é mesmo 

genocida. Os casos desses mortos que ficam para a história como efeitos colaterais ou 

autos de resistência não são desaparecidos. Suas famílias, suas mães e seus pais podem 

exercer os  ritos  fúnebres.  Sua desaparição é de outra ordem. Eles  têm  suas histórias 

apagadas,  negadas  e  até mesmo manipuladas.  Ficam  inscritos  na  letra  da  lei, muitas 

vezes, como traficantes, bandidos armados e mortos em confronto. O que desaparece, 

muitas vezes, é o futuro e a dignidade. Não farei mais rodeios ou digressões, retomemos 

o curso do texto. A comparação entre o conto do homenageado João Guimarães Rosa e 

o documentário de Patrício Guzmán e a tarefa do esquecimento.  

“Não, de nosso pai não se podia ter esquecimento; e, se, por um pouco, a gente 

fazia que esquecia, era só pra se despertar de novo, de repente, com a memória, no passo 

de outros sobressaltos.” (Rosa, 20105:80). Assim, o filho/narrador se refere a um possível 

esquecimento da figura do pai desaparecido. Um esquecimento que “a gente fazia que 

esquecia” e, de dentro desse esquecimento, um sobressalto da lembrança, o pai retorna 

em lembrança. Um fantasma de um corpo vivo ainda, um morto vivo. Os mortos, nós os 
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enterramos. Se não há o sepultamento, como fazer o luto, como o adeus final? Mortos‐

vivos, fantasmas de desaparecidos. Fantasmas dos oceanos, das águas. A passagem de 

Guimarães  traz uma  torção. Memória e esquecimento ocupando o mesmo espaço no 

pensamento. Esquecimento como uma das formas de memória, uma superfície torcida. 

É do esquecimento que desperta a memória, como se fosse gerada em seu interior, mas 

o tempo aqui não é de uma geração ou gestação. É o tempo sem espessura, quando uma 

coisa não deixa de ser ela sendo, concomitantemente, outra. 

Os militantes assassinados e nunca mais vistos estão em uma categoria ainda mais 

perversa que “mortos‐vivos”. Pois não há mais nada de vivo. Se sabe de suas mortes, mas 

há um silêncio, se trata de um saber calado. Essas mortes não foram inseridas no discurso 

oficial, a seus familiares é negada a possibilidade de enterrar os mortos. Uma narrativa 

sem fim, uma zona de suspensão. Saber emudecido.  

O rio do conto é o espaço dessa zona de suspensão. Uma falta de resposta ou de 

ponto final na história, no amor do filho. Quando alguém some, deixa uma inscrição de 

cicatriz no corpo de quem fica. Aparente na epiderme ou não, a cicatriz está lá. Olhando 

bem, podemos ver, ver com um outro olhar. Talvez, se trate de um modo de ver pela 

escuta.  É  possível  escutar  essa  cicatriz. Uma marca  que  sussurra  a  narrativa  de  uma 

ausência. A tentativa de apagar se frustra, sabemos das vidas perdidas. 

A água do rio não afoga a canoinha do pai, não o  leva para outras terras, mas o 

mantém em desaparição. Aqui, o que ganha espessura é essa desaparição. Essa sentença 

sem pontuação. Os desaparecidos dos vuelos de  la morte são afogados e mortos pelas 

águas, mas a suspensão do fim permanece, assim como permanece a escrita da falta na 

pele de quem espera. 

Água. Um material que não guarda  lembrança, esquece, corrói. É o que se pode 

dizer. É o que se diz. Mesmo sem concordar, se diz por aí, repete‐se. Por cansaço, talvez. 

Repetimos o senso comum, assim, porque tem horas que dá cansaço. Porém, creio ser 

importante repensar essa ideia de esquecer, remarcá‐la. Uma escrita de restos. A escrita 

do apagado. Uma escrita e uma escuta. Olvidar. Ouvi. Ouvir a voz das águas. O que elas 

querem nos dizer? As águas do oceano Pacífico. O grande mar, o maior de todos, banha 
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as Américas e o Oriente, banha o Chile e o Japão. Patagônia e Hiroshima. O grande oceano 

de águas uma vez ditas calmas, daí seu nome. Uma enorme bacia de água salgada que 

testemunha tantas guerras. Um depositário de esquecidos e mortos. O mar do Chile. Os 

mortos do Chile. Os desaparecidos.  

O  filme sobre o qual escrevo, O Botão de pérola, se  inicia com uma citação dos 

versos de Raúl Zurita, poeta chileno: Somos todos arroyos de una sola água. Então, surge 

a  imagem de um bloco de quartzo e, em seu  interior, uma gota do oceano, o bloco foi 

encontrado no deserto do Atacama. O deserto guardava uma gota de água, o mar. Seu 

oposto, oposto que habita em si. O deserto do Atacama guarda muitas coisas ainda. Mas 

essa é uma outra história, não, essa é uma extensão da mesma história. Morte e vida, o 

deserto e o oceano. Os vestígios, os ossos. Mas este artigo tratará apenas das águas e não 

do deserto. 

O documentário se desenrola trazendo e investigando este tema: a água. O oceano 

Pacífico é a maior  fronteira do Chile. Por que o país, hoje, parece dar as costas a essa 

fronteira?  Se  pergunta  o  cineasta  e  narrador.  O  filme  se  desenrola  investigando  as 

questões políticas e históricas do Chile e de seu oceano. E pensar no Chile é pensar na 

Argentina, Brasil, Uruguai, Paraguai, Bolívia e toda a América Latina. Somos arroyos de 

una sola água. Somos marcados por uma história muito parecida, uma semelhança no 

horror e opressão. 

Ao mostrar  costa  sul do Chile, onde  ilhas parecem boiar  à deriva pelo Pacífico, 

Guzmán vai tecendo uma narrativa acerca dessa relação pouco explorada entre mar e 

terra. Mostra como no começo não era assim, o começo que se conhece daquelas ilhas e 

a gente que vivia ali. Um começo narrado muito perto do fim. Não quero dizer com isso 

que tenham vivido poucos anos, não é  isso, os  indícios é que tenham chegado àqueles 

mares há dez mil anos. Os primeiros habitantes. Mas sua história é contada como uma 

narrativa  de  extermínio,  é  contada  por  nós,  filhos  da  colonização  do  homem  branco 

europeu  nas  Américas.  Toda  história  contada  desses  habitantes  ou  nativos,  como 

chamam  alguns,  é  um  preâmbulo  para  seu  fim.  Senão  um  aniquilamento  total,  uma 

matança por fogo ou doença que faz dos que sobraram fantasmas viventes. 
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Esses habitantes iniciais da Patagônia Ocidental, como é conhecido o arquipélago, 

viviam como nômades da água, sobreviviam do que a água  lhes  trazia, seus caminhos 

eram  feitos nesse mar entre as  ilhas e as pedras. Eram  cinco grupos: os Kawesqa, os 

Selk’nam, os Aoniken, os Haush e os Yamana. Ali viviam e dali tiravam vida. Mas hoje já 

não podem navegar em  suas  canoas, a marinha proíbe. Hoje, o mar  tem dono, virou 

propriedade, propriedade do Estado, mas o Estado nem  sempre atende a  todos. Tem 

vezes que o Estado até tortura e mata. 

Depois da chegada dos colonos, do repovoamento da região por povos brancos e 

europeus, deu‐se a mudança: do mar vinha o inimigo. O mar passou a ser o interdito, a 

ponte para terras distantes e para a morte. Vieram o genocídio, a doença, a exploração. 

A marca do outro naqueles corpos. O explorador, o branco, intruso que não se mistura, 

mas aniquila. Aqueles corpos foram lançados ao esquecimento e era com essa marca que 

seguiriam sua sobrevivência, os poucos que ainda restam.  

Os  nativos  foram  retirados  das  águas.  Impedidos. No  filme,  há  entrevistas  com 

alguns desses sobreviventes. A uma delas, Gabriela, é perguntado se sente chilena, ela 

diz que não. Sou Kawesqa. Mas não há mais nação com esse nome, não há mar, terra ou 

pedra.  São  seres  suspensos,  esquecidos.  Lhe  deixaram  um  pedaço  de  terra, mas  lhe 

tiraram a navegação. Era uma gente das águas. Vivem nem  lá, nem  cá. Uma  terceira 

margem. Eram os habitantes primeiros da terra e do mar do sul chileno, foram dizimados. 

Restaram vinte. 

O processo de  apagamento dos homens e mulheres do Chile  se deu de muitos 

modos. Veio e foi e voltou, como o movimento mesmo das marés. Como escrevo acima, 

o filme nos mostra esses modos de apagamento indo das primeiras etnias do sul do Chile 

aos militantes mortos no período de governo ilícito e autoritário que se instalou naquele 

país.  

Afirmo aqui que a água não  faz deixar de existir, embora recolha para sempre a 

maioria dos corpos, algo resta e retorna à areia da praia. A escrita do resto não trata de 

uma recuperação dos fatos. Isso, como se sabe, é impossível. Essas histórias mostradas 

no filme não refazem a história do Chile. O pai, no conto de Guimarães, não retorna à 
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margem para narrar o que passou ou explicar o motivo de sua partida. A falhas que não 

se fecham. A narrativa do desaparecido vem justamente dessas falhas, daquilo que, aqui, 

chamo de resto.  

O mar devolve um corpo, ainda na década de 1970. Desse corpo que se desprendeu 

dos trilhos, se pode suspeitar e entender o que ocorreu. Existem, ainda hoje nos mares 

chilenos, homens que saem em pequenas embarcações à procura dos trilhos no fundo do 

mar. Os trilhos que prendiam os corpos dos presos. Em um deles, o botão de madrepérola 

que dá nome ao documentário. Um botão de camisa. Pequeno objeto que  remete ao 

nome  de  um  dos  nativos  da  época  da  colonização;  Jimmy  Buton.  Ele  foi  levado  ao 

continente europeu numa espécie de “experimento civilizatório”. Nomeado de Buton por 

ter aceitado fazer a viagem em troca de um punhado de botões. Mudaram‐lhe os hábitos, 

os cabelos e lhe ensinaram uma nova língua. Quando o levaram de volta para a patagônia, 

ele já não pertencia a nenhuma parte, já não falava nenhuma língua. Suspenso. Nem lá, 

nem cá. Uma terceira margem.  

O que se pode apreender dessa aproximação entre o pai e a figura do desaparecido 

é uma espécie da resistência da narrativa. Resistência que, a meu ver, vem dessa escrita 

do esquecimento. O  lugar da  ausência, mesmo quando há  forças  comprometidas em 

silenciar esse lugar, fala. Aquilo que foi apagado ainda fala. Ainda produz narrativa.  

O filho, o que resta, conta a história do pai, sua história com esse pai. O filho traça 

a trama que funda a terceira margem. Sim, a margem propriamente é o pai, a canoa, sua 

sombra que se estira rio a dentro. Mas as palavras vem do narrador, daquele que resta. 

O resto narra, o esquecimento produz escrita. Assim como ocorreu no oceano que banha 

o Chile. As ondas do mar devolveram um pedaço de história, um traço que produziu, ele 

também,  narrativa.  É  necessário  entender  a  diferença  entre  produzir  narrativa  e 

recuperar uma história. Esta última é  impossível,  isto é sabido. Não exponho mistérios 

aqui. A reconstituição dos fatos, além de impossível, é um gesto perverso. Pois recoloca 

os participantes nos mesmos lugares ocupados no passado. Ou seja, a vítima permanece 

na posição de vítima. E, assim, estará sempre perdendo. A escrita, do esquecimento pode 
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ser mais contundente e necessária. Uma narrativa que reconhece as falhas, as marcas e 

o resto. Mais, reconhece e fala a partir deles.  

Talvez, fosse esperado, nesta revista, uma homenagem direta ao autor mineiro, ao 

escritor cuja morte completaria cinqüenta anos.  João Guimarães Rosa. Uma discussão 

fechada em sua escrita. Talvez. Mas o uso de seu conto, A terceira margem do rio, para 

discutir política e história é também um modo de deixar viva sua escrita. Busquei pensar 

uma possível escrita do esquecimento a partir da  figura do pai do conto. Dessa outra 

margem fundada por seu gesto. Terceira. Um número impossível ao pensar nas formas 

dos rios, as formas das águas. Um lugar que desafia a geografia tal como aprendemos nos 

livros e mapas de colégio. Um lugar de meio, um intermédio que aponta incessantemente 

para uma ausência. Um fim nunca alcançado, não se chega do outro lado. O pai não vai 

embora, o filho não assume seu lugar. O adeus trava na garganta. O pai, aquele que foi, 

virou rio, inscrição nas águas.  

É bem verdade que este texto pode estar sendo lido em um lugar diferente daquele 

para onde foi escrito. Pode‐se tratar de um artigo recusado. É possível que este artigo 

tenha se distanciado por demais da literatura, da linguagem própria dos artigos. Quem 

sabe não está, ele também, à deriva? Pode‐se tratar de um texto que se perdeu ou foi 

perdido. Sim, pode‐se  tratar de um  texto  recusado. Pois, pode  ser que  justifiquem, o 

artigo apresentado não está coerente com o tema. Não sei, não sei. Talvez este texto nem 

mesmo  exista,  é  possível  que  não  circule  em  lugar  algum. Mas  não  é  também  uma 

homenagem manter  o  texto  deslocando‐se?  As  águas  em  fluxo? Usar  aquilo  que  foi 

escrito como literatura de instrumento, antes, motor e gasolina para o pensamento? Não 

é,  também,  uma  homenagem  fazer  da  ficção,  pensamento? Deixar  infiltrar  a  água  e 

corroer  as  paredes  das  fronteiras.  Aqui,  está,  portanto,  esta  pequena  homenagem  a 

Guimarães Rosa. E se nunca ninguém a quiser ler ou publicar, posso ainda escrevê‐la em 

letras  feitas  à mão e  lápis e  guardá‐la dentro de uma  garrafa de  vidro,  fechá‐la bem 

direitinho, sim, já se adivinha. E, então, deixar a garrafinha em algum canto de águas, uma 

curva do rio. E ver as palavras e a garrafa tomarem seu rumo de curso das águas. Com 

sorte, acontece como deseja o narrador para sua própria morte. “Mas, então, ao menos, 
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que, no artigo da morte, peguem em mim, e me depositem também numa canoinha de 

nada, nessa água que não pára, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro 

— o rio.” (Rosa, 2005:82).  
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