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As AGUAS DO RIO, AS AGUAS DO MAR, O ESQUECIMENTO

Raissa de Gdes?

E possivel se acostumar com a auséncia do morto? “A gente teve de se acostumar
com aquilo. As penas, que, com aquilo, a gente mesmo nunca se acostumou, em si, na
verdade.” (ROSA, 2005, pg. 79). Nunca se acostumou. O luto, talvez, seja possivel. E
guando ndo hd o morto, o corpo morto? O corpo. O pai ndo esta morto. O pai é auséncia,
faz lugar da auséncia, no flutuante do rio. Um lugar. Um entre. Nem mais entre lugar.
Apenas entre. Uma terceira margem.

A terceira margem do rio talvez seja um dos mais conhecidos contos de Jodo
Guimaraes Rosa. Aqui, um sopro para espantar a poeira que poderia cobrir a lembranca
da narrativa. O pai do narrador decide mandar fazer uma canoa e partir para o meio do
rio. Nunca se afasta totalmente da casa, mas também nao fica a vista da familia. Os anos
passam, seus filhos e mulher vdo embora. Ndo todos, o filho/narrador resta no cuidado
do pai, cuidado distante. Quando chega a velhice, o homem vai até a beira do rio e acena.
Se disp0Oe a troca, assumiria, entdo, o lugar/destino de seu pai. Fraqueja. Quem é que
pode carregar o destino dos pais? Refuga, ndo vai. Do velho, ninguém tem mais noticias.
Vira rio e o filho permanece em terra, resta com seu "falimento". O pai some no rio,
desaparece. Este é o carogo da narrativa, seu resumo mais restrito. Serve mesmo para
trazer o enredo para este artigo e, entdo, podermos desenvolver as ideias aqui
apresentadas. Um pai que, por sua propria decisdo, se aparta da familia e vai viver num
suspenso do tempo e do espaco. Funda um lugar que ndo é la nem cd, uma terceira
margem. A margem ¢é ele mesmo, ele e sua canoa. Ele, canoa e margem sendo um so.
Um, a extensdo do outro. Extensao que se transforma em rio, agua. O pai. o homem que
some de vista, ndo é uma morte, mas um adeus dado em siléncio. Um saber que se
cumpre na auséncia, mas nao no fim. Sera que as dguas do rio guardam a lembranca dessa

margem? Essa outra margem.

1 Minha instituigdo é PUC-Rio. E-mail: g.raissa@gmail.com
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“Se a d4gua tem memodria, terd memdria disso também.” (Zurita, 2014). E possivel
gue a dgua guarde lembranca do pai que retirou-se e partiu para destino algum? N3o que
tenha partido sem destino, ndo se langcou a um vagar, uma deriva. O pai foi para o ndo
destino, o caminho suspenso. Um dia decidiu e mandou fazer, para si, uma canoa.
“Encomendou a canoa especial, de pau de vinhatico, pequena, mal com a tabuinha da
popa, como para caber justo o remador. Mas teve de ser toda fabricada, escolhida forte
e arqueada em rijo, propria para dever durar na agua por uns vinte ou trinta anos.” (Rosa,
2005:77). Um longo durar nas aguas. Um tempo que se esticaria até o fim da vida do pai.
Um fim jamais testemunhado. Haveria, entdo, um fim? “Uma linha sem comeco e fim.”
(Siba, 2002).

Tera memoria disso também? O rio? Memadria do morador de suas dguas até seu
desaparecer da vista e do saber de seu filho? A dgua tem meméria com diz o poeta Raul
Zurita? Ou serd, a agua guardia de esquecimento? E possivel dizer isso? As dguas do rio
guardariam o esquecimento do pai? Esta formulacdo parece ser algo da ordem do
impossivel, se pode guardar é a lembranca. O que se apaga ou esquece, passa, é levado
pela maré, onda vem e carrega. E se ndo for assim? A onda nao carrega tudo. Lembremos
das pegadas em uma beira de praia, podem ainda restar depois do passar das ondas. Um
resto. Muitas coisas podem permanecer mesmo depois de apagadas. Ao menos, podem
retornar.

O poeta chileno Raul Zurita se refere as dguas do oceano Pacifico. Seu depoimento
estd em um documentario de Patricio Guzman: O botdo de pérola. E um filme sobre a
agua, sobre os primeiros habitantes do sul do Chile, sobre a exterminacdo quase total
dessa gente que ali vivia. Viviam como nédmades dos mares, navegavam em pequenas
canoas. Seriam parecidas com a canoa que o pai do conto de Guimaraes vai fazer morada?
O filme mostra a histéria dessas tribos dizimadas pela doenca, pela colonizagdo e pelo
horror. Hoje, estao quase todos mortos. Etnias que desapareceram. Desaparecem. O
filme, como maré que vai e volta, traz narrativas dos viventes do Chile. Desaparecidos. Os
gue sumiram em um passado distante e os de décadas proximas. Desaparecidos. O

documentario, entdo, segue para a histdria recente daquele pais: a ditadura militar.
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Milhares de mulheres e homens sequestrados e assassinados por um governo autoritario.
Um Estado usurpado.

Los vuelos de la morte, os v6os da morte. A maneira como os militares faziam
desaparecer os presos politicos da America Latina durante os chamados anos de chumbo.
Amarrava-se os presos a um pedaco de trilho, ferro pesado, colocavam dentro de dois
sacos e os lancavam ao mar. O Pacifico. Aguas geladas e escuras. Alguns ja mortos e outros
moribundos, todos com o mesmo destino: as ondas do mar. O filme de Guzman desliza
para este tema dos presos politicos lancados sobre o oceano Pacifico. Durante a ditadura,
em muitos paises da America do Sul, esta era uma pratica para fazer desaparecer os
corpos dos militantes mortos. Joga-los ao mar. Um requinte de crueldade contra as
familias dos presos, um modo de esconder as pistas. Um fim jamais inscrito na histéria do
continente. Uma interdicao eterna de se enterrar os mortos. Nossos mortos. Uma mae
nao podera enterrar, jamais, sua filha morta. Um filho vera seu pai desaparecer da histoéria
do mundo. Esse desaparecimento deixara marcas. O esquecimento guardard essas
marcas. Repito, torcendo, a fala do poeta: se a d4gua esquece, guardard o esquecimento
dos desaparecidos, os restos dos corpos. Resto.

O rio e 0 mar. Aguas e histdrias, doce e salgada, semelhantes e distantes. Aproximo,
aqui, estas narrativas, ndo como um rio que desagua no mar e a ele se incorpora, mas
respeitando suas diferencas. O pai do conto de Guimardes Rosa decide ir viver no rio. Seu
estado de suspensdo é uma escolha. O desaparecido politico ndo teve escolha, foi
sequestrado, assassinado e teve seu corpo lancado ao mar. Jogado em uma tentativa de
esquecimento. Apagar as pistas e as pessoas, suas histérias. O que este artigo busca é
pensar naqueles que ficam em terra. A familia, os amores que permanecem na espera, a
espera do fim. Aproximo a questdo do filho no conto “A terceira margem do rio” a dos
familiares dos desaparecidos durante as ditaduras sul-americanas das décadas de 1960 e
1970. Mais especificamente, como pode-se ver, aproximo o conto dos desaparecidos
chilenos. Caberia perguntar como se deu a escolha do pais, pois muitos passaram pelo
mesmo horror. O Chile foi escolhido por ter sido objeto do filme/documentario citado

acima. “O botdo de pérola.” (Guzman, 2014). Em ambos, a desapari¢do se deu em agua.
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Em ambos, a agua se mostra incapaz de apagar. Em ambos, alguém permanece desejando
testemunhar o fim da histdria, alguém permanece ligado ao desaparecido, impedido de
seguir. Amarrado a um fantasma sem corpo. Sem corpo.

Certamente, o tempo dos desaparecidos ndo passou por completo. Deixou de ser
uma politica oficial de Estado quando voltamos a tentar construir uma democracia. Mas
o gesto politico de assassinatos e desaparicdes ainda é executado por forcas estatais.
Executado de forma extraoficial, mas difundida. Pode-se dizer com todas as letras e sem
se faltar com a verdade: a policia militar mata. H4 um braco do Estado que ainda
assassina, aniquila. Nossos mortos e desaparecidos da América, durante o regime militar,
sdo nossos fantasmas. O recalque do trauma permite esse retorno, pior, esse “ainda”.
Refiro-me a ideia, presente no discurso psicanalitico, de que o trauma nao elaborado
retorna, mesmo que de modo modificado. Este retorno se dd, com extrema violéncia,
sobre pobres, negros e uma parte da populacdio a quem tudo é negado,
sistematicamente, todos os dias. Todos os dias. Nem mesmo o retorno do trauma é
democratico neste pais. Retomemos, pois, a literatura, o cinema. Retornemos a escrita.

“Nosso pai ndo voltou. Ele ndo tinha ido a nenhuma parte. S6 executava a invenc¢ao
de se permanecer naqueles espacos do rio, de meio a meio” (Rosa, 2005:78). O rio do
conto de Guimardes Rosa. O oceano da historia do Chile. Sera que as aguas guardam,
justamente, o esquecimento? Serd que a tentativa de fazer o mar levar embora os corpos,
permitiu, ao contrario, que a dgua preservasse a narrativa? Ndo totalmente, é certo, uma
narrativa com falhas e vazios, uma histdria de restos. Uma narrativa escrita pelo
esquecimento. N3o ha nada que se apague de todo. Poderiam, as aguas, guardar o
esquecimento? Seria esta, uma terceira margem? Olvido. Diz-se comumente que alguém
ou algum fato caiu no esquecimento. O senso comum faz crer em um modo de
esquecimento corrosivo, ali, os fatos passariam a ndo mais existir. Mas ndo é sempre
assim. Ha ainda o que ndo se apaga de todo. Antes, mesmo o apagamento pode gerar
uma escrita. Borracha transformada em lapis.

Procuro, portanto, pensar nessa auséncia do pai na narrativa de Guimardes e dos

desaparecidos durante o regime militar. A ideia de esquecimento estd presente em
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ambos os casos: o pai que despede-se da familia e passa a vida sem ser mais visto, dentro
de uma canoa, sobre a superficie das daguas de um rio e os corpos langados a profundidade
das 34guas do Pacifico. Descartados para que nunca mais fossem encontrados e,
consequentemente, as histérias daquelas pessoas deixassem de existir. Desaparecer ndo
é deixar de existir, ja sabemos disso. O desaparecimento de alguém produz um traco, uma
marca naqueles que esperam. O resto fica. No conto, o resto é o filho. “Eu fiquei aqui, de
resto.” (Rosa, 2005:81). E ele quem fica em terra. Uma vida de espera é quase uma ndo
vida. Mas figuemos um pouco mais com os desaparecidos. Afirmo uma vez mais a
diferenca entre a literatura e a histéria nestes casos. O pai escolhe partir, um militante é
sequestrado e assassinado. Ndo ha escolha, mas captura. Insisto em deixar clara esta
diferenca, é fundamental que a diferenca seja estabelecida para podermos seguir
navegando com as semelhancas.

Um lugar de suspensao, a falta do fim e do corpo a ser enterrado. Uma semelhanca
gue marca os que ficam. O resto. “Eu fiquei aqui, de resto.” (Rosa, 2005:81). O pai nunca
voltaria, apenas um gesto de longe, um avancar para o filho. E a troca nunca aconteceu.
O filho ndo cumpriu o destino do pai. O rio se lembraria daquele quase encontro? O pai
gue iria trocar de lugar com o filho. O filho substituto na escolha de seu pai. Ndo. O filho
recusou-se e nunca mais se soube daquele velho. Virou rio. Terceira Margem. A terceira
margem do rio. O corpo foi-se pro canto de ndo sei onde. Se a dgua tem memboria,
lembrard disso também. A dgua que corre, esquece. Mas no esquecimento da dgua, algo
ainda resta. O esquecimento ndo varre tudo, todas as histérias. Ndo hd o que se apague
do todo. O esquecimento pode passar com a for¢a de uma tromba d’agua, mas nao apaga
tudo. Mais, escreve. O pai. A dgua terd memoria e esquecimento disso também. Pai.

O pai, no conto de Guimardes Rosa, ocupa o lugar de um desaparecido, um velho
perdido para o rio. Ndo atravessa as dguas, nem as usa como caminho para lugar algum,
antes, funda uma terceira margem, permanece nesse outro lugar. Lugar do meio. “Ele ndo
tinha ido a nenhuma parte. S6 executava a intencao de se permanecer naqueles espacos
vazios do rio, de meio a meio.” (2005, p.78). A dor de uma auséncia que fica como marca.

O sufoco, a falta de folego que é estar em uma histdria que nao se fecha, ndo se resolve.
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A auséncia sem sepultura, nem despedida. A espera. A acdo do pai provoca esse estado
em sua familia. Ficam por um tempo presos ao rio, esperando que um dia ele volte, o pai.
Aos poucos, no passar dos anos, vao desistindo e partindo dali. Mesmo a mulher se cansa,
envelhece e vai embora. O filho, ndo. Esse fica. Coisa de filho, de pensar que deve
continuar o pai, ser sua sequéncia, esse fica. Ndo é do desejo do pai que procuro falar
agora. Mas, como disse, da marca deixada pela auséncia desse pai em sua familia. Fazer
ver essa semelhanca entre a familia do conto e as familias dos desaparecidos politicos. E,
sublinho, todo desaparecido na mao do Estado é politico, esteja ou ndo em uma luta
explicita por democracia. Amarildo é um desaparecido politico, Fernanda Pinheiro, Maria
Eduarda da Conceicdo, meninas assassinadas pela policia, sdo vitimas politicas. Esses sao
apenas trés dos milhares de nomes que morrem a cada ano no Brasil durante uma agao
policial, uma ac¢do do poder publico. No Brasil, um fenédmeno se criou: a elite dominante
conseguiu que uma mesma classe social se auto extermine. Os policiais e as vitimas
pertencem ao mesmo grupo social. Me pergunto o que se passa com 0s corpos e vidas
desses homens tornados assassinos. Uma elite que governa em causa prépria € mesmo
genocida. Os casos desses mortos que ficam para a histéria como efeitos colaterais ou
autos de resisténcia ndo sdo desaparecidos. Suas familias, suas maes e seus pais podem
exercer os ritos funebres. Sua desaparicdo é de outra ordem. Eles tém suas histérias
apagadas, negadas e até mesmo manipuladas. Ficam inscritos na letra da lei, muitas
vezes, como traficantes, bandidos armados e mortos em confronto. O que desaparece,
muitas vezes, é o futuro e a dignidade. N3o farei mais rodeios ou digressGes, retomemos
o curso do texto. A comparacdo entre o conto do homenageado Jodo Guimaraes Rosa e
o documentario de Patricio Guzmdn e a tarefa do esquecimento.

“N3o, de nosso pai ndo se podia ter esquecimento; e, se, por um pouco, a gente
fazia que esquecia, era sé pra se despertar de novo, de repente, com a memoria, no passo
de outros sobressaltos.” (Rosa, 20105:80). Assim, o filho/narrador se refere a um possivel
esquecimento da figura do pai desaparecido. Um esquecimento que “a gente fazia que
esquecia” e, de dentro desse esquecimento, um sobressalto da lembranca, o pai retorna

em lembranca. Um fantasma de um corpo vivo ainda, um morto vivo. Os mortos, nds os
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enterramos. Se ndo ha o sepultamento, como fazer o luto, como o adeus final? Mortos-
vivos, fantasmas de desaparecidos. Fantasmas dos oceanos, das aguas. A passagem de
Guimarades traz uma tor¢ao. Memoria e esquecimento ocupando o mesmo espago no
pensamento. Esquecimento como uma das formas de memaria, uma superficie torcida.
E do esquecimento que desperta a memdria, como se fosse gerada em seu interior, mas
o tempo aqui ndo é de uma geragdo ou gestagdo. E o tempo sem espessura, quando uma
coisa ndo deixa de ser ela sendo, concomitantemente, outra.

Os militantes assassinados e nunca mais vistos estdao em uma categoria ainda mais
perversa que “mortos-vivos”. Pois ndo ha mais nada de vivo. Se sabe de suas mortes, mas
ha um siléncio, se trata de um saber calado. Essas mortes ndo foram inseridas no discurso
oficial, a seus familiares é negada a possibilidade de enterrar os mortos. Uma narrativa
sem fim, uma zona de suspensdo. Saber emudecido.

O rio do conto é o espaco dessa zona de suspensdao. Uma falta de resposta ou de
ponto final na histéria, no amor do filho. Quando alguém some, deixa uma inscri¢ao de
cicatriz no corpo de quem fica. Aparente na epiderme ou ndo, a cicatriz esta |a. Olhando
bem, podemos ver, ver com um outro olhar. Talvez, se trate de um modo de ver pela
escuta. E possivel escutar essa cicatriz. Uma marca que sussurra a narrativa de uma
auséncia. A tentativa de apagar se frustra, sabemos das vidas perdidas.

A agua do rio ndo afoga a canoinha do pai, ndo o leva para outras terras, mas o
mantém em desaparicdo. Aqui, o que ganha espessura é essa desapari¢ao. Essa sentenca
sem pontuacdo. Os desaparecidos dos vuelos de la morte sdo afogados e mortos pelas
aguas, mas a suspensao do fim permanece, assim como permanece a escrita da falta na
pele de quem espera.

Agua. Um material que n3o guarda lembranca, esquece, corrdi. E o que se pode
dizer. E o que se diz. Mesmo sem concordar, se diz por ai, repete-se. Por cansaco, talvez.
Repetimos o senso comum, assim, porque tem horas que da cansago. Porém, creio ser
importante repensar essa ideia de esquecer, remarca-la. Uma escrita de restos. A escrita
do apagado. Uma escrita e uma escuta. Olvidar. Ouvi. Ouvir a voz das aguas. O que elas

guerem nos dizer? As aguas do oceano Pacifico. O grande mar, o maior de todos, banha
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as Américas e o Oriente, banha o Chile e 0 Japdo. Patagonia e Hiroshima. O grande oceano
de aguas uma vez ditas calmas, dai seu nome. Uma enorme bacia de agua salgada que
testemunha tantas guerras. Um depositario de esquecidos e mortos. O mar do Chile. Os
mortos do Chile. Os desaparecidos.

O filme sobre o qual escrevo, O Botdo de pérola, se inicia com uma citagcdo dos
versos de Raul Zurita, poeta chileno: Somos todos arroyos de una sola dgua. Entdo, surge
a imagem de um bloco de quartzo e, em seu interior, uma gota do oceano, o bloco foi
encontrado no deserto do Atacama. O deserto guardava uma gota de agua, o mar. Seu
oposto, oposto que habita em si. O deserto do Atacama guarda muitas coisas ainda. Mas
essa é uma outra histdria, ndo, essa € uma extensdo da mesma historia. Morte e vida, o
deserto e o oceano. Os vestigios, 0os 0ssos. Mas este artigo tratard apenas das dguas e nao
do deserto.

O documentario se desenrola trazendo e investigando este tema: a dgua. O oceano
Pacifico é a maior fronteira do Chile. Por que o pais, hoje, parece dar as costas a essa
fronteira? Se pergunta o cineasta e narrador. O filme se desenrola investigando as
guestdes politicas e histéricas do Chile e de seu oceano. E pensar no Chile é pensar na
Argentina, Brasil, Uruguai, Paraguai, Bolivia e toda a América Latina. Somos arroyos de
una sola agua. Somos marcados por uma histéria muito parecida, uma semelhanga no
horror e opressao.

Ao mostrar costa sul do Chile, onde ilhas parecem boiar a deriva pelo Pacifico,
Guzman vai tecendo uma narrativa acerca dessa relagao pouco explorada entre mar e
terra. Mostra como no comeco ndo era assim, o comecgo que se conhece daquelas ilhas e
a gente que vivia ali. Um comeco narrado muito perto do fim. Ndao quero dizer com isso
gue tenham vivido poucos anos, nao é isso, os indicios é que tenham chegado aqueles
mares ha dez mil anos. Os primeiros habitantes. Mas sua histéria é contada como uma
narrativa de exterminio, é contada por nds, filhos da colonizacdo do homem branco
europeu nas Américas. Toda histéria contada desses habitantes ou nativos, como
chamam alguns, é um predmbulo para seu fim. Sendo um aniquilamento total, uma

matanga por fogo ou doenga que faz dos que sobraram fantasmas viventes.
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Esses habitantes iniciais da Patagonia Ocidental, como é conhecido o arquipélago,
viviam como n6mades da dgua, sobreviviam do que a agua lhes trazia, seus caminhos
eram feitos nesse mar entre as ilhas e as pedras. Eram cinco grupos: os Kawesqga, os
Selk’'nam, os Aoniken, os Haush e os Yamana. Ali viviam e dali tiravam vida. Mas hoje ja
nao podem navegar em suas canoas, a marinha proibe. Hoje, o mar tem dono, virou
propriedade, propriedade do Estado, mas o Estado nem sempre atende a todos. Tem
vezes que o Estado até tortura e mata.

Depois da chegada dos colonos, do repovoamento da regido por povos brancos e
europeus, deu-se a mudanga: do mar vinha o inimigo. O mar passou a ser o interdito, a
ponte para terras distantes e para a morte. Vieram o genocidio, a doenga, a exploragao.
A marca do outro naqueles corpos. O explorador, o branco, intruso que nao se mistura,
mas aniquila. Aqueles corpos foram langados ao esquecimento e era com essa marca que
seguiriam sua sobrevivéncia, os poucos que ainda restam.

Os nativos foram retirados das aguas. Impedidos. No filme, ha entrevistas com
alguns desses sobreviventes. A uma delas, Gabriela, é perguntado se sente chilena, ela
diz que ndo. Sou Kawesga. Mas ndao ha mais nacdo com esse nome, nao ha mar, terra ou
pedra. S3o seres suspensos, esquecidos. Lhe deixaram um pedaco de terra, mas lhe
tiraram a navegagao. Era uma gente das aguas. Vivem nem |3, nem cd. Uma terceira
margem. Eram os habitantes primeiros da terra e do mar do sul chileno, foram dizimados.
Restaram vinte.

O processo de apagamento dos homens e mulheres do Chile se deu de muitos
modos. Veio e foi e voltou, como o movimento mesmo das marés. Como escrevo acima,
o filme nos mostra esses modos de apagamento indo das primeiras etnias do sul do Chile
aos militantes mortos no periodo de governo ilicito e autoritario que se instalou naquele
pais.

Afirmo aqui que a agua nao faz deixar de existir, embora recolha para sempre a
maioria dos corpos, algo resta e retorna a areia da praia. A escrita do resto nao trata de
uma recuperacdo dos fatos. Isso, como se sabe, é impossivel. Essas historias mostradas

no filme nao refazem a histéria do Chile. O pai, no conto de Guimaraes, ndo retorna a
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margem para narrar o que passou ou explicar o motivo de sua partida. A falhas que nao
se fecham. A narrativa do desaparecido vem justamente dessas falhas, daquilo que, aqui,
chamo de resto.

O mar devolve um corpo, ainda na década de 1970. Desse corpo que se desprendeu
dos trilhos, se pode suspeitar e entender o que ocorreu. Existem, ainda hoje nos mares
chilenos, homens que saem em pequenas embarcac¢des a procura dos trilhos no fundo do
mar. Os trilhos que prendiam os corpos dos presos. Em um deles, o botdo de madrepérola
gue dd nome ao documentdrio. Um botdo de camisa. Pequeno objeto que remete ao
nome de um dos nativos da época da colonizagao; Jimmy Buton. Ele foi levado ao
continente europeu numa espécie de “experimento civilizatorio”. Nomeado de Buton por
ter aceitado fazer a viagem em troca de um punhado de botdes. Mudaram-lhe os habitos,
os cabelos e lhe ensinaram uma nova lingua. Quando o levaram de volta para a patagonia,
ele ja ndo pertencia a nenhuma parte, ja ndo falava nenhuma lingua. Suspenso. Nem 13,
nem ca. Uma terceira margem.

O gue se pode apreender dessa aproximacao entre o pai e a figura do desaparecido
€ uma espécie da resisténcia da narrativa. Resisténcia que, a meu ver, vem dessa escrita
do esquecimento. O lugar da auséncia, mesmo quando ha for¢cas comprometidas em
silenciar esse lugar, fala. Aquilo que foi apagado ainda fala. Ainda produz narrativa.

O filho, o que resta, conta a histdéria do pai, sua histéria com esse pai. O filho traca
a trama que funda a terceira margem. Sim, a margem propriamente € o pai, a canoa, sua
sombra que se estira rio a dentro. Mas as palavras vem do narrador, daquele que resta.
O resto narra, o esquecimento produz escrita. Assim como ocorreu no oceano que banha
o Chile. As ondas do mar devolveram um pedaco de histéria, um traco que produziu, ele
também, narrativa. E necessario entender a diferenca entre produzir narrativa e
recuperar uma histéria. Esta ultima é impossivel, isto é sabido. Ndao exponho mistérios
aqui. A reconstituicdo dos fatos, além de impossivel, € um gesto perverso. Pois recoloca
os participantes nos mesmos lugares ocupados no passado. Ou seja, a vitima permanece

na posicao de vitima. E, assim, estard sempre perdendo. A escrita, do esquecimento pode
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ser mais contundente e necessaria. Uma narrativa que reconhece as falhas, as marcas e
o resto. Mais, reconhece e fala a partir deles.

Talvez, fosse esperado, nesta revista, uma homenagem direta ao autor mineiro, ao
escritor cuja morte completaria cinglienta anos. Jodo Guimardes Rosa. Uma discussao
fechada em sua escrita. Talvez. Mas o uso de seu conto, A terceira margem do rio, para
discutir politica e histéria é também um modo de deixar viva sua escrita. Busquei pensar
uma possivel escrita do esquecimento a partir da figura do pai do conto. Dessa outra
margem fundada por seu gesto. Terceira. Um nimero impossivel ao pensar nas formas
dos rios, as formas das dguas. Um lugar que desafia a geografia tal como aprendemos nos
livros e mapas de colégio. Um lugar de meio, um intermédio que aponta incessantemente
para uma auséncia. Um fim nunca alcangado, nao se chega do outro lado. O pai ndo vai
embora, o filho ndo assume seu lugar. O adeus trava na garganta. O pai, aquele que foi,
virou rio, inscricdo nas aguas.

E bem verdade que este texto pode estar sendo lido em um lugar diferente daquele
para onde foi escrito. Pode-se tratar de um artigo recusado. E possivel que este artigo
tenha se distanciado por demais da literatura, da linguagem prépria dos artigos. Quem
sabe nao est3, ele também, a deriva? Pode-se tratar de um texto que se perdeu ou foi
perdido. Sim, pode-se tratar de um texto recusado. Pois, pode ser que justifiquem, o
artigo apresentado ndo esta coerente com o tema. N3o sei, ndo sei. Talvez este texto nem
mesmo exista, & possivel que ndo circule em lugar algum. Mas ndao é também uma
homenagem manter o texto deslocando-se? As aguas em fluxo? Usar aquilo que foi
escrito como literatura de instrumento, antes, motor e gasolina para o pensamento? Nao
é, também, uma homenagem fazer da ficcdo, pensamento? Deixar infiltrar a 4gua e
corroer as paredes das fronteiras. Aqui, estd, portanto, esta pequena homenagem a
Guimaraes Rosa. E se nunca ninguém a quiser ler ou publicar, posso ainda escrevé-la em
letras feitas a mdo e lapis e guarda-la dentro de uma garrafa de vidro, fecha-la bem
direitinho, sim, ja se adivinha. E, entdo, deixar a garrafinha em algum canto de dguas, uma
curva do rio. E ver as palavras e a garrafa tomarem seu rumo de curso das aguas. Com

sorte, acontece como deseja o narrador para sua prépria morte. “Mas, entdo, ao menos,
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gue, no artigo da morte, peguem em mim, e me depositem também numa canoinha de
nada, nessa dgua que nao para, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro

— orio.” (Rosa, 2005:82).
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