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Resumen: 

Este trabajo busca responder, o más bien multiplicar las preguntas, en torno a la 

pregunta realizada por Martín Kohan en una entrevista respecto de ―¿Cuándo podremos 

reírnos de la ESMA?‖. Buceo a lo largo de estas páginas para ver si efectivamente nadie ríe 

de los desaparecidos, en qué términos ríen quienes ríen de ellos, qué tipo de humor es 

conveniente que se desarrolle en torno a la historia reciente o incluso si es conveniente que 

todos nos riamos de la ESMA. Para ello he tenido en cuenta diversas posturas respecto de 

la última dictadura militar (lecturas que la condenan e incluso algunas que la defienden y 

celebran), tomando además perspectivas que la consideran parte de una violencia que se 

proyecta muchos años hacia atrás y otras que cuestionan la apropiación por parte del 

kirchnerismo de la causa de los desaparecidos. 

Palabras clave: memoria - desaparecidos – risa – políticas del humor – antagonismos. 

                                                           
1
 Licenciada en Letras Modernas por la Universidad Nacional de Córdoba. Actualmente se encuentra 

cursando el Doctorado en Letras en la misma institución, con beca de CONICET. Forma parte del Grupo de 

Investigadores del Humor desde el año 2010. 
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En una entrevista realizada a Martín Kohan por Silvia Hopenhayn, el escritor y 

estudioso plantea una pregunta inquietante. Allí, a partir de su elección de la obra de 

Mariana Eva Pérez, La princesa montonera, como una de las tres representativas de la 

literatura de democracia; Kohan se pregunta por las posibilidades de reírnos de los 

desaparecidos. Literalmente, se pregunta: ―¿cuándo vamos a poder hacer chistes sobre la 

ESMA?‖ (Kohan: 2013, 34). Kohan insiste en una concepción no frívola del humor, define 

a la risa como diagnóstico social, como aquello que permite ―calibrar en qué punto estamos 

como sociedad respecto de la tragedia‖ (Kohan: 2013, 36).  

Carlos Gamerro agrega que en el caso de La princesa montonera, lo que la narradora 

propone es no reírse para tapar el dolor, sino reírse con el dolor, reírse del dolor, del culto 

del dolor que buscan imponerle, se ríe para desarticular el pacto que nunca firmó ―nosotros 

sufrimos por ustedes y ustedes se compadecen de nosotros, y todos contentos‖ (Gamerro: 

2015).  

No profundizaré demasiado sobre este aspecto, porque más que la risa de los familiares 

aludidos en el ―nosotros‖, me interesa que consideremos la posibilidad de la risa en esos 

―ustedes‖ que se compadecen e incluso en esos otros en los que ni siquiera cabe la 

compasión. Me interesa que pensemos las posibilidades o no de la risa en la sociedad y los 

tipos de risa que se puede y conviene esperar al respecto. 

Algunas cosas han cambiado entre el momento en que presenté este trabajo en las 

Jornadas organizadas por el Grupo de Investigadores del Humor y el envío definitivo del 

escrito para su publicación. Fundamentalmente, un cambio político, la finalización de 12 

años de gobierno kirchnerista debido a su derrota en las urnas. El 11 de diciembre de 2015 

asumió el nuevo presidente, Mauricio Macri, del PRO, bajo el lema ―cambiemos‖, de ahí 

las cursivas en las palabras anteriormente utilizadas. Intentaré incorporar y dar cuenta de 

algunas particularidades surgidas en los últimos meses, tanto medidas oficiales como 

algunas emergencias discursivas importantes para el tema que trataremos. 
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* 

Para abrir un frente de discusión, empezaría por cuestionar el plural de la pregunta de 

Kohan. Cuando dice ―¿cuándo vamos a poder hacer chistes sobre la ESMA?‖, ¿a quiénes se 

refiere? Creo notar en su entrevista, como en muchos de los trabajos sobre literatura y 

memoria, o sobre memoria en general, que los autores tienden a pensar de una manera un 

tanto etnocéntrica, extendiendo las que son consideraciones de un sector intelectual a la 

sociedad en su conjunto. 

Aquí saltaremos a una cuestión más general que me preocupa últimamente. Tengo la 

sensación de que la gran cantidad de obras (literarias, periodísticas y académicas) que 

abordan la cuestión de la militancia setentista y de la última dictadura militar parecen estar 

dirigidas a un público ya configurado, el de aquellos que tienen una idea previa, un 

posicionamiento respecto de la Historia reciente que implica el repudio a los golpes 

militares y cierta simpatía hacia ideologías de izquierda o, al menos, una actitud 

benevolente o humanista que lee a los desaparecidos como víctimas. Por el contrario, para 

aquellos sectores de nuestra sociedad que leen este período desde la teoría de los dos 

demonios, en el mejor de los casos, o que abiertamente defiende el accionar de las Fuerzas 

Armadas, resulta difícil pensar que estén dispuestos a leer estas novelas en donde, más allá 

de los matices, la simpatía y la empatía se dirigen hacia la víctima del terrorismo de Estado. 

Digamos que se ha escrito y debatido mucho sobre estas cuestiones, pero parece haber 

ámbitos sociales impermeables a estas discusiones, sea por falta de interés o por tener una 

versión de la historia incompatible con dichos debates. 

Se ha hablado de una transformación en la representación de la figura del desaparecido 

en la literatura argentina de los últimos años, desde la víctima angelical, inocente, a la 

reivindicación de la dimensión militante y política de dichas personas
2
. Sin embargo, no 

                                                           
2
 Analía Capdevila (2009) habla incluso de una cristalización y estereotipación de la figura del militante en 

dos novelas recientes: Villa, de Luis Gusmán (1996) y Dos veces junio, de Martín Kohan (2002). Se trata de 

―militantes heroicas [en ambas novelas los personajes militantes son mujeres] que resisten los tormentos más 

atroces para no delatar a sus compañeros (…). Son figuras en cierto modo sacrificiales (…). Personajes sin 

duda estereotipados, simple prototipos‖. Aprovecho esta cita para señalar  cierto etnocentrismo intelectual al 

cual aludí más arriba cuando Capdevila habla de que ―Leídas desde el presente [del kirchnerismo, aclaramos], 
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existe un consenso acerca de cómo configurar esta dimensión militante. Al respecto, es 

interesante recuperar las palabras de Lila Pastoriza, quien advierte: 

Una memoria de los desaparecidos que los recupere como militantes que 

dedicaron su vida al logro de una sociedad justa e igualitaria (afirmación con 

buen nivel de acuerdo básico pero que reclama precisiones) es compatible con 

varias narrativas: la que los idealiza y transforma en héroes inalcanzables, la que 

en la misma línea reivindica políticamente sus proyectos de entonces, la que no 

se detiene en éstos ni en sus prácticas sino que acentúa sus valores personales –

generosidad, entrega, opción por la justicia y la equidad–, la que se plantea una 

aproximación crítica a sus prácticas militantes que cuestione incluso sus 

supuestos e implicancias políticas. Se trata de un debate en curso. No pocos 

sostienen que es esta última opción –descarnada, politizada, polémica– la que 

ofrece la posibilidad de rescatar hacia el futuro la implicación en cambiar la 

sociedad que marcó a la generación militante, mientras, por el contrario, la 

reivindicación en bloque que levanta acríticamente sus proyectos y prácticas 

conduciría a esa mistificación heroizante que, en palabras de Jacques Hassoun, 

impide toda posibilidad de transmisión (Pastoriza: 2008). 

 Esta coexistencia de diversas representaciones del desaparecido no sólo se verifica en la 

literatura y otras expresiones artísticas (el cine es especialmente productivo al respecto), 

sino también en manifestaciones políticas, como las marchas del 24 de marzo, donde se 

dividen las columnas entre los sectores afines al Frente Para la Victoria, donde los 

familiares (H.I.J.O.S. y Madres, sobre todo) van a la cabeza y, por el otro lado, sectores 

críticos (hasta hace poco, oficialismo) conformados por partidos y organizaciones políticas, 

además de sobrevivientes y familiares de desaparecidos, que reivindican la lucha de los 

                                                                                                                                                                                 
hay en estas novelas (…) un anacronismo evidente. Y esto se debe a que ellas trabajan sobre materiales que 

hoy forma parte de la memoria colectiva, que son sus lugares comunes. Tal vez no ocurría lo mismo en el 

contexto en que estas novelas fueron escritas‖. Me encantaría darle la razón, pero me parece que más que 

formar parte de una memoria colectiva, estas representaciones pueden ser lugares comunes de un discurso 

oficial que nunca dejó de estar amenazado por el discurso contrario, el cual se ha manifestado más 

abiertamente en los últimos meses. 
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militantes desaparecidos y proponen mantener vivo el espíritu revolucionario que poco 

tendría que ver con los gobiernos que se sucedieron en democracia
3
, aunque haya 

diferencias notables respecto de las Juntas Militares. Asimismo, ciertas afirmaciones de 

funcionarios nacionales macristas (el ministro de Cultura, Darío Loperfido asegurando que 

los desaparecidos no fueron 30 000, como si el número y no la calidad de desaparecidos 

fuera lo importante
4
); la exhibición cual guiño de la fotografía de Mauricio Macri por parte 

del represor Héctor Pedro Vergéz en plena audiencia de la Megacausa de La Perla
5
;el 

ataque a la Mansión Seré
6
; el editorial del diario La Nación en el que se llama a la 

―reconciliación de los argentinos‖
7
; la visita del presidente estadounidense Barak Obama el 

Día de la Memoria
8
 y la negativa de Macri a recibir a las Madres de Plaza de Mayo con la 

excusa de ―no tener tiempo‖
9
 son todas acciones que se permiten leer en términos de un 

―resurgimiento‖ o ―revitalización‖ de la derecha golpista, y por tanto también dan cuenta de 

la existencia de otras ―interpretaciones‖, ante lo cual sorprende el llamado a hacer una sola 

marcha para el próximo 24 de marzo por parte de la agrupación de filiación kirchnerista 

                                                           
3
 Un ejemplo paradigmático de esta postura es la sostenida por José Haidar Martínez, hijo de uno de los 

líderes de la organización Montoneros (Ricardo René Haidar, desaparecido probablemente en noviembre de 

1982), en los juicios de la E.S.M.A. En esa ocasión, Haidar hijo propone una lectura de la guerrilla setentista 

que excede el período de proscripción del peronismo y que estaría arraigada en más de 200 años de historia 

argentina, entre sectores y movimientos populares y fuerzas conservadoras que abogan por el privilegio de 

sectores oligárquicos. Reivindica a la figura de su padre como un luchador que sabía en qué bando 

correspondía luchar, al mismo tiempo que rechaza la denominación de ―víctima‖ por entender que se trataba 

de una decisión consciente y reserva esta condición exclusivamente para el momento en que fue secuestrado, 

al considerar que el límite de toda guerra, incluso de una guerra ―sucia‖, es el respeto a la integridad de las 

personas. Propone a su vez ampliar el término desaparecido, entendiendo que no sólo hubo desaparecidos en 

el período que se juzga sino que aún en la actualidad hay desparecidos por causas socioeconómicas, con lo 

que recupera la idea de que el enfrentamiento entre pueblo y sectores exclusivos y excluyentes persiste, a la 

vez que rescata la coherencia de ciertos sobrevivientes que mantuvieron el espíritu de lucha siendo que ―lo 

que se exterminó aquí fue un proyecto de país‖ y no sólo los cuerpos de los militantes desaparecidos. Por 

último, distingue a su abuela respecto de las Madres de Plaza de Mayo, en tanto que ella, a diferencia de 

aquellas, sí habría avalado y apoyado la lucha de sus hijos. 
4
 http://www.infobae.com/2016/01/26/1785606-dario-loperfido-en-argentina-no-hubo-30-mil-desaparecidos. 

5
 http://www.cba24n.com.ar/content/un-imputado-del-juicio-la-perla-exhibio-una-foto-de-macri-0 

6
 http://www.infonews.com/nota/265182/atacaron-el-ex-centro-clandestino-mansion. 

7
 http://www.lanacion.com.ar/1847930-no-mas-venganza. 

8
 http://www.telam.com.ar/notas/201602/136601-obama-visitara-la-argentina-el-23-y-24-de-marzo.html. 

9
 http://www.lanacion.com.ar/1865419-estela-de-carlotto-le-pedimos-una-reunion-a-macri-y-nos-dijo-que-no-

tenia-tiempo. 

http://www.infobae.com/2016/01/26/1785606-dario-loperfido-en-argentina-no-hubo-30-mil-desaparecidos
http://www.infonews.com/nota/265182/atacaron-el-ex-centro-clandestino-mansion
http://www.lanacion.com.ar/1847930-no-mas-venganza
http://www.telam.com.ar/notas/201602/136601-obama-visitara-la-argentina-el-23-y-24-de-marzo.html
http://www.lanacion.com.ar/1865419-estela-de-carlotto-le-pedimos-una-reunion-a-macri-y-nos-dijo-que-no-tenia-tiempo
http://www.lanacion.com.ar/1865419-estela-de-carlotto-le-pedimos-una-reunion-a-macri-y-nos-dijo-que-no-tenia-tiempo
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Patria Grande, en tanto parece que se alude a una instancia en la que el enemigo común 

resurgiera y las diferencias de los últimos tiempos debieran quedar en segundo plano
10

. 

Incluso hay un estereotipo del ―familiar de desaparecido‖: ―Para el discurso oficial, los 

discursos mediáticos, los de las organizaciones de derechos humanos, el sujeto ideal será 

siempre el joven que desconfía de sus padres, se hace el test de ADN, se reencuentra con su 

familia de origen, adopta gozoso su nuevo nombre y apellido; no se le exigirá que denuncie 

a sus apropiadores ante la justicia, pero será aplaudido si lo hace‖ (Gamerro: 2015). La 

literatura y el cine serán, como Gamerro destaca, el lugar en el que los hijos (puntualmente) 

pueden ejercer ―el derecho a no tener sentimientos elevados, sino los mismos sentimientos 

de todo el mundo; el derecho a no estar a la altura de las circunstancias, el de no asumir el 

papel que la sociedad espera de ellos, sino el que se les da la gana, como todo el mundo‖, y 

es lo que ocurre, por ejemplo, en Diario de una Princesa Montonera -110% Verdad-, 

donde ―El derecho a reír, a asumir poses frívolas, a jugar con el lenguaje son formas 

particulares que asume (…) un reclamo más general de los ―hijis‖: el de un lugar de 

enunciación, de pensamiento, de sentimiento por fuera del romance que el discurso estatal, 

las organizaciones de derechos humanos y el periodismo construyen, y sus lectores y 

espectadores reclaman, romance que tuvo su más reciente capítulo en el reencuentro de la 

titular de Abuelas de Plaza de Mayo, Estela de Carlotto, y su nieto Ignacio Hurban Carlotto. 

Nada de malo tienen estos finales felices, excepto que se los convierta en modelo obligado, 

en portadores del mandato de que todos sean tan felices como éste‖ (Gamerro: 2015). 

** 

La polarización ideológica del mercado literario (un nicho de mercado específico para 

los textos sobre la memoria de los setenta y otro sector consumidor no interesado en estas 

cuestiones), por ponerle un nombre, a la que hice referencia más arriba se corresponde a 

una concepción política más general. Me refiero a que desde el 2003 en adelante, el 

discurso político ha ido favoreciendo cada vez más las construcciones binarias e 

irreductibles del ―otro‖, donde se vuelve imposible la complementariedad o el diálogo. Si 

                                                           
10

 http://patriagrande.org.ar/slider/y-si-el-24-de-marzo-hacemos-una-sola-marcha/. 

http://patriagrande.org.ar/slider/y-si-el-24-de-marzo-hacemos-una-sola-marcha/
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bien sabemos por Eliseo Verón que el antagonista es un constituyente indispensable de todo 

discurso político (1987), los grados de oposición pueden variar considerablemente y en 

nuestra época predomina un discurso virulento hacia otro que se considera irrecuperable. 

En el momento en que presenté la ponencia en el discurso entonces oficialista (el 

kirchnerismo) ese otro eran los genocidas, el grupo Clarín, los fondos buitres, los oligarcas, 

los ―profetas del odio‖
11

; en el momento en que reescribo este trabajo, los macristas tratan a 

cualquier opositor de kaka, kuka(rachas), choriplaneros
12

, etc.; mientras que los opositores 

(kirchneristas o no) los tratan de globoludos
13

 y de ignorantes o ingenuos con todas las 

variantes agraviantes imaginables. Cabe destacar el ingenio y el humor presente en estos 

epítetos, donde los juegos de palabras son moneda corriente pero donde los agravios están 

lejos de tener el efecto carnavalesco y festivo que Bajtín (2003) atribuyó a estos recursos en 

las plazas durante la Edad Media y el Renacimiento. 

Para volver a la pregunta de Kohan desde el reconocimiento de esta bipolaridad en la 

construcción social de la memoria, podemos repreguntar: ¿es cierto que nadie ríe de la 

ESMA?, o incluso ¿quiénes ríen de la ESMA? Muchos estudiosos de lo histórico y lo social 

han coincidido en que la década kirchnerista implicó particularmente una profundización de 

dicha politización de características polares donde todo punto decisivo acerca de acciones 

políticas del presente o de lecturas del pasado generaron enfrentamientos y binarismos que 

se pueden verificar tanto en los discursos presidenciales como en las repercusiones 

mediáticas de dichas políticas estatales. Si la imagen que se ha elegido para representar esta 

―política de la memoria‖ es la fotografía del expresidente Néstor Kirchner retirando el 

cuadro de Videla de las paredes de la Casa Rosada, es sintomático que una de las primeras 

informaciones que se difundieron luego de la asunción de Mauricio Macri haya sido la 

supuesta restitución de las figuras de los presidentes de facto en la galería presidencial de la 

                                                           
11

 Esta expresión es utilizada frecuentemente en el programa televisivo ―678‖ para referirse a la oposición del 

kirchnerismo y es el título de una obra de Arturo Jauretche publicada en el año 1957. 
12

 El epíteto apunta a englobar a los simpatizantes del kirchnerismo con beneficiarios de planes sociales y el 

―chori‖ hace referencias a los ―choripanes y cocas‖ con los que supuestamente los gobiernos populistas o los 

políticos en general compran votos y adhesiones. 
13

 El término hace referencia a la campaña electoral de Mauricio Macri, durante la cual se repartía globos 

amarillos, lo que fue tomado como símbolo de la vacuidad de la ―revolución de la alegría‖ propuesta durante 

dicha campaña. 
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página web oficial de la Casa Rosada y la polémica que se suscitó a partir del editorial 

publicado por el diario La Nación el 23 de noviembre (apenas confirmada la victoria 

electoral del PRO sobre el FPV) titulado ―No más venganza‖, donde se llama a la 

conciliación con los militares comprometidos en las desapariciones, se repone la teoría de 

los dos demonios y se compara a los desaparecidos de la última dictadura militar con los 

terroristas responsables de los atentados a Francia en días precedentes
14

. 

Asimismo, las redes sociales permiten que nos asomemos al territorio de la opinión 

pública sin necesidad de consultoras ni mediadores de ningún tipo, y en este espacio, sobre 

todo en comentarios a noticias, uno puede leer esta voz políticamente incorrecta que 

argumenta de manera solemne y otras veces de forma cómica (en el sentido de que busca 

complicidad y pretende motivar la risa de quien lee) no sólo contra el kirchnerismo, sino 

hacia ese pasado militante con el que se emparentó discursivamente. Es la línea discursiva 

que breva en la versión militar que acusa a agrupaciones de derechos humanos de una 

visión parcial de la historia o directamente de una falsificación y los (auto)ubica a los 

responsables de las desapariciones como perseguidos ―por los derrotados de ayer en la 

guerra justa y necesaria (…), hoy encumbrados –ebrios de rencor y de venganza- en los 

más altos cargos del gobierno nacional y provincial...‖ (palabras del ex General Domingo 

Bussi en el año 2007, citado en Pastoriza: 2008).  

En los comentarios a noticias que tienen como protagonistas a Madres, Abuelas o 

HIJOS, se pueden encontrar ironías que hacen referencia a la versión de que los 

desaparecidos están de ―vacaciones‖ en Europa o que estas organizaciones se ―llenan de 

plata‖ gracias a su causa. Encontramos memes
15

 en los que se muestra una fotografía de 

Hebe de Bonafini con el pañuelo característico y con una Ferrari roja detrás, con una 

                                                           
14

 http://www.lanacion.com.ar/1847930-no-mas-venganza. Dicho editorial, que fue repudiado incluso por 

periodistas trabajadores del medio, acusaba una necesidad práctica de los Kirchner de contar en 2003 (luego 

de una victoria electoral apretada) con alguna bandera de contenido emocional, mientras antes hubieran 

mirado hacia otro lado. Este mismo reclamo se hace desde algunos sectores de derechos humanos y da cuenta 

de cómo una lucha sostenida en los años puede dividirse, multiplicarse y resignificarse en cualquier momento, 

en función de exigencias de nuevas coyunturas. 
15

 Los memes son imágenes estabilizadas por su uso repetido, que sirven de soporte para diversas variantes 

(textos que la acompañan). 

http://www.lanacion.com.ar/1847930-no-mas-venganza
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imagen ploteada del logo de Madres de Plaza de Mayo y el ―Nunca más‖ con la tipografía 

característica del libro de la CONADEP, bajo el lema ―Nunca más… en colectivo‖. 

 

El programa radial humorístico de Diego Capusotto, Lucy in the sky with Capusottos, 

parodia dicha postura en uno de los bloques en el cual un radioescucha llama a un programa 

radial (la radio dentro de la radio) bautizado ―Hasta cuándo‖. Se trata de un programa 

amarillista en el que las noticias tienden a sembrar el terror y donde se intercalan llamadas 

telefónicas de oyentes que impelen a ser un ―país serio‖ como Estados Unidos, donde si no 

les gusta un presidente, lo asesinan o donde se mide en términos catastróficos la derrota de 

la selección argentina frente a la boliviana por 6 a 1. En la primera emisión del programa ya 

existía este bloque, donde otro escucha llamaba al programa acusando de ―montonero‖ y 

pidiendo la renuncia de distintas figuras políticas: primero sobre Néstor Kirchner, luego 

Cobos, Carrió, etc. A lo largo de los programas esto fue cobrando una dimensión cada vez 

más desopilante, extendiéndose el epíteto de ―montonero‖ a cualquier personaje, cayendo 

en el absurdo total. Tomemos algunas líneas del programa del 21 de junio de 2009: ―Señor 

montonero Scioli, renuncie. Montonero Tinelli, renuncie. Renuncien todos. Montonero 

Casius Clay, devuelva el título. ¡Re-nun-cien todos! Muy bueno el programa‖; ―¡¿Hasta 
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cuándo vamos a tener que soportar al montonero Marley y su programa de televisión?! ¡La 

televisión está llena de montoneros! Esos chicos, de ―Casi ángeles‖, ¡todos montoneros! 

¡Cris Morena es Cris Montonera! Muy bueno el programa‖; ―Todo empezó cuando llegaron 

los montoneros de Queen a la Argentina. ¡Qué bueno que el montonero Mercury murió! 

Ahora faltan los otros tres. Muy bueno el programa, Arnaldo‖
16

.  

*** 

Quería hacer este (larguísimo) paréntesis sólo para introducir la duda respecto de las 

operaciones frecuentes que los intelectuales realizamos al equiparar ―lo social‖ a nuestras 

concepciones políticas y para que consideremos la existencia de estas otras manifestaciones 

humorísticas (incluso puede encontrarse humor negro entre los opinólogos y comentaristas 

―feisbuqueros‖).  

Lo que subyace a estos chistes es la discusión acerca de las políticas del humor, de los 

efectos posibles, de las posiciones que el humor puede mantener respecto de la Ley. Si en 

este caso consideramos que la Ley es el statu quo, aquello contra lo cual luchaban las 

organizaciones armadas en los sesenta y setenta, las acciones militares representaron la Ley 

(fuera de la Ley por violar los derechos humanos, pero Ley en el primer sentido 

mencionado) y el humor que se pone al servicio de esta postura es un humor cómplice de la 

Ley, que no la pone en cuestión sino que la reafirma y fortalece.  

Creo que es ineludible pensar hoy qué posibilidades se abren (se abrieron), cuando un 

Estado de derecho, democrático, elegido popularmente, hace Ley la reivindicación de 

dichas subversiones del pasado. En una conferencia colectiva brindada a fines de 

septiembre de 2015 en el Centro Cultural Haroldo Conti (que justamente funciona en el ex 

centro clandestino de detención de la ESMA), Eduardo Jozami advierte acerca de los 

riesgos esto que entraña. Especialmente destacamos sus palabras respecto de que ―[aunque 

sea] fácil entender que la decidida actitud de los presidentes Kirchner para terminar con el 

                                                           
16

 El bloque se repetía en muchos de los programas, desde el primero emitido. Estos ejemplos fueron tomados 

de la transcripción publicada en el blog: http://dialogandodemiconmigo.blogspot.com.ar/2009/06/hasta-

cuando-por-diego-capusotto.html, y puede escucharse en: 

https://www.youtube.com/watch?v=yN8HnkPW2U8. 

http://dialogandodemiconmigo.blogspot.com.ar/2009/06/hasta-cuando-por-diego-capusotto.html
http://dialogandodemiconmigo.blogspot.com.ar/2009/06/hasta-cuando-por-diego-capusotto.html
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ciclo de la impunidad haya acercado a la mayoría de los militantes de los derechos 

humanos a las posiciones del gobierno, debemos ser muy cuidadosos en evitar cualquier 

identificación que dé un sello partidario a nuestras tareas. Ello conspiraría contra la 

creación del clima adecuado para el avance de nuestras reflexiones y, sobre todo, para la 

mayor convocatoria de los intelectuales y artistas. En momentos en que se abre una nueva 

coyuntura política en el país [se refiere al inminente balotaje, que daría como presidente a 

Mauricio Macri], esta amplitud que reclamamos para el movimiento de derechos humanos 

y para los espacios de memoria puede ser aún más necesaria para convocar a sectores más 

amplios de la sociedad‖ (Jozami: 2015, transcripción mía). 

Respecto de la literatura y del arte en general, Carlos Gamerro, argumenta que ―lejos de 

ahogar la pluralidad o de obturar la diversidad de voces, como muchos auguraban, esta 

intervención del estado y del sistema legal contribuyó a liberarlas: la literatura, el cine, las 

artes visuales, que hasta ese momento debieron hacerse cargo de los reclamos insatisfechos, 

del dolor y de la injusticia, quedaron en libertad de seguir su propia lógica y a adentrarse en 

terrenos donde los discursos institucionales no podían seguirlos‖ (Gamerro: 2015). 

De todas maneras, no podemos dejar de mencionar que esta postura (de apropiación por 

parte de un gobierno democrático de la causa de los desaparecidos y la orientación de 

ciertas lecturas en una dirección determinada) es fuertemente cuestionada por la izquierda 

contemporánea en términos de hipocresía y traición, por entender que los derechos 

humanos se siguen violando, ya no con secuestro y tortura (aunque a veces también estas 

prácticas se denuncian como subsistentes), sino de nuevas maneras, tales como el no 

reconocimiento del derecho a un ambiente sano o el no reconocimiento de identidades 

originarias que reclaman el acceso a tierras que les fueron sustraídas.  

Durante las jornadas, el humorista político Emanuel Rodríguez propuso pensar al humor 

político como aquel que adhiere a un proyecto político concreto. Puntualmente reconoce 

nuevas representaciones de humor político en aquellos que se proponen abiertamente como 

kirchneristas y se ríen de la oposición partidaria y de las adhesiones que producen en 
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ciertos sectores de la sociedad
17

, mientras que arriesga la provocadora afirmación de que lo 

que tradicionalmente se consideró ―humor político‖ (por ejemplo, Tato Bores), no sería 

propiamente político sino antipolítico, ya que ataca a la clase política como un todo y 

alimenta una desconfianza que desanimaría cualquier adhesión política concreta y cualquier 

participación de quien se sintiera interpelado por esa visión negativa de la política.  

Creo que esta postura se presta para una fuerte crítica, ya que entender la política como 

el juego democrático y partidario implica ya adherir a un tipo actual de juego político, y en 

el marco de lo que estamos pensando en relación con la memoria de los desaparecidos, 

implica adherir a una visión idealizada de las aspiraciones políticas de los militantes (la 

propuesta de un mundo más justo) sin atender a las acciones concretas, a los medios 

utilizados y a las maneras en que se entendía ese ―mundo mejor‖, maneras muy diferentes a 

la democracia representativa y partidaria que se terminó imponiendo por la fuerza. 

Esta es la lectura que Alejandro Horowicz realiza al hablar de una ―democracia de la 

derrota‖, donde la experiencia de la dictadura imprimió un cambio profundo en el pueblo 

argentino, que permite entender que, a pesar de las sucesivas y profundas crisis y 

descontentos generados durante el gobierno de Raúl Alfonsín, este no ―cayera‖ sino que 

apenas adelantara las elecciones. Esta capacidad de soportar crisis como nunca antes había 

ocurrido en nuestro país se debe precisamente a un cambio en la sociedad argentina, una 

desmovilización a través del terror, que impidió la rebelión abierta en ese momento y que 

marcó el rumbo político de un país cuyos sectores populares soportan ajuste tras ajuste sin 

mayor resistencia. Esto se debe a que las medidas económicas implementadas durante la 

dictadura de 1976 a 1983 (impuestas mediante el terror directo), dieron como resultado un 

―vencedor absoluto‖: la burguesía (frente al proletariado que engrosó las filas de 

desocupados y subocupados). El gobierno militar fue el encargado de implementar esas 

medidas que convenían a la burguesía con la aquiescencia de la sociedad civil. Una vez 

implementado este nuevo modelo económico, reducidos los cuadros políticos sindicales y 

                                                           
17

 Rodríguez menciona como ejemplos su propio espectáculo de stand up, los sketches emitidos en el 

programa televisivo ―Más vale tarde‖ (conducido por Max de Lupi, entre los que se destacan: Telma y Nancy, 

La Campera y Máximo Ortiva Facho), las puestas en escena de las payasas Pérez Correa, entre otros. 
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populares combativos, desarticulada la resistencia a la explotación capitalista más salvaje; 

la dictadura dejó de ser necesaria y pudo hablarse de un retorno a la democracia y de una 

reconciliación de los argentinos, desligándose la burguesía de su responsabilidad política y 

rechazando toda posibilidad de hablar de los beneficiarios económicos directos del terror de 

Estado instaurado en el período anterior. Es por eso que Horowicz insiste en que los 

desaparecidos son un problema del presente, en tanto:  

 

(…) sostener [que el Proceso] ‗perjudicó a todos‘ equivale a borrar de un 

plumazo los intereses de clase. Los beneficiarios del ―Proceso‖, los tenedores 

de la deuda externa depositada en los bancos extranjeros, hallaron la forma más 

sutil para enmascarar su victoria: el juicio a los nueve comandantes (Horowicz: 

2012, 340).  

 

Lo que vino luego es apenas una continuidad por otros medios de esa victoria política y 

económica de la burguesía. Los partidos políticos que hasta 1979 no condenaban la masacre 

que estaba cometiendo el gobierno de facto, se rasgan luego las vestiduras pidiendo las 

cabezas de quienes fueron los responsables de instalar el modelo conveniente para las 

clases privilegiadas. Los juicios no serían más que una farsa y los militares un chivo 

expiatorio para desviar la atención de los verdaderos responsables y las verdaderas causas 

de dicha violencia. De esta manera, la memoria se reduce a ―los desaparecidos‖ y no a los 

aspectos económicos del Proceso, y se juzga a los responsables directos para que los 

―indirectos‖ sigan gozando sin cuestionamientos de los beneficios obtenidos. 

Más aun, hay posicionamientos políticos que exceden la consideración de la memoria 

restringida a la última dictadura militar y proponen ampliar la cronología no sólo para 

incluir las acciones de la Triple A (actuante desde 1974), sino releer como ―Estado 

desaparecedor‖ al mismo Estado argentino moderno que se fundó sobre la aniquilación de 

los pueblos originarios mediante la ―Campaña del desierto‖. Mario Rufer analiza el reclamo 
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realizado en ocasión de la recuperación de la ESMA como espacio de la memoria en el año 

2004. En aquel entonces, uno de los líderes del Movimiento Indígena Argentino pidió la 

inclusión de los pueblos originarios en el futuro Museo, por entender lo siguiente:  

 

Este golpe de Estado que conmemoramos es la continuación del colonialismo, 

que sigue hoy con el avance sobre nuestros recursos naturales. Avances contra 

el pueblo Mapuche en el sur, los Ava Guaraníes y Kollas en las Yungas. 

Avances que el estado nacional impulsa (…) Esto no es problema de indio o no 

indio, sino de todos los habitantes. (…) El 24 de marzo para nosotros es la 

continuidad del primer genocidio en estas tierras, que fue con la llegada de 

Colón. Es consecuencia de eso. Nosotros consideramos que hoy por hoy ese 

genocidio no termina. (…) Para nosotros no se resuelve haciendo un museo en 

la ESMA (Rufer: 2010, 26). 

 

 Dicho reclamo fue desatendido, bajo la excusa de que así se perdería la especificidad de 

lo que se buscaba recuperar en dicho espacio, un emblema de la última dictadura militar e 

inicio del proceso de metonimización que comenzó a regir sobre los términos ―memoria‖ y 

―derechos humanos‖ para referir exclusivamente a las violaciones de derechos humanos 

cometidas por las Juntas militares durante la última dictadura. 

Considerar el humor político o la política restringida al juego partidario de la democracia 

representativa implica naturalizar un modo de funcionamiento político como el único 

válido y reivindicar desde esta democracia la figura de los desaparecidos implica cometer el 

anacronismo de pensar que los ideales de dichos militantes se han visto realizados en un 

gobierno que busca apropiarse de dicho pasado: el kirchnerismo. Del lado de uno de los 

sectores opositores al kirchnerismo, el macrismo, actualmente a cargo del gobierno 

nacional, esta estrategia de superposición parece haber sido triunfante, ya que los pedidos 

de reconciliación y la acusación de ―curro‖ que recae sobre los familiares de desaparecidos 
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y sobre espacios de la memoria y organizaciones de derechos humanos parecen todas 

dirigidas hacia el kirchnerismo, como si no existieran otras posturas y lecturas distintas 

respecto de ese pasado y a las consecuencias que tuvieron sobre nuestro presente y nuestras 

posibilidades en el futuro. 

**** 

En uno de los encuentros organizados por la Secretaría de Cultura de la Nación bajo el 

lema ―La cultura argentina, hoy‖ entre 2005 y 2006, Osvaldo Delgado, Rep y Horacio 

Fontova coincidían en señalar cierta decadencia del humor argentino, que habría sido 

nivelado ―para abajo‖ por diversos motivos. Delgado afirmaba en aquel debate que ―la 

degradación del humor [es] correlativa a otras degradaciones que, a mi entender, se han 

producido severamente en nuestra Argentina durante la década del 90: la degradación del 

nivel de la cultura, de la educación, de la salud, etcétera. Esto también se observa[ría] en el 

humor y en el chiste, porque hay una forma de lo cómico de la posmodernidad que no está 

relacionada con el respeto del otro, con compartir con el otro, sino que está gobernada por 

una posición cínica o canalla. Efectivamente, la misma degradación del lenguaje es 

correlativa con la del humor y con la denigración del estatuto de sujeto a partir de una 

política y de un orden económico establecido, y queda al servicio de garantizar una 

ideología y un modo de operación al servicio de los grandes capitales‖ (2007: 41). Me 

parece que esta puede ser una de las respuestas a la pregunta ―¿por qué ríen quienes ríen de 

la Esma?‖. 

Otra respuesta a esta pregunta y a por qué no podemos convencer a ciertos sectores de 

que no rían de la Esma, al menos no con esa risa canallesca, es lo que se ha denominado ―la 

muerte de los grandes relatos‖, es decir, que hoy no podemos hablar en nombre de ninguna 

―revolución‖ o de ningún valor absoluto. Ni siquiera los ―derechos humanos‖ parecen 

revestir en muchos sectores el espíritu de universalidad que se le busca imprimir, ya que 

para muchos sectores no toda vida humana valdría por sí misma ni valdría lo mismo. 

Esto último se percibe, sobre todo, en los enunciados que tienen como objeto la cuestión 

de la ―inseguridad‖ en el sentido restringido de robos y asaltos, algunas veces seguidos de 
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asesinatos. Cuando se publican noticias de robos, asaltos, asesinatos para robar, los 

comentarios del público lector en gran medida suelen apuntar al pedido de eliminación del 

presunto culpable, instigaciones y justificaciones de la pena de muerte, crítica a la justicia 

supuestamente injusta en la que un ladrón entra por una puerta y enseguida sale por la otra 

(en referencia a que las condenas tardan en llegar, no son lo suficientemente duras y que 

muchas veces se reducen o se deja libre a los culpables sin que cumplan con el castigo que 

les correspondería). En las noticias en las que se anuncian casos de justicia por mano propia 

o linchamientos, los comentarios suelen ser laudatorios, se justifican bajo la presunción de 

que ―algo habrán hecho‖ y que ―quien mal anda, mal acaba‖. En ambos casos, se critica a 

―los defensores de derechos humanos‖, quienes no se preocuparían por las víctimas de 

asaltos sino siempre por esos sujetos (presuntamente) delincuentes que no merecerían ser 

considerados humanos y a los que incluso se animaliza bajo el epíteto de ―ratas‖ o 

―lauchas‖.  

El humor (si aceptamos considerarlo tal) muchas veces aparece bajo el recurso del 

meme, donde la foto de Violencia Rivas es utilizada en uno de sus aspectos (el enojo 

excesivo y las ansias de destrucción) para resignificarse, por ejemplo, con la frase ―Lo que 

sobran no son negros / lo que faltan son rifles‖, siendo ―los negros‖ los siempre presumidos 

culpables, a quienes se les atribuye habitualmente la pertenencia a clases bajas, en una 

estrategia que se conoce como ―criminalización de la pobreza‖.  

 

Otro meme que se repite, y aquí es donde me parece representativo pensar la asociación 

que se produce entre los pedidos de mano dura (necesaria para estos ―comentadores‖) y 
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figuras claves de la última dictadura militar. En este tipo de publicaciones aparece 

frecuentemente un meme con la fotografía del ex General y presidente de facto, Jorge 

Rafael Videla, con la frase ―Dejénmelos a mí unos días que yo los enderezo‖ o ―Volvé, 

Videla, te perdonamos… por lo que dejaste sin terminar‖. 

 

Podemos ahora volver a la pregunta de Kohan pensándonos del lado de quienes no 

reímos de la Esma, a quienes coincidimos en repudiar a los responsables de las 

desapariciones, apropiaciones y desmantelamiento social y económico de nuestro país. 

Creo que en parte la respuesta a la pregunta de Martín Kohan y a por qué no podemos (aún) 

reír de la ESMA está en la falta de respuesta institucional que vivimos durante muchos años 

y que apenas recientemente comienza a repararse. Me refiero a que tantos años de indultos 

e impunidad hacían sentir a militantes y simpatizantes que el objeto de la risa éramos 

nosotros. Por otra parte, desarrollé a lo largo del trabajo la inestabilidad existente en torno a 

la representación de los desaparecidos, un consenso acerca de ella podría contribuir 

también a que como sociedad elaboremos cómicamente esta herida, pero creo que lejos 

estamos de alcanzarlo. 
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Por otra parte, Kohan ve al humor como una herramienta para ―calibrar en qué punto 

estamos como sociedad respecto de la tragedia‖. Desde la lectura psicoanalítica de Raúl 

Vidal, quien equipara nuestro horror argentino al horror del exterminio nazi y hace uso de 

algunas de las muchas reflexiones filosóficas que dicho Holocausto despertó, se diría que 

―estamos en un tiempo en que lo que ―vende‖ no es el héroe, sino la caída del héroe; y si 

después de tropezar el héroe se levanta una y otra vez, una vez más, y otra más, mucho más 

visible y valioso parece ser el inminente fracaso en su recuperación. Se dice ―qué bien que 

se lo ve‖, pensando en ―cuánto durará‖. Y es que las tragedias ya no son las de Shakespeare 

o Sófocles. Una tragedia necesita de un coro con entonación ética; y en estos tiempos, a lo 

sumo, podemos llegar a saber de catástrofes, o de crímenes en el que la función del coro ha 

desaparecido para dar lugar a la clack, o al ―otro tema‖, en una cadena de imágenes‖ 

(Vidal: 2006, 36).  

La reapertura de los juicios y las condenas efectivas a los genocidas cambió 

profundamente las posibilidades de mirar y resignificar ese período de nuestra historia, una 

literatura que ríe de la militancia setentista
18

 es, creo, en parte, consecuencia de este cambio 

en las políticas de la memoria. Probablemente más adelante sea posible la risa (no 

derechosa) en torno a la ESMA por la que se preguntan Mariana Eva Pérez y Martín 

Kohan. Quizás podamos, luego, restituir ese coro que Vidal considera extinguido para 

recuperar la tragedia y eventualmente elaborar cómicamente estas heridas.  

Una vía puede ser la que propone Daniel Feierstein, quien participó de un debate
19

 

acerca de qué características debía tener el nuevo espacio de la memoria de la ESMA. Allí, 

este investigador sobre prácticas genocidas sugirió dar espacio en la representación de los 

desaparecidos a los diversos actos de resistencia, mínimos pero muy valiosos, para evitar 

que se imponga una representación de los presos (y posteriormente desaparecidos) como 

víctimas disminuidas y silenciadas. Esta recomposición de la cotidianeidad de los presos 

permitiría pensar en las posibilidades que la solidaridad y hasta ciertos destellos de humor 

                                                           
18

 Por mencionar sólo algunas de las obras que actualmente trabajan de manera humorística la militancia de 

los setenta podemos mencionar La vida por Perón, de Daniel Guebel o las novelas La aventura de los bustos 

de Eva y Un yuppie en las columnas del Che Guevara, ambas de Carlos Gamerro. 
19

 Fue organizado en la Universidad de Buenos Aires en el año 2004. 
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ofrecen para superar la parálisis que genera la dimensión horrorosa de la tortura y muerte, 

de la impotencia del militante en situación de encierro y despojo total. Digamos que si el 

museo que se construye logra dar cuenta a quienes lo visiten de esta dimensión solidaria y 

humorística, la fábula sería: ―si algunos fueron capaces de todo eso en medio de la 

experiencia concentracionaria, quiere decir que es mucho más lo que puede hacerse fuera 

del campo [de concentración, el centro clandestino de detención], que la parálisis social no 

es nuestro destino obligado‖ (Feierstein en AA. VV.: 2004, 18). 

***** 

Como para polemizar un poco más y, nuevamente, sin tener una respuesta definida al 

respecto, me gustaría que reflexionemos acerca de una variante de la pregunta de Kohan: 

―¿es conveniente que riamos (todos) de la Esma?‖. ¿No implicaría un consenso tal acerca 

del pasado que se aplane la productividad que desde este lado todavía tiene ese pasado para 

pensar nuestro presente y futuro? ¿O se trataría de una elaboración que nos encontraría 

como ―ciudadanos maduros‖, dispuestos a vivir en democracia, tal como hicieron los 

alemanes al repudiar el nazismo, aunque cada tanto se vuelquen nuevamente hacia la 

derecha cuando parecen molestarles los inmigrantes pobres que los invaden desde el ―tercer 

mundo‖ para robarles sus fuentes de trabajo? 

Reformulo la pregunta: ¿de qué manera conviene que nos riamos de la Esma? 
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