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Concepciones de literatura en la escritura de Rodrigo Fresan. Una lectura de la parodia en

el “Descenso a los cielos (Un exorcismo)” de Vidas de santos

Dana Botti*
danabotti@gmail.com

Resumen

La escritura de Rodrigo Fresan, en sus diferentes manifestaciones (textos literarios, ensayos
criticos, etc.), explicita una reflexion sobre la diferenciacion entre lo que es literario y lo que no lo
es. En este trabajo, pretendemos leer ese cuestionamiento en el relato “El descenso a los cielos (un
exorcismo)” de su libro Vidas de santos. Creemos que en este texto la concepcidn de lo literario se
construye de manera humoristica. Tomando como base los aportes de Ana B. Flores sobre las
politicas del humor, consideramos que la pregunta sobre lo literario en estos textos es respondida
con otra pregunta que recoge en si las ideas de aura propuesta por Walter Benjamin y la de
géneros de la cultura industrial, entre otras. Asi, la literatura no encuentra aqui una definicion
especifica, sino una apertura. A la vez que la afirma, la carga de misterio y de la inaccesibilidad de
lo literario, cuestiona estas caracteristicas y construye a este Gltimo desde una mirada ironica y
cinica. De esta manera, y a diferencia de otros textos del autor en los que la perspectiva se cierra
en una opinion, el humor permite abrir caminos de pensamiento y cuestionamientos sobre el arte

literario como abstraccién.

Palabras clave: Literatura —Parodia — Aura — Narrativa argentina — Rodrigo Fresan

* Licenciada en Letras, Profesora Responsable de Literaturas Europeas, Instituto de Formacidn Docente Continua de
Villa Mercedes, San Luis.
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Vidas de santos.

Ya desde el titulo, se plantea una linea de lectura en la que nos interesa detenernos: la del
discurso religioso. Si los santos, para la cosmovision judeocristiana, pertenecen a la esfera de lo
sagrado, cabe preguntarnos, entonces, qué es “lo sagrado” en la escritura de Fresan. Si pensamos
en otros textos (textos criticos, sus prologos a las novelas de la coleccion Roja y Negra que dirige,
entrevistas?), la inquietud sobre lo que es literario y lo que no parece impregnarlo todo. Desde
nuestra lectura, creemos que en su pensamiento la literatura es justamente eso, lo sagrado, lo
presente en todos lados. De esta manera, es posible que lo sagrado migrara en esta proposicion que
sirve de titulo al libro desde los santos hacia sus vidas. La escritura de sus vidas. ¢La escritura?

Tal vez sea inevitable en este devenir de pensamiento recuperar la idea de aura de Walter

Benjamin:

El modo original de la insercion de la obra de arte en el contexto de tradicion encontro
su expresion en el culto. Las obras de arte mas antiguas surgieron, como sabemos, al
servicio, primero, de un ritual magico y, luego, de uno religioso. Ahora bien, es de una
importancia decisiva que este modo de existencia auratico de la obra de arte no se
separe totalmente de su funcion ritual.

La definicion de aura como “la manifestacion irrepetible de una lejania, por cercana
que ésta pueda estar” no representa otra cosa que la formulacion del valor cultual de la
obra de arte en categorias de percepcion espacio-temporales. Lejania es lo contrario de
cercania. Lo esencialmente lejano es lo inaccesible. De hecho, la inaccesibilidad es
una cualidad fundamental de la imagen cultual. Por su naturaleza es “lejania, por
cercana que pueda estar”. La cercania, a la que se le puede sacar su materia, no
perjudica a la lejania, a la cual preserva después de su aparicion (Benjamin, 2009: 94).

' En una entrevista para Infobae, afirma irénicamente “le rezo al Dios de la Literatura” (Fresan en Boullosa, 2014).
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De esta explicacion de Benjamin, nos detenemos en algunos detalles que consideramos
productivos para pensar este concepto en relacion con el analisis del relato de Fresan. Por un lado,
el aura de la obra de arte estd emparentada directamente con su funcion ritual mégica y religiosa.
Por otro, es la manifestacion de una lejania. De esta manera, materializa algo que es inaccesible.
Y, a la vez que lo manifiesta, reafirma su inaccesibilidad, la preserva. En la escritura de Fresan, la
literatura es construida como un misterio, una lejania. Inaccesible, solo puede manifestarse en una

materialidad que, aqui, replica esa lejania en el intento de mostrarla.
Dos

Paralelo al titulo, en la tapa?, se reproduce un fragmento del mural de Andy Warhol The Last
Supper (The Big C). En este fragmento, el Jesucristo de “La tltima cena” de Leonardo Da Vinci y
motos Harley Davidson son reproducidos en serie a través de la serigrafia. Consideramos que este

paratexto trae aparejados otros indicios para nuestro analisis.

Por un lado, nos detenemos en el caracter “en serie” de las reproducciones. Lo “en serie”>
puede leerse como una mostracion del procedimiento de la parodia. La parodia re-produce,

replica, repite, un texto otro en un contexto otro, con variaciones que renuevan su lectura.

Ahora bien, nos preguntamos de qué manera lo “en serie” se traslada a la literatura. Pensando
en la coleccion Roja y Negra, de novela policial, arriesgamos la hip6tesis de que la produccion en
serie en la literatura coincide con la idea de los géneros de la cultura industrial. Creemos que la
postura de Fresan en relacion con estos géneros coincide en cierta forma con la del pop art. Hay en
Fresan una parodia ambivalente que se burla y, a la vez, homenajea ciertos géneros, por ejemplo,

el policial.

Delimitemos, antes que nada, el concepto de parodia. En este trabajo, nos basaremos en los

aportes de Linda Hutcheon (1992), para quien:

2Todas las ediciones hasta la ultima de 2007 reproducen el mismo fragmento del mural.

*Ademés de la ambivalente (hoy, después de tanta critica sobre el pop art, hasta parece obvia) critica a la sociedad de
consumo Y a lo industrial.
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La parodia no puede tener como ‘blanco’ més que un texto o convenciones literarias.
El origen etimoldgico de la palabra parodia refuerza esta especificidad textual de
género. La raiz odos del término griego parodia, significa “canto”; de donde estaria
implicita en el término una intencidn que apunta a la forma estética mas que a la
sociedad. El prefijo para tiene dos significados casi contradictorios. Es tal vez por eso
que uno de los dos ha sido descuidado por la critica. A partir del sentido méas comun —
el de para como “frente a” o “contra”—, la parodia se define como “contra-canto”,
como oposicidn o contraste entre dos textos. En el significado evocado a fin de poner
el acento sobre la intencion parddica tradicional a nivel pragmatico, a saber, sobre el
deseo de provocar un efecto comico, ridiculo o denigrante. Ahora bien, en griego,
para quiere también decir “al lado de”, lo que sugiere mas bien un acuerdo, una
intimidad y no un contraste. Este significado segundo —y desatendido— del prefijo
autoriza, como lo veremos, a la extension del alcance pragmatico de la parodia. (...)
Aunque el ethos pardédico marcado como respetuoso, se parece mas a un homenaje que
a un ataque: hay siempre esa distancia critica y esa marca de diferenciacion que existe
también en el ethos marcado como peyorativo (Hutcheon, 1992: 177-182).

De este trabajo, nos interesa recuperar la explicacion sobre la etimologia del prefijo de la
palabra. De esta manera, podemos pensar dos formas de la parodia que consideramos productivas
para el analisis de la escritura de Fresan. Desde nuestra lectura, la parodia en Vidas de santos
funciona a la manera de un juego en el que hay textos construidos como “contra-canto” y otros a

los cuales se homenajea.

Por otro lado, consideramos que otra caracteristica del pop art es el humor. Por lo mismo,
creemos oportuno detenernos en la conceptualizacion de humor propuesta por Ana B. Flores.

Desde su lectura de las politicas del humor, lo define como:

una pregunta a la respuesta (...). Si el humor cuestiona las respuestas a la ley, pero no
rompe con la ley vigente para instalar otra, ni mucho menos le obedece docilmente ni
cuestiona a fondo su estatuto de ley, se ubicaria en la posicion de una politica
libertaria. Este lugar desde el que se cuestionan los efectos de las respuestas
obedientes a la ley, seria un lugar mavil, que produciria determinados grados y tipos
de “dislocamientos”. Una consecuencia previsible es que desde esta posicion y
dinamismo, el humor no estableceria programaticas alternativas porque esto haria virar
su posicion a la de la produccion de una nueva ley que cerraria los multiples itinerarios
libertarios (Flores, 2000: 17-18).
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En este sentido, creemos que la parodia de los géneros de la cultura industrial en la escritura de
Fresan se para sobre una politica humoristica y, por ende, libertaria. EI humor, en este caso,
proporciona esa ambivalencia, ese lugar movil desde el cual la diferenciacion entre una parodia
homenaje y una burlesca queda obsoleta, de la misma manera que la idea de critica de la sociedad

de consumo lo es desde la construccion del pop art.

Pero esa ambivalencia, ese “lugar moévil”, no solo es la base de la construccion de la parodia de
los géneros de la cultura industrial, sino que también es desde donde se construye lo literario como
sagrado, como lejania inaccesible. Lo literario es construido como una lejania, pero a la vez, la
propia concepcidn de la escritura es mirada desde el humor. Asi, la propia concepcion de literatura

es homenajeada y burlada al mismo tiempo.

Por ultimo, la mezcla en el mural de la imagen del Cristo de Leonardo y las motos Harley
Davidson son un gesto que degrada® la imagen religiosa al plano material de las motos, de la
misma manera como todo aquello que se relaciona con la religion catdlica sera degradado a lo

largo de todo el libro.
Tres

El relato “El descenso a los cielos (Un exorcismo)”.

Notamos, en primer lugar, una inversion de los valores propuestos por la cosmovision
judeocristiana en el titulo del relato®. Desde esa vision de mundo, la ubicacion del cielo es arriba
del mundo de los hombres y la del infierno es abajo. Ademas, la frase “el descenso a...” es parte
de la oracion “Credo” que forma parte del ritual de la misa catolica. Aqui se refiere al descenso a

los infiernos por parte del Cristo, después de su muerte y antes de su resurreccion, para salvar las

* Mijail Bajtin define la degradacién como “la transferencia al plano material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal
y abstracto” (Bajtin, 1994: 24).

® La nocion de “relato” debe revisarse en relacion con el género en el cual ubicamos este libro. Se puede establecer
una discusion sobre si se trata de una recopilacion de cuentos o, como insinta su autor en el epilogo “Estado de
gracias” al referirse a la idea origen del texto, una “novela desarticulada” (Fresan, 2007: 391). En este trabajo, no nos
detendremos en esa discusion, pero queda asentada.
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almas inocentes del infierno. En el caso del relato, quien intenta salvarse del infierno es el

narrador/escritor de la biografia de Sebastian Coriolis.

En una etapa méas avanzada de la lectura encontraremos que el exorcismo pretende ser el relato
mismo. La escritura del relato seria el exorcismo que le permite al narrador despegarse del
recuerdo de Sebastian Coriolis. Hay aqui una especie de paradoja: la escritura pareciera fijar la

memoria mas que lograr el olvido.

Al margen de eso, la practica de escribir se erige como una especie de ritual magico. Hay en
ella algo de misterio y algo de poder, ambos inexplicables. En este sentido volvemos al concepto
de aura como “manifestacion de una lejania”. La relacion entre el ritual (la escritura) y el efecto
deseado (el olvido, el exorcismo) es inextricable. El ritual manifiesta la lejania de ese efecto, por
eso es magico. No es casual que el ritual, misterioso y magico, sea justamente la escritura. Hay un

indicio, creemos, de arte poética en esto.

El recorrido por la biografia de Sebastian Coriolis significara, entonces, para el escribiente de
esta historia, un exorcismo. Contar la historia implica un ejercicio necesario para poder olvidar. La
escritura es entonces un amuleto, un “objeto” magico. Y el ejercicio del olvido es construido de
manera paraddjica: la escritura, pensada funcionalmente, fija y da cierta “durabilidad” a la
memoria. Desde este lugar, la paradoja puede considerarse un factor que resta seriedad al relato.
Una especie de actitud irénica® a partir de la cual se construye esta escritura y que, desde nuestra
perspectiva, es un indicio de cierta estructura humoristica que adopta el texto. Entonces, nos
preguntamos en qué detalles emerge esa estructura. Intentaremos rastrear algunos de esos indicios

a lo largo de este trabajo.

% Aristoteles se ocupa de aclarar que la ironia es mas elevada que lo bufonesco, porque en ella hay un juego hacia si
mismo, mientras que el bufén se ocupa de los otros. Este elemento, propuesto en la Etica a Nicomaco, indica a la
ironia como actitud, con lo cual ingresamos a la intersubjetividad como concepto descriptivo de las acciones irénicas
y por ende, en el problema de la intencidn irénica” (G6mez en Flores, 2009: 128).
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Cuatro

Los agentes de policia son dos. Los agentes de policia siempre deben ser dos para que
asi puedan mantener conversaciones policiales mientras esperan, resignados, a) el fin
del enigma, b) el comienzo del espanto, c) nada (Fresan, 2007: 39).

En el tercer parrafo del relato, ingresa el policial como formato, como esquema a partir del cual
se escribe. El texto se vuelve sobre si mismo para explicitarse como parte de esa tradicion. Pero
sobre todo, hay en este gesto una referencia a los géneros de la cultura industrial en general.

Podemos pensar en estos géneros como la forma literaria de la produccién en serie.

Sin embargo, cabe preguntarnos si este relato es un policial. En el policial clésico, el
protagonista es el detective, el relato recorre el camino de la investigacién y el enigma se resuelve
a partir de la aplicacion del método Idgico. En este relato, Sebastian Coriolis es un asesino serial.
Pero este no es el movil del relato ni de la investigacion que lleva a cabo el narrador. Como
sefialabamos antes, el relato es la reconstruccion de la biografia del protagonista con el objetivo de
olvidar. Desde casi el principio sabemos que es este el objetivo, pero no sabemos qué es lo que
quiere olvidar el narrador. Al final, encontramos de manera difusa que el objeto del olvido es el
asesinato de Coriolis en manos del mismo narrador. El exorcismo que busca este narrador/escritor

es, mas que del “demonio” Coriolis, de si mismo, de su “culpa”, una especie de expiacion.

Entonces, finalmente, el relato si es la reconstruccion de un crimen, un crimen que hasta el
desenlace es un enigma en si mismo. Hay entonces una condensacion de los elementos
constitutivos del relato policial clasico, pero estan todos presentes en una narracion que tiene el
foco puesto en la escritura. La escritura, mas que el método l6gico del policial clasico, es la que

posibilita “desanudar” ese enigma, exorcizarlo.
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Cinco

No recuerdo —seguramente nunca lo supe— el nombre de aquel que dijo algo acerca de
que la simple invencion, después de todo, es el principal objetivo del arte mas
complejo; y que uno de los grandes placeres del artista reside en convertir lo
inaceptable en creible con los ademanes exactos que utiliza un pintor desorejado para
construir atardeceres demenciales, con la cinica precision utilizada por un experto
escriba para invocar, convincentemente, la fria miel de ectoplasma con que se viste un
espectro. Hacer creer: de eso se trata y de eso se trat0 y se tratara siempre. En el
principio era el Verbo y el Verbo era «creer» (Fresan, 2007: 42).

Pareciera que la busqueda de la “simple invencién” implica un trabajo especifico y, en cierto
modo, inextricable. Entre los ademanes exactos y los atardeceres demenciales hay un camino de
misterio (¢acaso las formas como trabaja Dios?). Mas bien, la exactitud de los ademanes es el
misterio. Esa exactitud es del orden de lo mégico, la manifestacion de una lejania, en palabras de

Benjamin.

La calidad de “experto” del escriba parece pertenecer a otro orden de cosas. El experto es el
experimentado, el que sabe porque ha hecho, porque paso la experiencia. Al parecer, la

experiencia del escriba es la practica de la escritura misma.

En el medio de estos dos, el verbo “creer”. Mas especificamente, “hacer creer”. El camino entre
la experiencia (la experimentacidn) de la escritura y el convencimiento de la invocacién al
espectro se encuentra en la invencion calificada ironicamente como “simple”. La relacion que
establece el lector con el espectro al cual se invoca es del orden de la creencia, no existe una
I6gica que transitar, sino que, como es un misterio, es una cuestion de fe. Pero esa fe no es un don
propio del lector como en el caso de la fe de la religion judeocristiana, sino que es un mérito de la
escritura misma. Es la escritura, con sus ademanes perfectos, la que es capaz de hacer creer. Hay

alli un don particular e inescrutable, una lejania.

Hasta aqui, entonces, el relato del espectro como objeto de fe coincide en parte con el discurso
religioso. Pero, a diferencia de la fe religiosa, la fe de la literatura es un efecto, la creencia es
“hecha”, fabricada por ademanes perfectos creados por un experto. Un experto que puede lograrlo

con una precision cinica. En este cinismo, creemos, se instala la estructura humoristica.
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En relacion a esto, consideramos oportuno recurrir a las palabras de Alejandro Dolina al

respecto:

El humor sirve para sentar una rafaga de cinismo. El cinismo es quiza rastrear el
desatino, y en ese sentido me gusta, ya que ventila las demasiadas seguridades del
escritor. Aquél que estad demasiado seguro, pontificando, y esta poniendo en sus
personajes frases de una filosofia demasiado expuesta y pétrea hace bien cada tanto en
ventilarlas con cinismo (Dolina en lannuzzi, 2007).

El cinismo es, entonces, el posicionamiento politico en un lugar movil, un lugar de
cuestionamiento de la ley, especialmente cuando se trata de una ley (una seguridad) del propio

escritor.

El misterio de la exactitud de los ademanes y de la posibilidad de “hacer creer”, esa lejania, es
puesta de manifiesto desde una mirada cinica. Hay a la vez un aval de ese misterio y cierta sorna
en la forma de manifestarlo. Como la risa carnavalesca’, a la vez que se afirma el misterio del

procedimiento de la invencidn, se lo niega a traves del cinismo.

Sebastian Coriolis, fria miel de ectoplasma con que se viste un espectro, si estas ahi,
honranos con la infinita gentileza de dar tres golpes sobre una bien sintonizada mesa
de cedro (Fresan, 2007: 48).

En este fragmento, encontramos varios de esos detalles que hacen a la estructura humoristica.
En primer lugar, la puesta en texto del recurso recientemente explicado: la invocacion cinica,
precisa y convincente de un fantasma. En segundo lugar, la hipérbole en el verbo “honrar” y el
adjetivo “infinita” para referirse a la gentileza del espectro. En tercero, la prueba de la presencia
del espectro con tres golpes sobre una mesa de cedro “bien sintonizada”. Esta adjetivacion puede
leerse como una forma de subrayar, a partir de la degradacion, el clasico pedido al espectro del

género de terror de comprobar su presencia con tres golpes en la mesa desde la cual se lo invoca.

"“Esta risa es ambivalente: alegre y llena de alborozo, pero al mismo tiempo burlona y sarcéstica, niega y afirma,
amortaja y resucita a la vez” (Bajtin, 1994: 17).
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La “sintonizacién” de la mesa se remite a su calidad sonora, una cualidad material del objeto que

funciona como medio para la conexion con lo espiritual.

Desde nuestra perspectiva, esta invocacion se construye como una parodia ambivalente:
anteriormente, el narrador/escritor manifiesta el cinismo de esa invocacion en un sentido general.
Sin embargo, el personaje de Sebastian Coriolis no es construido desde el cinismo. Es

precisamente el fantasma que genera en el narrador la escritura del relato. Es una especie de musa.

Seis

A lo largo del relato, hay dos escenarios que se destacan y se vuelven recurrentes: los
aeropuertos y los shopping centers. Lugares “no-lugares” que se caracterizan por ser escenarios
construidos a la manera de lo que se fabrica en serie, lugares que son mas 0 menos el mismo en

cualquier parte del mundo.

En el encuentro de Sebastian Coriolis con Jesucristo (J. C.), se refieren estos dos espacios.
Cuando aparece Jesucristo, hay “un perfume de acropuerto” (Fresan, 2007: 49). El perfume parece
ser un elemento constitutivo de las apariciones desde la cosmovision judeocristiana: cuando
aparece la virgen, segun el credo popular catélico, el ambiente huele a rosas; cuando aparece el
diablo o sus secuaces en las peliculas de terror, hay olor a podrido. El giro en la escritura de
Fresan consiste en que el perfume de la aparicién de J. C. es un aroma artificial, como lo es

también lo fabricado en serie.

Luego, J. C. le dice a Coriolis que el Cielo se parece a un shopping center (Fresan, 2007: 51).
El espacio sagrado por excelencia para la cosmovision judeocristiana se construye, en boca del
personaje, COmMo un espacio cuyas caracteristicas se repiten en cualquier lugar del mundo.
Ademas, su funcion principal es mercantil, es también denominado “paseo de compras” o,
siguiendo una traduccidon mas o menos literal del inglés, un “centro de compras”. De la misma
manera, la produccion en serie tiene una funcién principalmente mercantil. Entra asi el mundo del

mercado en el relato.
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Sebastian Coriolis es un asesino (también) en serie. Los lugares elegidos para cometer sus
asesinatos son shopping centers. En estos lugares, en escaleras de emergencias mas
especificamente, mantiene relaciones sexuales con sus victimas y, de esta manera, les inocula un
virus. Ese virus se dispersa por el mundo gracias a que es comisario de a bordo de una aerolinea 'y

lo hace en los distintos destinos que visita.

Por este motivo, el narrador/escritor afirma que ama los shopping centers desde que intuyo

“que en alguno de ellos estaba la clave para desarmar a ese Armagedon llamado Sebastian

Coriolis” (87).

En su ensayo “La parte inventada”, Fresan afirma: “la practica de la literatura es, finalmente, la
forma mas sencilla de no estar en ninguna parte. O de estar en ese lugar que esta en todas partes”
(Fresén, 2012: 3). Debemos preguntarnos ahora en qué se diferencia ese lugar que esté en todas
partes de aquellos gque, en todas partes, se construyen a imagen y semejanza de uno (0 a imagen y

semejanza entre si).

Hemos analizado esta construccion de lo sagrado emparentado con esos espacios
indiferenciados, esa especie de no-lugares. Creemos que la diferencia entre esta construccion en el
relato y la afirmacién en el ensayo radica en el ethos irdnico sobre el cual se basa la primera. La
degradacion de lo que se construye como sagrado desde la cosmovisidn judeocristiana lo tifie de

ironia.

Desde nuestra lectura, en comparacion con lo que leemos en el ensayo, lo sagrado de la religion
catdlica se construye en este relato como un anténimo de la escritura. La préactica de la literatura,
en el relato y también en el ensayo, es construida con un halo de misterio, una abstraccion, un
ideal. Emparentada con lo magico por su construccion como ritual (exorcismo), la literatura es la

manifestacion de una lejania. Pero también es, al mismo tiempo, no lugar y ubicuidad.

Daniel Link, en su articulo “Orbis Tertius (La obra de arte en la época de su reproductibilidad

digital)”, propone una idea de la literatura (y del arte en general) a partir del articulo de Benjamin
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citado, de la propuesta de Paul Valéry en “La conquéte de ’ubiquité”® (1928) y del relato de Jorge
Luis Borges “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” (1941):

la literatura (el arte, en fin) se vuelve, en la época de la reproductibilidad digital,
completamente ubicua, como queria Valéry. O, para decirlo como Borges: en este
mundo alternativo (es decir, posible) que es Tl6n, el arte no es, pero hay arte (55).

La definicion de literatura que propone Fresan en su ensayo parece conciliar las lecturas de
Benjamin y de Link. Si para Benjamin la reproductibilidad es una forma de sustraerse del aura’ y
para Link es, casi en oposicion a eso, la conquista de la ubicuidad deseada por Valéry; para Fresan
la lejania y la ubicuidad, el no lugar y todos los lugares, no estd en una reproductibilidad del arte,
sino en su practica. Si la literatura es la manifestacion de una lejania, es porque esa lejania, eso

inaccesible, es la escritura misma, la practica de escribir literatura.

Siete

Un mensaje de nuestro santo patrono y generoso patrocinador: Magic Pen, la
milagrosa lapicera con luz incorporada. Magic Pen, el refugio del escriba insomne.
Magic Pen, la espada flamigera para todo aquel que trabaja mientras la ciudad duerme.
Magic Pen ilumina la oscuridad de la inocurrencia y alumbra la inspiracion (Fresan,
2007: 56).

Fragmentos como este se intercalan a lo largo de todo el relato, a la manera del espacio
publicitario televisivo. Aqui la ironia se construye a partir de la acumulacion de caracteristicas

hiperbdlicas. Y también de la mano de caracteristicas pertenecientes a esferas desiguales y

® Citado por Benjamin.
%La autenticidad no es susceptible de ser reproducida” (Benjamin, 2009:87).
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distantes entre si. Su relacidn con la magia esta explicita en su nombre, pero también se relaciona
con lo sagrado de la cosmovision judeocristiana: es santa y milagrosa. Ademas, es a la vez un

espacio (“refugio”), un arma (“espada flamigera”) y sirve para iluminar.

El neologismo “inocurrencia’ aporta otra humorada a la descripcion. Una ocurrencia es una
idea inesperada. El neologismo es a la vez una ocurrencia y una forma de escenificar la falta de
palabras en el texto. El narrador/escritor parece no tener otra palabra para referirse, justamente, a

la falta de palabras. Entonces, recurre en un guifio humoristico, a la ocurrencia del neologismo.

Por otro lado, la construccion del fragmento como una parodia del género discursivo publicidad
nos lleva de nuevo al mundo de lo mercantil, de la misma manera que los shopping centers y la
produccion en serie. Y de la misma manera que los aeropuertos y los centros comerciales, este

objeto magico se construye desde la ironia.

Desde la ironia, esta escritura construye como antagonicos lo mercantil, lo que se fabrica en
serie, de lo que podriamos denominar “sagrado”, algo asi como el aura de la literatura. Pero este
antagonismo solo podemos afirmarlo apoyandonos en otros textos de Fresan, como es el caso del

ensayo citado.

Si bien podemos afirmar que la parodia de la publicidad es puramente burlesca, hemos
encontrado en este relato la construccién del policial, por ejemplo, desde una postura mas
compleja que no podriamos clasificar claramente. Esa complejidad nos invita a pensar en la
estructura humoristica del relato, entendida como una forma de no sentar bases, sino de ubicarse

en un lugar movil frente a la ley sin imponer una nueva.

Entonces, ese antagonismo, la construccion de una concepcion de lo literario de la que nos
preguntamos en este trabajo, solo es posible de ser leido en un contexto, en la construccion de una
constelacion de textos que nos permitan sostener esta respuesta a una ley que es externa al texto y

que rige y se infiere en otros textos del mismo autor.

Ocho
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Después del beso y antes del final, Sebastian Coriolis mir6 hacia arriba y le pregunto6 a
alguien: «Eli, Eli, lemé sabactani?». Después me mird y dijo «Nos volveremos a ver
en el paraiso», y concluyé con un «Todo esta consumado» (Fresan, 2007: 89).

En este fragmento, los parlamentos de Sebastidn Coriolis son citas de parlamentos de Cristo en
el relato biblico de su muerte en los cuatro evangelios canonicos. Pero tanto el beso como cada
parlamento son partes de distintos momentos del relato que el catolicismo denomina la Pasion de

Cristo.

El beso que le da el narrador, antes de matarlo, parodia el beso de Judas antes de traicionar a
Cristo, es decir, antes de delatarlo para que sea apresado. «Eli, Eli, lem4 sabactani?» es el
parlamento en hebreo con el cual Cristo se dirige a dios (Eli es una forma carifiosa de decir
“padre”) antes de morir. «N0S volveremos a ver en el paraiso» es una promesa a uno de los
ladrones crucificados a su lado. Y «Todo estd consumado» es la afirmacion luego de beber vinagre

y de que se cumpla, asi, la Gltima profecia antes de su muerte.

Podemos considerar que la operacién de condensacion de esas cuatro escenas biblicas en un
fragmento breve del relato funciona como otro recurso del humor. Recurso que aqui va de la mano
de la degradacién a la que nos venimos refiriendo a lo largo del trabajo. Sin embargo, si bien la
degradacion opera banalizando lo abstracto del relato biblico, en este caso, creemos que también
hay una degradacion en la aglomeracion de parlamentos. Estas frases, al condensarse en la

brevedad del fragmento, logran un efecto de banalidad que tiene como resultado el humor.

Nueve

“En otra version del mismo final” (Fresan, 2007: 89).

Con esta frase, el narrador encabeza el relato de otro final en el cual él no asesina a Sebastian
Coriolis. Nuevamente, de la misma manera que antes expuso la invocacion al fantasma, pone en
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escena la escritura misma. Esta otra version vuelve a la escena del principio del relato. Sebastian
Coriolis, luego de recibir a los policias que llegan alertados por los vecinos sobre el olor a podrido

que sale del lugar, salta por la ventana de su piso y se estrella contra el pavimento.

Por un lado, el relato se vuelve sobre si mismo y explicita asi una especie de contradiccion.
¢Era Sebastian Coriolis un asesino en serie que descuartizaba a sus victimas y dejaba sus partes
pudriéndose en su departamento o los mataba inoculandoles el mal de Coriolis en shopping
centers de distintas ciudades del mundo? Solo en la escritura literaria las dos alternativas conviven
y son posibles. En ese sentido, esta escritura es politicamente humoristica: es una apertura a
“multiples itinerarios”, una opcidn libertaria que no acepta la ley ni inventa una nueva (Flores,

2000 18).

Por el otro, esta es “otra” version del “mismo” final. En ambas versiones, Coriolis es un asesino
en serie y termina muerto. Los relatos contradictorios en el mismo relato son versiones, pero el
relato es el mismo. Los detalles dentro de esa estructura predisefiada del policial parecen ser
secundarios. Sin embargo, en ellos se juega la escritura. La magia que permite convivir terminos

aparentemente paraddjicos.

La estructura predisefiada del policial, lo que se produce en serie, se construye, podriamos
pensar, a la manera de una lejania, una estructura abstracta que se manifiesta en la escritura. Y el
aura de la escritura, de la obra de arte, manifiesta esa lejania. Eso que es misterioso, fruto de la
inspiracion de un fantasma o de la magia de una lapicera, se vuelve mas o menos palpable, se

muestra, en la escritura literaria.

Pero también, podemos pensar la construccion de la estructura propia de los géneros de la
cultura industrial desde una actitud ironica. Actitud ambigua vy, asi, analoga a la del arte pop. Si
esta escritura puede desglosar alguno de los procedimientos del policial como estructura, la
construye entonces como una forma literaria producida en serie. Y paralelamente, la concibe como
una lejania, como lo inaccesible. De esta manera, no establece una ley en relacion con los géneros
de la cultura industrial, sino que se refiere a ella (como en el caso del primer fragmento citado) en

un gesto que permite desandarla y a la vez reconstruirla en el relato.

Con respecto a esto, nos detenemos en palabras de Fresan en una entrevista para la revista

Pliego suelto:
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Si yo no dirigiera la coleccion Roja y Negra, te diria que el 85 por ciento de los libros
que leo para Roja y Negra los leeria igual, aunque no hubiera ninguna obligacion
editorial detras. Es un género que me gusta mucho, que siempre he leido. En realidad,
que me encargaran dirigir Roja y Negra es como un premio porque me ha quitado “la
culpa” de leer un monton de libros policiales, supuestamente no serios o no profundos
0 no clasicos. Ahora tengo una razén responsable y justificada para leer esos libros
que me encantan.

Siempre digo que un escritor serio aprende mucho de los libros policiales o los de
terror o de los buenos best sellers (que cada vez son menos). Yo creo que con este tipo
de libros aprendes mucho en cuanto a estructura espacio-tempo-dramatica, a completar
personajes, a manejar el dialogo. Depende cdmo la uses es una informacion que vas
metiendo en tu disco duro, es como ir actualizando un programa (Fresan en Paredes,
2014).

En esta respuesta, el autor pone sobre el tapete esa ley para la cual géneros como el policial, el
de terror o los best sellers son “no serios o no profundos o no clasicos”. En la presuposicion de
que su lectura genera cierta culpa también hay un rasgo denostativo. Es a esa ley también a la que
se opone la escritura de Fresan, la creencia de que la “buena literatura” o la “literatura seria” (Si

recuperamos su caracterizacion del escritor) se producen al margen de estos géneros.

Diez

La estructura humoristica tifie politicamente los textos, los coloca frente a la ley, en oposicién a
ella, sefialando aquellos lugares donde lo establecido es débil y pierde su estabilidad. Justamente
por tratarse de una postura politica, la estructura humoristica se relaciona directamente con el nivel
pragmatico de los textos. Con esto debemos subrayar que un texto estructuralmente humoristico
no es un texto que presenta fragmentos humoristicos o chistes esporadicos, sino que se trata, como

dijimos, de un posicionamiento ideoldgico. Asi, diferenciar entre un texto con humor y uno
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estructuralmente humoristico se vuelve una tarea ardua, una especie de caminata en la cuerda

floja.

Sin embargo, creemos que hay detalles en el texto en los cuales emerge esa politica y que, por
tratarse de una lectura ideoldgica y, por lo mismo, pragmatica, se vuelve imperioso identificar y
construir un contexto que permita sustentar la interpretacion de esa estructura 'y complementar el
analisis. En este trabajo, analizamos esa estructura enfocandonos en el lugar movil en el que se
ubica la politica humoristica. Ese lugar movil, la opcion libertaria ante la ley, es identificado en

este trabajo en zonas que se construyen como ambivalentes.

En relacién con los géneros de la cultura industrial, esa ambivalencia se encuentra en el juego
entre las parodias de tipo burla y homenaje. En este relato, a la vez que se ironiza sobre la
produccidn en serie, el género policial, una especie de produccion en serie literaria, es construido
de manera mas compleja. Se exponen ciertas reglas como opciones de una receta y, a la vez, se lo

considera una lejania, inaccesible.

En relacion con la concepcion de lo sagrado, todo aquello que se relaciona con lo religioso
(sagrado desde la cosmovision judeocristiana) es degradado al plano material, es construido desde
la burla. Sin embargo, como deciamos al principio, esa cualidad no queda en el vacio, no es
degradada en si, sino que se traslada hacia la practica de la escritura. La literatura es la
manifestacion de una lejania, porque su practica es una forma de estar en un lugar que es todos a
la vez. Pero este relato no traslada esa caracteristica a lo literario de manera directa y certera, sino
que lo hace desde el cinismo. La escritura sobre la escritura en Vidas de santos no intenta definir
lo literario de manera conclusiva (actitud opuesta a la seriedad del ensayo y la entrevista citados),

sino que, a la vez que afirma el aura literaria, la niega con cinismo.

De esta manera, la literatura, definida y referida en el discurso de Fresan en sus distintas
formas, es construida humoristicamente en este texto. Es justamente en la escritura literaria donde
cualquier concepcion del autor se abre y se vuelve libertaria. Abandona cualquier atisbo de

prescripcion e invita a abrir caminos en el pensamiento.
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