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El derecho al placer sexual 
como conquista (y como imperativo). 

Exploraciones en torno a la sexóloga Cecilia Ce

Giuliana Pates*
Guillermo Romero‡

Introducción

El deseo está íntimamente ligado a nuestra historia y a nuestra autoes-
tima. Como bien dijo la escritora Anaïs Nin, “el erotismo es uno de los 
medios hacia el conocimiento de uno mismo, tan indispensable como la 
poesía”. Y el deseo sexual es, a la vez, de una fragilidad brutal. Sucumbe 
ante la exigencia y se oculta bajo una montaña de mitos, falsas creencias 
y desinformación; lo rodean confusiones, presiones y angustias perpetua-
das por un montón de mandatos sociales que nos alejan de hacernos las 
preguntas adecuadas y poder estar en paz con aquello que nos pasa. En 
este libro busco abrir interrogantes y brindar información para que cada 
persona pueda encontrar el camino hacia la conexión y comprensión de 
su deseo sexual. Es un mapa, pero no es una ruta. El deseo es movimiento, 
y cada lector y cada lectora hará su propio viaje buscando las herramientas 
que le sirvan. (Ce, 2024, pp. 10-11)

Este fragmento abre el libro Deseo. Entender y transformar nuestro gran 

motor sexual de la psicóloga, sexóloga y creadora de contenidos Cecilia Ce. 
Desde 2017, comparte contenido sexológico para más de un millón de 
seguidores en Instagram

1 y en una multiplicidad de producciones mediá-

1 Al 1 de octubre de 2024, momento de la última consulta, tenía 1 millón cien mil 
seguidores.
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ticas culturales: publicó cuatro libros en el grupo editorial Planeta2, llena 
salas de teatro de todo el país con su espectáculo Beer & Sex Night, produjo 
doce episodios del podcast Radio Tanga y recientemente lanzó su canal de 
streaming, Lick TV, en el que conduce el programa Derecho al goce, que se 
transmite desde un bar de la ciudad de Buenos Aires3.

En todas estas intervenciones públicas combina información precisa 
en torno a sexología y psicología, a través de referencias bibliográficas y 
estudios científicos, con un modo de hablar descontracturado y apelacio-
nes al humor. Construye un ethos autoral que es profesional -el nombre de 
su perfil de Instagram es “Lic. Cecilia Ce”, sus seguidores cariñosamente se 
refieren a ella como “la lic” y construye como interlocutores a otros y otras 
profesionales de la salud, la sexología y la psicología- y, a la vez, es per-
cibida como alguien cercana, empática y “copada”. En este marco, habla 
de temas que pueden ser vistos como tabúes y da consejos para mejorar 
el desempeño sexual y las relaciones sexoafectivas mayormente hetero-
sexuales4.

Logra, desde este lugar, articular varios sentidos de época que circulan 
en distintas esferas de lo social. Por un lado, se entrelaza con una “coyun-
tura feminista” que ubicó al deseo en el centro de la escena y (re)signifi-
có el cuerpo como territorio de goce y agenciamiento de las mujeres. El 
“encuentro con el deseo” y el “autoconocimiento” son invitaciones que se 
posicionan con fuerza en las agendas de los feminismos y forman parte de 
las propuestas que la propia Cecilia Ce hace al final de la Introducción de 
su último libro (Ce, 2024, p. 13). Por otro lado, su contenido contribuye 
a la optimización de la vida sexual que, en tanto indicador de éxito, pleni-

2 Sexo ATR. La educación sexual que queremos (2019), Carnaval toda la vida. Y vivamos 

una sexualidad libre y auténtica (2020), Vinculear. Prácticas para el buen sexo (2022) y 
Deseo. Entender y transformar nuestro gran motor sexual (2024). Cuando se lanzaron, 
todos escalaron a los primeros puestos de los rankings de libros más vendidos de 
las librerías más grandes de Argentina y Uruguay. 

3 Hasta el momento de escritura de este trabajo, es el único programa que se emite 
en el canal. Lo conduce junto a la socióloga e influencer cultural Marou Rivero y a 
la actriz Maca Suárez.

4 Si bien en algunas de sus producciones incluye contenido dirigido especialmente 
a homosexuales y lesbianas, como en su segundo libro Carnaval toda la vida, el eje 
de su enunciación está dirigido a personas cis heterosexuales.
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tud y también forma de empoderamiento femenino, se vuelve inteligible 
como un nuevo mandato. En los últimos años, ha proliferado una conste-
lación de productos culturales, comunicacionales y del mercado del sexo 
que buscan satisfacer este imperativo, dentro de lo cual Cecilia Ce emerge 
como una de las mayores exponentes en el país. En un sentido amplio, este 
mandato se articula con una sensibilidad contemporánea más amplia que 
busca la optimización del yo, en clave individualista y autodeterminada. 

¿Cómo se traman/tensionan estas (nuevas) pedagogías de género y 
sexualidad con las condiciones de producción y circulación de las culturas 
masivas, las narrativas del capitalismo neoliberal y sus múltiples y 
complejas formas de apropiación? ¿Cómo emergen de formas particulares 
en la figura de Cecilia Ce? ¿Cómo son apropiadas, acaso negociadas, 
entre sus seguidores y seguidoras jóvenes? A través de entrevistas a la 
autora y su editora, lectura de sus libros, observaciones en los eventos 
que produce, encuestas a su público y etnografía de lo digital, trazaremos 
algunas respuestas posibles a estos interrogantes. 

“Educación sexual, te damos el show”5. Pedagogías de la sexualidad y 
masificación de los feminismos

Después de trabajar como psicóloga durante diez años en una política 
pública de prevención y acompañamiento de consumos problemáticos 
de la provincia de Buenos Aires, Cecilia Ce estudió sexualidad clínica en 
la Sociedad Argentina de Sexualidad Humana. Por recomendación de su 
hermana, cuando estaba terminando la formación, abrió una cuenta de 
Instagram con este perfil profesional. Allí comenzó a subir contenido se-
xológico y a recibir consultas. En un año, ya sumaba treinta mil seguido-
res. Entre 2018-2019, se expandió hacia otros formatos y fue convocada a 
participar como especialista en diversos medios de comunicación.

Esta emergencia como figura pública se dio en un contexto particular, 
signado por la masificación, mediatización y juvenilización de los mo-
vimientos feministas y de mujeres en Argentina. “Yo crecí con el movi-
miento”, nos dijo Cecilia Ce en una entrevista que realizamos para esta in-
vestigación. Con el impulso del movimiento Ni Una Menos -que nombró 

5 Fragmento de la cortina musical de Derecho al goce, creada, según anunciaron 
en la primera emisión, con inteligencia artificial.
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y denunció las violencias que se ejercían sobre los cuerpos de las mujeres, 
poniendo el foco en su forma más extrema, el femicidio- y al calor de la 
“marea verde”, esto es, el proceso de lucha por la sanción del proyecto 
de Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo (IVE) -que tuvo media 
sanción por primera vez en el Congreso de la Nación en 20186-, la agenda 
feminista y de géneros ganó visibilidad en la esfera pública. Se sancionó 
un corpus de leyes que buscó reconocer derechos sexuales y reproducti-
vos7, se abogó por la “despatriarcalización” de mandatos así como también 
se revisaron las formas de entender el género, la sexualidad, el cuerpo y el 
deseo (Elizalde, 2022, Larrondo y Ponce Lara, 2019).

Este proceso combinó la acción en las calles -movilizaciones, vigilias, 
“pañuelazos”, performances artísticas8- con la acción mediática y cultural, 
que incluyó a influencers y periodistas especializadas que fueron invitadas 
a programas de televisión de gran audiencia y la circulación cada vez ma-
yor de libros, publicaciones en redes sociales, series televisivas, columnas 
radiales, podcasts y obras de stand up, entre una multiplicidad de produc-
ciones masivas, que tematizaban la experiencia de género y proponían una 
“(re)educación sentimental en clave feminista” (Felitti y Palumbo, 2024, p. 
99). En estas intervenciones, se daban pautas de inteligibilidad y acción 
para la deconstrucción de mandatos, para vivir (amar, coger, comer) “sin 
culpas” y en relación con nuestros deseos. “Se dio un momento histórico 

6 Tras seis intentos infructuosos de tratamiento parlamentario en los años pre-
cedentes, el proyecto de interrupción voluntaria del embarazo presentado por la 
Campaña Nacional por el derecho al aborto legal, seguro y gratuito obtuvo media 
sanción en la Cámara de Diputados de la Nación en junio de 2018, pero fue luego 
rechazado en la Cámara de Senadores en agosto de ese mismo año. Dos años más 
tarde, el proyecto enviado por el nuevo gobierno nacional se aprobó bajo la ley 
27.610.
7 Entre otras, las leyes de Educación Sexual Integral (2006), Matrimonio igualitario 
(2010), Identidad de género (2012) y la ya mencionada Interrupción Voluntaria 
del Embarazo (2020).

8 En este contexto de movilización social en torno a la sanción de la IVE, se llevó 
a cabo una serie de acciones en las calles como actividades artísticas -performances, 
bailes, lecturas-, “pañuelazos”, es decir, concentraciones de mujeres alzando pa-
ñuelos verdes -en algunos casos, se organizaban también actividades previas para 
pintarlos o bordarlos- y “vigilias” en los alrededores del Congreso de la Nación los 
días en los que el proyecto de ley tenía tratamiento legislativo.
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social con un discurso y una mirada. Entró todo al mismo tiempo”, analizó 
Cecilia Ce, poniendo en relación su enfoque de la sexualidad -que tiene 
como lema “más disfrute, menos drama” y pondera “encontrar el camino 
hacia la conexión y comprensión del deseo sexual” (Ce, 2024, p. 10)- y la 
construcción del cuerpo de las mujeres como territorio de goce y placer.

Este contexto fue protagonizado especialmente por las mujeres jóve-
nes. Sin negar la lucha que las feministas venían desplegando desde hacía 
décadas ni los modos particulares de articulación intergeneracional (Eli-
zalde, 2018), “las hijas” fueron construidas -a veces en clave celebratoria 
e idealizada- como el sujeto político de esos años, que vinieron a renovar 
la agenda feminista y a disputar los sentidos en torno a la autonomía del 
cuerpo, el deseo femenino y el consentimiento sexual hasta en las “mesas 
familiares” (Peker, 2019). En esos años, el público que seguía a Cecilia 
Ce estaba formado fundamentalmente por chicas que empezaban a re-
conocerse como feministas, desplegaban formas de activismo vinculado 
a su adscripción de género o bien se sentían interpeladas por esta agenda 
de reivindicaciones y demandas. En los primeros shows de su espectáculo 
Beer&Sex Night, que por entonces se presentaba en pequeños bares, “em-
pezó con un público, un público veintiañero, de mujeres [...] Eran todos 
grupos de minas de veintis”, recuerda la sexóloga.

Con los años, el público se diversificó en términos etarios: el rango de 
edad puede llegar hasta los 50 años aproximadamente, aunque se concen-
tra entre los 20 y 35 años. A su vez, se amplió en términos de género. Un 
elemento que la diferencia de otras referentes que se enmarcan en la “co-
yuntura feminista” es que construye como público destinatario también 
a los varones cishetero en la medida en que los interpela desde la enun-
ciación -la utilización de pronombres masculinos no suele ser frecuente 
entre estas referentes sino como otredad-, el desarrollo temático -describe 
la anatomía masculina, responde sus dudas, les da consejos para mejorar el 
rendimiento sexual- y los convoca a participar de los eventos que organiza 
-alienta a sus seguidoras para que “traigan” a sus parejas y celebra cuando 
los ve entre el público en el teatro o en el bar desde donde transmite su 
programa de streaming.

Aun así, sigue estando formado mayormente por mujeres. Consumir 
su contenido sexológico -seguirla en Instagram, leer sus libros, ir a sus 
presentaciones- constituye una forma particular de sociabilidad femenina 
que incluye recomendarla, prestarse o regalarse los libros, ir juntas al tea-
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tro y charlar acerca de sus experiencias sexuales. “La sigo desde hace poco 
tiempo, ella es la fan que me la recomendó”, nos dijeron algunas seguido-
ras jóvenes a la vez que señalaban a su amiga, compañera de la facultad o 
hermana cuando nos acercábamos a conversar a la salida del teatro, en las 
mesas del bar donde escuchaban el programa de streaming o en la fila para 
que la autora les firmara algún ejemplar en la Feria Internacional del Libro 
de Buenos Aires (FIL). “Sí, yo la sigo hace un montón y se las recomen-
dé a todas mis amigas. ‘Tenés que seguirla, tenés que seguirla’ les decía”, 
agregaban aquellas que habían sido identificadas como “las fans de la lic”. 
“Ya casi lo termino y tengo dos amigas esperando a leerlo. Tres amigos 
varones lo compraron en pdf y mi mamá aguarda el audiolibro. Estoy por 
hacer un fanclub del libro”, le comentó una seguidora a Cecilia Ce a través 
de la mensajería de Instagram -que ésta luego compartió públicamente en 
stories- respecto de su último libro, permitiéndonos ver que, en ocasiones, 
esa sociabilidad también se extiende al público masculino (Ce, comunica-
ción personal, 16 de agosto de 2024).

A su vez, Cecilia Ce se vuelve una referencia para aquellas que se 
desempeñan profesionalmente en los campos de la educación, la salud y 
la psicología. Mayoritariamente estudiantes o egresadas de carreras ter-
ciarias o universitarias, entre sus seguidoras predominan las psicólogas, 
sexólogas, docentes, psicopedagogas y médicas. “Estoy estudiando sexolo-
gía y ella es mi motivación”, nos dijo en esta línea una joven psicóloga de 
veinticinco años, que estaba haciendo un posgrado en sexología y había 
ido a la presentación de Deseo en la FIL. “Es un libro para quienes traba-
jamos con personas, en el ámbito de la educación y de la salud en general, 
a fin de evitar la perpetuación de mitos y falsas creencias que tanto daño 
nos hacen”, sugiere la autora en la Introducción de este libro (Ce, 2024, p. 
11).  Más allá de esta apropiación en términos profesionales, sus conteni-
dos son “para toda persona que quiera aprender sobre deseo y sexualidad” 
(p. 11). En un sentido amplio, de todos modos, sus seguidores destacan el 
carácter pedagógico de sus intervenciones. Resaltan su “contenido edu-
cativo”, “la manera en que explica para que todos entiendan de manera 
fácil” y que “enseña cosas que estaban reprimidas”, según nos dijeron du-
rante el trabajo de campo. “Qué increíble lo que aprendí. Gracias”, puede 
leerse entre los comentarios del primer programa de streaming, dedica-
do al orgasmo en la mujer (Ce, comunicación personal, 13 de agosto de 
2024); “Gracias totales por tanta sabiduría” y “Amo cómo siempre estamos 
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aprendiendo con la lic”, se lee, por su parte, entre los comentarios del 
cuarto episodio dedicado al placer oral (Ce, comunicación personal, 3 de 
septiembre de 2024).

Todas ellas creen que el contenido sexológico que transmite Cecilia Ce 
se inscribe en una perspectiva feminista y recoge los principales tópicos 
que ganaron visibilidad en la agenda pública de los últimos años. Entre 
ellos, el “autoconocimiento del cuerpo” y hacer hincapié en el “placer”, el 
“goce” y el “disfrute” de la mujer, en algunos casos manifestado en la prác-
tica de masturbación femenina. En paralelo, la “deconstrucción de roles 
fijos” y quitar “el foco de la sexualidad en la penetración”. “Me acuerdo 
cuando estudiaba sexología -rememoró Cecilia Ce en la entrevista que le 
hicimos- que yo decía ‘no puede ser que las mujeres siempre tenemos la 
peor parte’. Y no estaba esa mirada feminista en la formación. Ni en pedo. 
No había una crítica, no había nada, no había perspectiva de género”. De 
todas formas, aun cuando incluya esta perspectiva en sus intervenciones 
y ella se reconozca “recontra feminista”, negocia su adscripción pública a 
este movimiento -“Ni siquiera me pongo una bandera de un corazón ver-
de”, nos confesó- porque pondera la circulación amplia de su contenido 
por sobre los posibles sesgos o polarizaciones que puede llegar a provocar 
esta identificación.

El abordaje desde un enfoque que privilegia el deseo y el disfrute con-
lleva, además, que muchos de sus seguidores consideren que los temas 
que trata son “tabú” o bien que no se abordaron en la educación sexual que 
recibieron en su formación escolar. “Las escuelas no hablan del tema y hay 
mucha desinformación”, “se ve el aparato reproductor sin placer”, “es muy 
biologicista” fueron afirmaciones que se repitieron en el trabajo de campo. 
“La escuela está muy atrás, muy atrasada. Fui a una escuela católica que te 
enseñaba que usar preservativo era pecado”, nos contó la joven que está 
haciendo una especialización en sexología, mencionada anteriormente. 
Su público, asimismo, cree que hay un desfase entre lo que se trabaja en la 
escuela y las experiencias sexuales que tienen, “lo que pasa en la realidad”, 
en sus palabras. “La lic es la educación sexual que nuestras generaciones 
no tuvo”, opinó una joven licenciada de Relaciones Internacionales en 
este sentido.

“Yo no hago ESI”, aclara por su parte Cecilia Ce. “Nunca trabajé en una 
escuela. No trabajo con adolescentes y no trabajo con infancias. [...] No sé 
las dinámicas que hay en una escuela, no sé qué les pasa a los pibes hoy, 
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no tengo manejo pedagógico, o sea no es mi mundo”, continúa diciendo. 
Reconoce, de todos modos, que sus publicaciones pueden ser apropia-
das desde esa perspectiva o por un público más joven porque el acceso al 
contenido sexual se amplió a partir de las redes sociales. Asimismo, aun 
cuando no se inscribe en esa área, hace guiños a ella en sus producciones, 
resaltando su voluntad pedagógica casi como lema. “La educación sexual 
que queremos”, por caso, es el subtítulo de su primer libro, Sexo ATR, que 
comparte algunos ejes temáticos con el Programa Nacional de Educación 
Sexual Integral.

A su vez, tanto su figura como sus producciones mediáticas-culturales 
se traman con un proceso de sexualización de la cultura y de construcción 
de la sexualidad como nueva forma de agenciamiento y empoderamien-
to femenino. Lo sexual se convirtió en un tema de debate en el ámbito 
público, cada vez más legitimado en las narrativas mediáticas y en múlti-
ples ámbitos de lo social. Incluye el interés por las identidades sexuales, la 
apertura pública hacia prácticas más permisivas, la flexibilización de cier-
tas normas y categorías que buscaban regular “lo obsceno”, la inclusión de 
escenas sexuales cada vez más explícitas en novelas, series y películas, el 
crecimiento del mercado del sexo9 y de consejerías sexuales en columnas 
de revistas femeninas, publicaciones en redes sociales y talleres de seduc-
ción (Attwood, 2009).

Este proceso combina una estetización de la sexualidad (Attwood, 
2009, p. 11) -esto es, el código estético se sobrepone al moral en la circu-
lación de contenido sexual, se vuelve un objeto de consumo y construye 
formas de distinción social- con una representación de la mujer como “co-
nocedora, activa y deseante” (Gill, 2003, p. 105), independiente y en busca 
de su propio placer10. Del mismo modo, se teje el conocimiento del propio 
cuerpo, la conexión con el deseo y la autogestión del goce con políticas 
sexuales inclusivas y con un ideal de realización individual, que muchas 

9 Los sponsors de Cecilia Ce son una marca de preservativos, un sex shop y una línea 
de productos de cuidado de la salud vulvovaginal. La relación con estas marcas 
incluye el ofrecimiento de cupones de descuentos y sorteos para sus seguidores 
-tanto en Instagram como en su programa de streaming- como regalos para las y los 
invitados al programa.

10 En este sentido, las co-conductoras del programa de streaming que conduce 
Cecilia Ce son nombradas como “las obreras del placer”.
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veces se vuelve inteligible como nuevo mandato: las mujeres deben desple-
gar una feminidad erótica, ser sexualmente activas y agenciarse a través 
del cuerpo. El orgasmo es presentado, en este contexto, como un derecho 
y la sexualidad, como una forma de autoconocimiento, autoexpresión y 
una marca de identidad.

“Al fin me hice el tiempo para terminar Deseo. Reí. Me emocioné. 
Aprendí. Reconsideré. Asentí. Me sentí identificada, validada, empode-
rada. Deseo es sanador. Educativo. Lleno de perlas de sabiduría, más allá 
de lo sexual”, comenta una seguidora a través de Instagram (Ce, comu-
nicación personal, 21 de agosto de 2024). “Hermoso programa y majes-
tuosa la participación de Silvina Valente11. Su investigación y pasión por 
el conocimiento, nos ha llevado a las mujeres a ser más visibilizadas, a 
conocernos más, a sentirnos mejor”, agrega en esta línea otra seguidora 
en los comentarios de YouTube al primer programa de streaming (Ce, co-
municación personal, 13 de agosto de 2024). En estas intervenciones se 
entrama el aprendizaje sobre la sexualidad y el “conocerse” en este campo 
con sentirse “validadas” y “empoderadas” “más allá de lo sexual”. El acceso a 
ciertos saberes en clave terapéutica, en este caso para la gestión de la pro-
pia sexualidad, se constituye en un territorio de nuevos derechos y con-
quistas en la actual coyuntura. A la vez, puede ser inteligible como nuevos 
mandatos que se articulan de maneras complejas con los ya existentes, tal 
como abordaremos en el próximo apartado.

“Sexo sin misterio, todo natural”12. El coaching sexual en la gestión de 
sí

Si bien la cultura masiva ha sido históricamente un lugar de información, 
reflexión y elaboración de ideas en torno a la vida sexual de las personas, 
el fenómeno en torno a Cecilia Ce puede entenderse asimismo como parte 
de un proceso contemporáneo caracterizado por la proliferación de na-
rrativas que operan una suerte de coaching ontológico que abarca la vida 
social (pública, privada e íntima) de manera capilar. Esto es, un repertorio 

11 Silvina Valente es doctora y sexóloga. Fue la invitada especial al primer pro-
grama, anunciada por Cecilia Ce como “mi maestra” y “la principal referente en 
sexología en Argentina y América Latina” (Ce, 13 de agosto de 2024). 

12 Fragmento de la cortina musical de Derecho al goce.
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expansivo de saberes prácticos encarnados en figuras que se asumen y son 
consideradas especialistas y reconocidas como influencers

13, que ofrecen 
respuesta a una demanda permanente de información, tips y recetas para 
la resolución de las tareas más variadas de la vida cotidiana. De este modo, 
no resulta llamativo ni novedoso que quienes siguen a “la lic” celebren, 
como señalamos anteriormente, la dimensión “pedagógica”, “educativa” 
y “didáctica” de sus intervenciones. Al indagar en ello, observamos que 
lo que resaltan es la combinación entre información rigurosa, científica y 
un lenguaje claro, con recurrentes apelaciones al humor. En definitiva, al 
menos para quienes asisten a sus eventos, el consumo de estos contenidos 
constituye una forma de entretenimiento, con el agregado de que, ade-
más, posibilita el aprendizaje sobre temas soslayados en otros ámbitos, y 
que consideran fundamentales, ya que constituyen indicadores sociales de 
prestigio y auto-realización.

Al explorar las lógicas de circulación y consumo de estos contenidos, 
observamos que el acceso a esta información asume también un carácter 
terapéutico. En efecto, el campo de la salud sexual tiene un lugar impor-
tante en las intervenciones de Cecilia Ce. Son habituales sus recomenda-
ciones y la divulgación de datos en torno a la prevención de infecciones de 
transmisión sexual. De todas formas, en estas prácticas de apropiación, lo 
que se pone de relieve en forma mayoritaria se vincula sobre todo con las 
respuestas que sus seguidores creen encontrar en su afán por volver inte-
ligible y, en algún punto, maleable, la propia vida sexual. Lo cual les po-
sibilita, según sus palabras, “sanar” o adquirir “muchas herramientas para 
trabajar, compartir y hablar”, tal como detalló una usuaria de Instagram en 
una publicación que luego Cecilia Ce compartió en su propia cuenta como 
forma de promoción de su último libro (Ce, comunicación personal, 20 de 
septiembre de 2024). 

Es en este registro en el que se inscriben, por ejemplo, comentarios 
como “este libro me permitió comprender por fin lo que me pasaba” o 
“por fin alguien que me dice que todo lo que me pasa es normal”. La expre-
sión “por fin” da cuenta tanto de una búsqueda como de un alivio ante la 
ansiedad experimentada frente a la incertidumbre y lo desconocido. Una 

13 De todas formas, al igual que otras figuras con gran pregnancia en los entornos 
mediáticos, Cecilia Ce rechaza la categoría de influencer. Según nos manifestó, ella 
prefiere presentarse como “psicóloga, sexóloga, escritora”.
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sensibilidad muy extendida en el mundo contemporáneo, característica 
del coaching y el campo de la autoayuda, vinculada a lo que la psicoanalista 
chilena Constanza Michelson enuncia como la ilusión de un yo transpa-
rente y manipulable (2021). Aun con matices y algunas lecturas (auto)
críticas al respecto, se trata de una perspectiva que Cecilia Ce contribuye a 
reforzar en algunas intervenciones, por caso al enarbolar recurrentemen-
te la consigna que aboga por una “sexualidad auténtica”, así como aquella 
otra que alienta a “conectar con el propio deseo”. Como lo ha venido sos-
teniendo el psicoanálisis14, nada resulta menos transparente, autoevidente 
y sin fisuras que el deseo y la propia sexualidad (2021).

Por el contrario, muchas narrativas contemporáneas proponen fór-
mulas estandarizadas que, basadas en la “comunicación asertiva”, la “em-
patía” o la “responsabilidad afectiva”, permitirían construir una relación 
“sana”.   El episodio 3 de Derecho al goce, dedicado a la manipulación, se 
inscribe en este registro. El programa tuvo como invitada y protagonista 
principal a Patricia “Pato” Faur, psicóloga especializada en “dependencias 
afectivas”. Sus intervenciones abundaron en detalles orientados a codifi-
car y alertar acerca de las características habituales de una “persona mani-
puladora”. Un sujeto caracterizado como transparente para sí mismo, que 
sabe lo que quiere y utiliza deliberadamente ciertas estrategias para lo-
grarlo, siempre en perjuicio de alguien más. Entre los indicios que darían 
cuenta de este tipo de subjetividad, la invitada resaltó la tendencia a una 
“comunicación sucia”, “poco clara”, “no transparente” (Ce, comunicación 
personal, 27 de agosto de 2024).

Las resonancias de estas intervenciones en el chat en vivo habilitado 
en Lick TV, dan cuenta de su buena receptividad entre algunas de las per-
sonas que lo estaban mirando en el momento. Una de ellas recomendó a 
otra, que se había conectado con la emisión ya iniciada, “después buscá el 
episodio y miralo completo que es de mucha ayuda”. Otra usuaria tam-
bién manifestó su gratitud y entusiasmo con las intervenciones de Faur: 
“Gracias a Patricia por tanta data tan precisa. ¡Por los tips!”. En una suerte 
de síntesis de los contenidos abordados, una de las personas que interac-
tuaban en el chat planteó: “en definitiva sin amor propio y cuidado, somos 

14 Interesa resaltar la paradoja que buena parte de los y las influencers que contri-
buyen con el proceso contemporáneo de optimización del yo proviene del mundo 
psi.
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presas de cualquier persona manipuladora”. La propia Cecilia Ce alentó 
a esta receptividad entre sus seguidores al presentar a su invitada como 
una de sus referentes y al señalar que uno de sus libros, Amores que matan. 

Cuando una relación inadecuada puede ser tan peligrosa como ingerir una droga 

(2007), “me salvó la vida” (Ce, comunicación personal, 27 de agosto de 
2024).

Para comprender estos procesos en los que se anuda lo pedagógico y 
lo terapéutico resulta relevante dar cuenta tanto del lugar de autoridad 
profesional asignado a Cecilia Ce (que ella se encarga de reforzar en la 
elaboración de su ethos autoral), como el lazo afectivo que la une con sus 
seguidores. Esto último emerge, por caso, en su atención personalizada a 
cada una de las personas que asisten a sus shows y la esperan para sacar-
se una foto o pedirle la firma y dedicatoria de alguno de sus libros. Asi-
mismo, este vínculo se nutre de las múltiples y cotidianas interacciones a 
través de su cuenta de Instagram. Tanto de aquellas en las que comparte 
y agradece mensajes de sus seguidores, como aquellas otras suscitadas a 
partir de las stories en las que muestra distintos espacios y dinámicas de su 
vida doméstica. Preguntas sobre la decoración de la casa, sobre su pareja 
(Juanpe) y, sobre todo, su perra (Bruma), contribuyen a reforzar un vín-
culo de cercanía que es característico de este fenómeno.

La tematización de la propia experiencia suele ser un recurso muy ex-
plotado por otros influencers y autores best sellers. En ocasiones, el hecho 
de haber vivido y superado aquello sobre lo que se habla, fortalece el lugar 
de autoridad asignado. Cecilia Ce, en cambio, suele evitar hablar de su 
vida sexual. Como señalamos, su lugar de enunciación se configura a par-
tir de su expertise profesional como psicóloga y sexóloga. En la entrevista 
que mantuvimos con ella, nos comentó que se trataba de una estrategia 
deliberada de su parte: “yo necesito que mi figura sea lo más objetiva po-
sible. Yo sé que no existe, pero tratar de eso, ‘no te lo digo desde mi expe-
riencia’”. Según manifestó, “la idea es poder devolver al otro una especie 
de neutralidad para que el otro se pueda hacer sus preguntas, no que tenga 
que ver con lo mío”. A su vez, en esa misma conversación comentó que 
esta decisión estaba vinculada a una actitud de resguardo de sí: “Yo no 
tengo ganas que la gente opine de las cosas que me pasaron, no sé. Es muy 
doloroso. Hay algo de la exposición que no es fácil. Así que en eso también 
me cuido”. En todo caso, como en otras figuras mediáticas vinculadas al 
campo de la salud, el proceso identificatorio en la circulación de sus con-
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tenidos se produce a partir del recurso del “caso clínico”, que ella recupera 
fundamentalmente de su consultorio sexológico o bien de consultas que 
recibe a través de Instagram.

De todas formas, en esa misma entrevista, Cecilia Ce deslizó algo que 
más adelante cobraría nuevo sentido. Al conversar acerca de la ausencia 
de referencias a su experiencia personal en sus contenidos, en un momen-
to dijo: “Por ahora, no. El camino es largo igual”. Unas semanas más tarde, 
tras presenciar el primer episodio de Derecho al Goce, conversamos con 
ella acerca del rol de las co-conductoras del programa, Marou Rivero y 
Maca Suárez. Al hacer permanentes alusiones a su educación sentimental 
y a sus experiencias sexuales, este formato favorece la incorporación de un 
elemento que suele ser bien ponderado por los públicos pero que Cecilia 
Ce, por resguardo propio, tal como nos comentó, prefiere evitar. A su vez, 
advertimos que ellas encarnan perfiles subjetivos bien diferenciados: Ma-
rou representa a la chica romántica y pudorosa, a la que le cuesta hablar 
abiertamente de sus experiencias sexuales, mientras que Maca se presen-
ta como la mujer contemporánea, sexualmente activa y que refiere a sus 
prácticas sexuales con total desenfado. Al conversar sobre ello con “la lic” 
esa misma noche, cuando el público ya se había retirado del local, dejó en 
claro cuál era la intención: “para que todos se identifiquen”.

El episodio 3 de su programa de streaming, al que ya hemos hecho 
mención, implicó otro quiebre en su recorrido autoral, al que interesa 
hacer mención aquí. Antes de comenzar el programa, habilitó el chat con 
dos comentarios sugerentes: “Se viene un programón” y ​“Traigan pañue-
litos”. En el arranque de ese tercer episodio retomó el hilo: “Yo me voy a 
exponer en este momento. Y como yo nunca me expuse. Vieron que yo 
nunca cuento mi vida personal. Me lo traje por escrito porque me voy a 
poner muy nerviosa”. Luego, con notable nerviosismo, leyó un texto en 
primera persona en el que reveló haber transitado durante diez años una 
relación sexoafectiva “con un manipulador”15. Si bien el relato la mostró 
como una persona vulnerable, se trataba de una historia de “superación”: 
“Aprendí un montón y gracias a eso hoy tengo un vínculo hermoso”. Ello, 
según contó, gracias a la consulta con especialistas, como Pato Faur, la 
invitada de ese día al programa. En consonancia con muchos de los co-
mentarios que recibe de sus seguidores, señaló: “Me ayudó no sólo a nivel 

15 Como mencionamos previamente, la temática del programa era manipulación.
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personal en esto de sentir que no estoy loca, sanar y encontrar un cami-
no”. Luego planteó que gracias a esa experiencia “ahora puedo identificar 
rápidamente [una relación de manipulación] y puedo ayudar a otras per-
sonas”. Como dijimos, este relato implicó un quiebre con su habitual lugar 
de enunciación. El público presente en el bar acompañó la lectura del texto 
en silencio. En cambio, en el chat de Lick TV, sus seguidores no tardaron 
en reaccionar: “te banco por mil Lic. y festejo que te animes a contar estas 
experiencias propias que tanto pueden ayudar a los demás”, “gracias lic por 
abrirte”, “qué hermoso episodio de verdad! gracias lic por abrirte así, la 
vulnerabilidad sana” (Ce, comunicación personal, 27 de agosto de 2024).

Lo que opera de fondo en los materiales indagados es un culto al in-
dividuo que, como señalara la editora del último libro de Cecilia Ce, Ana 
Wajszczuk, en una entrevista realizada para esta investigación, es “un sig-
no de época”. Un individuo (auto)inteligible y (auto)reflexivo, o al menos 
pasible de serlo a partir de un esmerado trabajo de sí, para lo cual el mer-
cado provee recursos, tips y herramientas que adquieren, en este marco, 
cabal importancia. Aun cuando algunos de estos productos contengan re-
ferencias a procesos colectivos y dimensiones estructurales que delimitan 
la acción subjetiva, muchas veces éstas quedan opacadas por otras claves 
de lectura. Es lo que sucede, en efecto, con la circulación y apropiación de 
los contenidos de Cecilia Ce. En palabras de la editora de Deseo, “la clave 
personal es la clave de nuestra época”.

A diferencia de otras narrativas contemporáneas en las que las apues-
tas por el empoderamiento y la (auto)realización de las mujeres en distin-
tos ámbitos sociales se hace ignorando por completo las luchas emprendi-
das y las conquistas alcanzadas por los activismos feministas, en el caso de 
Cecilia Ce, este desdibujamiento, cuando se da, ocurre a pesar de que ella 
se asuma feminista y de que también sea reconocida como tal por su pú-
blico. Para pensar esta paradoja, interesa recuperar los aportes de los estu-
dios culturales acerca del postfeminismo, concebido como un dispositivo 
cultural que reconfigura las demandas de los feminismos en el marco del 
capitalismo tardío o neoliberal (McRobbie, 2010). Desde esta perspectiva, 
la mayor visibilidad de las mujeres, así como el reconocimiento formal de 
sus derechos y hasta la masificación de algunas de las clásicas consignas 
feministas, trajeron aparejada la (falsa) idea de una igualdad ya alcanzada 
o bien posible de ser alcanzada a partir de una actitud emprendedora de sí. 
Al hacerse eco de algunos reclamos de justicia, este dispositivo cultural se 
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distingue de las lógicas reactivas y conservadoras, que rechazan de plano 
al feminismo y la igualdad social (Attwood, 2006; Gill y Scharff, 2011; 
Martínez-Jiménez, 2021).

Aun cuando Cecilia Ce señale que en su caso se trata de un posicio-
namiento estratégico, esto es, que busca interpelar a quienes, de acuerdo 
con su punto de vista, no llegaría con un discurso ideológico más explíci-
to, como mencionamos en el apartado anterior, lo cierto es que el efecto 
de esta operación muchas veces termina siendo el desdibujamiento de la 
discursividad feminista como marco de sentido nítido de su intervención. 
En este punto, podemos señalar que, aunque sus seguidores no dudan en 
considerar que sus planteos están en consonancia con la agenda feminista 
de los últimos años, al indagar en aquello que ponderan de sus conteni-
dos, como detallamos previamente, en todos los casos pusieron el foco 
en otros aspectos. Tal como ha sido registrado en otros estudios (Felitti y 
Spataro, 2018; Illouz, 2014; Pates, 2023) advertimos que muchas veces son 
los propios públicos los que buscan en las narrativas mediáticas sentidos 
pedagógicos y terapéuticos. Algo que muchas veces sorprende, incluso, a 
quienes producen esos contenidos y son erigidos en referentes, como le 
sucede a Cecilia Ce. “Hay consultas que son médicas, la de anticonceptivos 
es tremenda”, nos decía en referencia a las consultas que recibe a través 
de Instagram. “Yo digo: ‘si estás dejando tu posibilidad de embarazo en 
manos de una psicóloga que tiene un millón de seguidores, estamos como 
al horno”. 

Es allí donde trascender el estudio de las narrativas mediáticas, y po-
nerlas en relación con los procesos de circulación y consumo, posibilita 
pensar el postfeminismo no como mero efecto de las estrategias de mer-
cado, sino como una lógica cultural que también opera desde de los pro-
pios sujetos. De ahí la importancia de advertir, de acuerdo con Michelson, 
que los peligros que acechan en el mundo contemporáneo no provienen 
(tan sólo) de un sistema de explotación social localizado en un gobierno 
central o en ciertos poderes económicos encarnados en empresas o gran-
des medios de comunicación, “sino que también surgen desde el yo: desde 
un sí mismo modelado por el capitalismo financiero, digital y científico” 
(2021, p. 12). Lo que vemos es un proceso dinámico de retroalimentación 
entre industrias culturales y públicos, donde muchas veces ciertos artefac-
tos emergen como respuesta a una demanda latente, a su vez configurada 
en el marco de una trama cultural mediatizada y mercantilizada.
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Conclusiones

El trabajo explora los procesos de circulación y consumo de los conteni-
dos producidos por la sexóloga e influencer Cecilia Ce, en el marco de una 
coyuntura caracterizada por la sexualización de la cultura, la masificación 
y mediatización de la agenda de los feminismos y la proliferación de arte-
factos culturales orientados a la optimización de sí, entre los que ocupan 
un lugar relevante aquellos vinculados al rendimiento sexual. En un esce-
nario en el que las mujeres han ido cobrando creciente protagonismo en 
las narrativas mediáticas, y en el que la idea de una vida sexual activa se 
ha tornado un indicador social de plenitud y empoderamiento femenino 
y, por tanto, también en un imperativo, la sexología mediática se pre-
senta como uno de los múltiples productos culturales-comunicacionales 
orientados a satisfacer esta demanda. Cecilia Ce es una exponente de este 
fenómeno, radicando su éxito en la articulación tácita de estos elementos.

Para comprender las tensiones que configuran estos procesos, reto-
mamos los aportes de la crítica cultural feminista, desde donde temprana-
mente se advirtió acerca de los riesgos de la apropiación de cierta discur-
sividad y algunas de las consignas del movimiento de mujeres por parte 
de las industrias culturales en el marco del capitalismo tardío o neoliberal. 
De esta tradición recuperamos especialmente la problematización acerca 
del postfeminismo, concebido como un dispositivo cultural de carácter 
ambivalente, que abraza a la vez que reconfigura las demandas de los fe-
minismos.

Estas acentuaciones múltiples están presentes en el fenómeno social 
en torno a Cecilia Ce: en su emergencia como figura pública e influencer, 
en sus estrategias discursivas, así como en la circulación y apropiación de 
sus contenidos. Frente a las interpretaciones celebratorias que tienden a 
ver emancipación y democratización per se en los procesos de masificación 
de la agenda de los feminismos, así como frente a las miradas que sólo 
encuentran la reproducción de un ethos neoliberal individualizante, que 
invisibiliza por completo la dimensión colectiva y los elementos estructu-
rales que traman la vida en común, optamos por una mirada que reponga 
las tensiones y las capas de complejidad que permiten comprehender me-
jor nuestro contexto epocal.
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