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El pasado vuelve 
con severa insistencia

Alicia Servetto*

Un día cualquiera del año 2023, en la ciudad de Córdoba, Argenti-
na. Subo a un taxi desde Plaza Rivadavia del Barrio Alta Córdoba 

hasta el centro de la ciudad. Todo normal, sin cortes de tránsito ni 
marchas ni movilizaciones, situaciones que, por otra parte, suelen 
ocurrir con bastante frecuencia. Sin embargo, el taxista estaba ofus-
cado. Enojado con la realidad del país, con la economía, la política y 
la inseguridad: “¡En este país vivimos presos: las casas todas con re-
jas, no se puede salir de noche, te roban en cualquier lugar!” El tono 
fue subiendo y se fue poniendo cada vez más dramático hasta que 
remató su relato con la frase remanida: “¡Con los militares vivíamos 
más seguros!”

¡¡¡Quién no ha escuchado esa expresión alguna vez en estos 40 
años!!!!! 

En sintonía con ese discurso, el día 28 de abril, en un acto por 
el Día del Arma de Caballería, el general retirado Rodrigo Alejandro 
Soloaga reivindicó a sus camaradas presos por delitos de lesa huma-
nidad. No habló de dictadura sino de una “difícil época para nues-
tro país” y los encomió por resistir con “estoicismo” las condiciones 
de detención. Desde un estrado oficial les envió su apoyo a quienes 
estaban detenidos por secuestrar, torturar, asesinar y desaparecer 
personas. El ministro de Defensa de la Nación, Jorge Taiana ordenó 
su remoción por apología del terrorismo de Estado. Paralelamente, 
una candidata a vicepresidente por la organización partidaria La Li-
bertad Avanza hace campaña negando la existencia del Terrorismo 
de Estado.

Del otro lado de la cordillera, el día 5 de julio del 2023, el ase-
sor presidencial para la conmemoración de los 50 años del golpe 
de Estado chileno, Patricio Fernández, presentó la renuncia ante las 
críticas que desataron sus declaraciones en una entrevista radial en 

* Docente e investigadora. CEA-FCS/FCC-UNC
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las que, según diversos organismos defensores de los derechos hu-
manos “relativizaba” las razones del inicio de la dictadura de Augusto 
Pinochet. La polémica desatada abarcó a todo el arco político chile-
no, de derecha y de izquierda. El mes de septiembre, cuando se cum-
plieron los 50 años de la destitución de Salvador Allende, encontró a 
una Chile partida en dos: homenajes, condenas y/o reivindicaciones 
revivieron una historia trágica que no puede suturar.

Con menos discusiones en la esfera pública, Uruguay también 
conmemora los 50 años del golpe de estado (27/6/1973). Fue el país 
con mayor porcentaje de presos políticos del mundo y vio partir al 
exilio, en 11 años y medio de dictadura, al 10 por ciento de su pobla-
ción. Hoy, sólo una parte minoritaria de la población justifica el golpe 
y otra gran parte de la población defiende la democracia como forma 
de gobierno. El acto recordatorio de los 50 años del golpe mostró a 
tres ex presidentes (Julio María Sanguinetti, del Partido Colorado; 
Luis Lacalle Herrera, del Partido Nacional, padre del actual manda-
tario, y José Mujica, del Frente Amplio) unidos en el rechazo al quie-
bre institucional. Citando a Daniel Gatti y Roberto López Bellos, se 
trata de una política de “extremo centro” a la que critica su insufi-
ciencia a la hora de llevar a los tribunales de justicia a los responsa-
bles del golpe. 1

Con el diario en la mano, estas noticias nos trasladan inmedia-
tamente al pasado reciente. O en su defecto, el pasado vuelve con 
severa insistencia y dispara una serie de interrogantes: ¿por qué 
vuelven los años 70? Y sobre todo ¿cómo vuelven? ¿Por qué es impo-
sible olvidar? ¿Cómo explicar esta obstinada presencia, se pregun-
taba el historiador francés Bruno Groppo, en referencia a las memo-
rias sobre las dictaduras en Argentina, Chile y Uruguay?2 ¿Cómo se 
activan esos años en la memoria colectiva marcados por la utopía 
revolucionaria, la lucha armada y el terrorismo de Estado? ¿Por qué 
se reproducen con renovada fuerza los discursos negacionistas que 
ponen en tela de juicio el número de los 30000 desparecidos y trans-

1 Gatti Daniel y López Belloso Roberto, “El gran encierro”, Le Monde Diploma-
tique, Edición 291-Septiembre de 2023.
2 Groppo, Bruno (2001). “Traumatismos de la memoria e imposibilidad del 
olvido en los países del Cono Sur”, en Groppo, Bruno & Flier, Patricia (Comps.). 
La imposiblidad del olvido. La Plata: Ediciones al Margen.
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forma a los perpetradores en víctimas de la violencia política? ¿Qué 
contextos habilitan su circulación? 

Desandar estas preguntas nos obliga a pensar críticamente el 
pasado, desde un presente que muestra un escenario político com-
plejo, paradójico y perplejo. Contribuir al debate sobre la memoria 
y contra el olvido es una forma de seguir disputando en la esfera 
pública los efectos y las consecuencias de las violaciones masivas 
y sistemáticas de los derechos humanos llevadas adelante por las 
dictaduras militares. 

Me refiero a ese pasado trágico que permanece presente en las 
discusiones políticas, en las memorias colectivas y en la historia y si-
gue alimentando debates que hacen aparecer líneas de fractura muy 
netas en el seno de la sociedad en donde memorias divididas y an-
tagónicas continúan enfrentándose. “En el caso de la Argentina, dice 
Groppo, es sobre todo la memoria dolorosa de la última dictadura y 
de sus crímenes la que se encuentra en el centro de atención. A pesar 
de los intentos del poder político por imponer el olvido (empezando 
por las leyes de amnistía conocidas bajo el nombre de “Punto final” y 
“Obediencia debida”) y del deseo de una parte de la sociedad de dar 
vuelta la página definitivamente, el olvido se reveló imposible”.3

Explicar esta tragedia, lo que sucedió en esos años, se transformó 
en un compromiso político y ético, no sólo para evitar el olvido o la 
naturalización de lo sucedido, o la invisibilización de determinados 
procesos, sino también porque resulta una tarea imperiosa sostener 
un relato histórico distinto al negacionista que dispute y que expli-
que lo sucedido. Esta tarea exige desandar las huellas de una trama 
que ilumine y asevere algunas verdades y afirmaciones comproba-
das. Sólo para enumerar algunas de ellas: 

a) que el terrorismo de estado no comenzó el 24/3/1976, sino 
que, durante los años previos, se fueron sedimentado los disposi-
tivos y argumentos que legitimaron el espiral de la violencia polí-
tica y la implantación de la dictadura militar. En esta línea de tra-
bajo, existen una producción académica abundante que refiere 
al período del tercer gobierno peronista, focalizando el estudio 
en las prácticas estatales represivas, en la legitimación de de-

3 Íbidem.
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terminadas prácticas institucionales que pusieron en marcha un 
complejo y perverso andamiaje institucional y no institucional, 
legal e ilegal, para reprimir, perseguir, prohibir o eliminar a los 
sectores disidentes, disruptivos y opositores al gobierno. En esta 
dirección, se definieron líneas de acción que se caracterizaron 
por la sanción de leyes y decretos que restringían y/o prohibían 
una amplia gama de actividades consideradas subversivas.

b) que la dictadura fue posible gracias a la complicidad civil, que 
incluyó a los partidos políticos, la Iglesia, la prensa, empresarios, 
jueces y aparato judicial en su conjunto. Cada vez más son los 
estudios que avanzan en esta línea que dan cuenta de la intrin-
cada relación que existía entre las actividades y los intereses del 
Estado y de ciertos sectores de la economía, develando una red 
que implicó, al menos en su faz más visible, una serie de inter-
cambios y beneficios mutuos, sobre los que puede distinguirse el 
consenso interno de la lucha contra la “subversión” sustentada 
en la Doctrina de Seguridad Nacional. Este consenso antisub-
versivo incluía la aceptación de los métodos excepcionales que 
debían ser empleados para ganar la “guerra” y disciplinar a los 
sectores populares. 

c) que el proyecto de la dictadura instaurada en 1976 abarcó ob-
jetivos más amplios que la sola desaparición del “elemento sub-
versivo”; se trató de terminar con una determinada matriz de 
desarrollo económico, industrialista y mercado internista. Con-
cretamente se pretendía transformar las bases económicas y so-
ciales del Estado para re-fundar o re-construir el pacto de do-
minación capitalista sobre las bases de un nuevo orden político, 
social y económico. 

d) que la represión llevada adelante por la dictadura militar estu-
vo planificada, montada sobre una estructura administrativa que 
puso en marcha, en términos de Pilar Calveiro, un poder desapa-
recedor. El ejercicio de una violencia represiva sin precedentes 
hasta el momento se constituyó, desde sus inicios, en una de las 
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principales estrategias de control y disciplinamiento dirigidas 
hacia la sociedad. 

e) que la identidad de las víctimas del Terrorismo de Estado, invi-
sibilizadas bajo el calificativo estigmatizante de “subversivo” “te-
rrorista” o como NN, se moldeaba en la militancia política de los 
años 70, y en su participación en la lucha armada y en las orga-
nizaciones revolucionarias. Desde los años 90 y ante las políticas 
oficiales de olvido, el horizonte de la memoria ya no era solo el de 
los derechos, sino el de las luchas políticas, el de la continuidad 
de una identidad militante, una rememoración de la lucha revo-
lucionaria de los que ya no estaban. 

f) que el concepto de “violencia política” se utilizó con pre-jui-
co y de forma descalificadora para referenciar el proceso polí-
tico vivido en las décadas de 1950/1970 en varios países de La-
tinoamérica. Se trata de un concepto que pareciera explicar por 
sí mismo los años de la insurgencia revolucionaria, y que se lo 
vincula prácticamente con las experiencias de las organizacio-
nes y movimientos revolucionarios de esos años que apelaron a 
violencia y optaron por la lucha armada como recurso para la 
transformación social. Fue con el retorno a la democracia que 
el concepto “violencia política” comenzó a ser planteado como 
un impedimento para la reconstrucción de las instituciones de-
mocráticas. De esta forma, la violencia de las organizaciones 
guerrilleras fue contrapuesta a la vía pacífica de las democracias 
liberales. Predominó entonces la perspectiva que consideraba a 
la violencia como la clave para la interpretación del pasado re-
ciente, asociando la causa de los golpes de Estado a la actuación 
y comportamiento de grupos y organizaciones “desleales” que 
impugnaban al régimen democrático. Así, por lo general, la lucha 
armada y las dictaduras militares fueron estudiadas como pares 
que se explicaban mutuamente, a partir de análisis centrados en 
la dimensión política.

Desde esta lógica, en consecuencia, podemos pensar que detrás 
del negacionismo del Terrorismo de Estado operan dos sentidos: por 
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un lado, se pretende instalar y reafirmar la idea de que en la Argen-
tina hubo una “guerra” y que como en toda guerra había dos trin-
cheras tan responsables una como otra. De esta forma, las acciones 
de las FFAA, aún estando al frente del Estado, quedan equiparadas y 
subsumidas a la lógica de un enfrentamiento entre pares. La “guerra” 
antisubversiva habilitó y legitimó la intervención militar creando Es-
tados de “excepción”. En segundo lugar, porque si la idea de “guerra” 
sigue siendo el argumento central de los negacionistas, triunfa, en 
definitiva, la impunidad, siquiera cuando está demostrado que desde 
el 24 de marzo de 1976, se puso en marcha un aparato clandestino de 
asesinatos, desapariciones forzadas, secuestros de personas y robos 
de bebés. 

Frente a estas lógicas, la respuesta debe darse con más investi-
gaciones y datos, con más historia y pedagogía, con argumentos que 
despejen el camino del maniqueísmo (“eran iguales de violento”) y 
coloquen el foco tanto en la verdad histórica –que otorgue significa-
do a los hechos- como en la comprensión y explicación de por qué 
fue eso posible.

De allí que justamente este año 2023 tenga un significado espe-
cial. Cada aniversario es una invitación a revisitar el pasado. Habilitan 
una actualización de lo sucedido, opera con eficacia simbólica para 
revisar y otorgar nuevos sentidos a lo ocurrido. Así, las conmemo-
raciones, en tantos rituales sociales, son importantes y necesarios 
para la transmisión intergeneracional, contribuyen a la continuidad 
histórica y ayudan a resignificar el pasado, desde las preguntas del 
presente, pensando y proyectando el futuro. Es una invitación para 
adentrarnos en ese pasado no tan lejano en el tiempo para reflexio-
nar sobre lo que pasó, por qué pasó lo pasó y por qué es necesario 
seguir disputando su interpretación. 

La disputa por la memoria y la lucha contra el olvido del horror 
son procesos que aparecen juntos y están asociados al reclamo de 
justicia y la verdad, en contra de la impunidad. Tal como propone 
Héctor Schmucler “La memoria ocupa un lugar de privilegio en esta 
relación entre verdad e impunidad: de ella, de la memoria, dependen 
una y otra. No hay posibilidad de justicia si se tolera la impunidad. 
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Pero no hay forma de arbitrar justicia sin una memoria que actualice 
y otorgue significación a los hechos.”4 

4 Schmucler, Héctor (2019). La memoria, entre la política y la ética / Editado 
por Papalini, Vanina; prólogo de Vezzetti, Hugo, 1a ed., Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires: CLACSO. Libro digital, PDF. Pág. 231.
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