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El pasado vuelve
con severa insistencia

Alicia Servetto*

Un dia cualquiera del afio 2023, en la ciudad de Cérdoba, Argenti-
na. Subo a un taxi desde Plaza Rivadavia del Barrio Alta Cé6rdoba
hasta el centro de la ciudad. Todo normal, sin cortes de transito ni
marchas ni movilizaciones, situaciones que, por otra parte, suelen
ocurrir con bastante frecuencia. Sin embargo, el taxista estaba ofus-
cado. Enojado con la realidad del pais, con la economia, la politica y
la inseguridad: “jEn este pais vivimos presos: las casas todas con re-
jas, no se puede salir de noche, te roban en cualquier lugar!” El tono
fue subiendo y se fue poniendo cada vez mas dramatico hasta que
remato su relato con la frase remanida: “jCon los militares viviamos
mas seguros!”

iiiQuién no ha escuchado esa expresion alguna vez en estos 40

En sintonia con ese discurso, el dia 28 de abril, en un acto por
el Dia del Arma de Caballeria, el general retirado Rodrigo Alejandro
Soloaga reivindicé a sus camaradas presos por delitos de lesa huma-
nidad. No habl6 de dictadura sino de una “dificil época para nues-
tro pais” y los encomio por resistir con “estoicismo” las condiciones
de detencion. Desde un estrado oficial les envi6 su apoyo a quienes
estaban detenidos por secuestrar, torturar, asesinar y desaparecer
personas. El ministro de Defensa de la Nacion, Jorge Taiana orden6
su remocién por apologia del terrorismo de Estado. Paralelamente,
una candidata a vicepresidente por la organizacion partidaria La Li-
bertad Avanza hace campana negando la existencia del Terrorismo
de Estado.

Del otro lado de la cordillera, el dia 5 de julio del 2023, el ase-
sor presidencial para la conmemoracion de los 50 afios del golpe
de Estado chileno, Patricio Fernandez, present6 la renuncia ante las
criticas que desataron sus declaraciones en una entrevista radial en

* Docente e investigadora. CEA-FCS/FCC-UNC
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las que, segn diversos organismos defensores de los derechos hu-
manos “relativizaba” las razones del inicio de la dictadura de Augusto
Pinochet. La polémica desatada abarcé a todo el arco politico chile-
no, de derechay de izquierda. El mes de septiembre, cuando se cum-
plieron los 50 afios de la destitucion de Salvador Allende, encontré a
una Chile partida en dos: homenajes, condenas y/o reivindicaciones
revivieron una historia tragica que no puede suturar.

Con menos discusiones en la esfera publica, Uruguay también
conmemora los 50 afios del golpe de estado (27/6/1973). Fue el pais
con mayor porcentaje de presos politicos del mundo y vio partir al
exilio, en 11 afios y medio de dictadura, al 10 por ciento de su pobla-
cion. Hoy, s6lo una parte minoritaria de la poblacion justifica el golpe
y otra gran parte de la poblacion defiende la democracia como forma
de gobierno. El acto recordatorio de los 50 afios del golpe mostro a
tres ex presidentes (Julio Maria Sanguinetti, del Partido Colorado;
Luis Lacalle Herrera, del Partido Nacional, padre del actual manda-
tario, y José Mujica, del Frente Amplio) unidos en el rechazo al quie-
bre institucional. Citando a Daniel Gatti y Roberto Lopez Bellos, se
trata de una politica de “extremo centro” a la que critica su insufi-
ciencia a la hora de llevar a los tribunales de justicia a los responsa-
bles del golpe. !

Con el diario en la mano, estas noticias nos trasladan inmedia-
tamente al pasado reciente. O en su defecto, el pasado vuelve con
severa insistencia y dispara una serie de interrogantes: ;por qué
vuelven los afios 70? Y sobre todo cémo vuelven? s Por qué es impo-
sible olvidar? ;Como explicar esta obstinada presencia, se pregun-
taba el historiador francés Bruno Groppo, en referencia a las memo-
rias sobre las dictaduras en Argentina, Chile y Uruguay?? ;Cémo se
activan esos afios en la memoria colectiva marcados por la utopia
revolucionaria, la lucha armada y el terrorismo de Estado? ;Por qué
se reproducen con renovada fuerza los discursos negacionistas que
ponen en tela de juicio el nimero de los 30000 desparecidos y trans-

1Gatti Daniel y Lopez Belloso Roberto, “El gran encierro”, Le Monde Diploma-
tique, Edicion 291-Septiembre de 2023.

2 Groppo, Bruno (2001). “Traumatismos de la memoria e imposibilidad del
olvido en los paises del Cono Sur”, en Groppo, Bruno & Flier, Patricia (Comps.).
La imposiblidad del olvido. La Plata: Ediciones al Margen.
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forma a los perpetradores en victimas de la violencia politica? ;Qué
contextos habilitan su circulacion?

Desandar estas preguntas nos obliga a pensar criticamente el
pasado, desde un presente que muestra un escenario politico com-
plejo, paraddjico y perplejo. Contribuir al debate sobre la memoria
y contra el olvido es una forma de seguir disputando en la esfera
publica los efectos y las consecuencias de las violaciones masivas
y sistematicas de los derechos humanos llevadas adelante por las
dictaduras militares.

Me refiero a ese pasado tragico que permanece presente en las
discusiones politicas, en las memorias colectivas y en la historia y si-
gue alimentando debates que hacen aparecer lineas de fractura muy
netas en el seno de la sociedad en donde memorias divididas y an-
tagonicas contintian enfrentandose. “En el caso de la Argentina, dice
Groppo, es sobre todo la memoria dolorosa de la Gltima dictadura y
de sus crimenes la que se encuentra en el centro de atencion. A pesar
de los intentos del poder politico por imponer el olvido (empezando
por las leyes de amnistia conocidas bajo el nombre de “Punto final” y
“Obediencia debida”) y del deseo de una parte de la sociedad de dar
vuelta la pagina definitivamente, el olvido se revel6 imposible”?

Explicar esta tragedia, lo que sucedi6 en esos aiios, se transformo
en un compromiso politico y ético, no sélo para evitar el olvido o la
naturalizacion de lo sucedido, o la invisibilizacién de determinados
procesos, sino también porque resulta una tarea imperiosa sostener
un relato historico distinto al negacionista que dispute y que expli-
que lo sucedido. Esta tarea exige desandar las huellas de una trama
que ilumine y asevere algunas verdades y afirmaciones comproba-
das. Solo para enumerar algunas de ellas:

a) que el terrorismo de estado no comenz6 el 24/3/1976, sino
que, durante los afos previos, se fueron sedimentado los disposi-
tivos y argumentos que legitimaron el espiral de la violencia poli-
tica y la implantacion de la dictadura militar. En esta linea de tra-
bajo, existen una produccién académica abundante que refiere
al periodo del tercer gobierno peronista, focalizando el estudio
en las practicas estatales represivas, en la legitimacion de de-

3 Ibidem.
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terminadas practicas institucionales que pusieron en marcha un
complejo y perverso andamiaje institucional y no institucional,
legal e ilegal, para reprimir, perseguir, prohibir o eliminar a los
sectores disidentes, disruptivos y opositores al gobierno. En esta
direccion, se definieron lineas de accién que se caracterizaron
por la sancién de leyes y decretos que restringian y/o prohibian
una amplia gama de actividades consideradas subversivas.

b) que la dictadura fue posible gracias a la complicidad civil, que
incluy6 a los partidos politicos, la Iglesia, la prensa, empresarios,
jueces y aparato judicial en su conjunto. Cada vez mas son los
estudios que avanzan en esta linea que dan cuenta de la intrin-
cada relacion que existia entre las actividades y los intereses del
Estado y de ciertos sectores de la economia, develando una red
que implico, al menos en su faz mas visible, una serie de inter-
cambios y beneficios mutuos, sobre los que puede distinguirse el
consenso interno de la lucha contra la “subversion” sustentada
en la Doctrina de Seguridad Nacional. Este consenso antisub-
versivo incluia la aceptacion de los métodos excepcionales que
debian ser empleados para ganar la “guerra” y disciplinar a los
sectores populares.

¢) que el proyecto de la dictadura instaurada en 1976 abarc6 ob-
jetivos mas amplios que la sola desaparicion del “elemento sub-
versivo™; se tratd de terminar con una determinada matriz de
desarrollo econémico, industrialista y mercado internista. Con-
cretamente se pretendia transformar las bases econémicas y so-
ciales del Estado para re-fundar o re-construir el pacto de do-
minacién capitalista sobre las bases de un nuevo orden politico,
social y economico.

d) que la represion llevada adelante por la dictadura militar estu-
vo planificada, montada sobre una estructura administrativa que
puso en marcha, en términos de Pilar Calveiro, un poder desapa-
recedor. El ejercicio de una violencia represiva sin precedentes
hasta el momento se constituyo, desde sus inicios, en una de las
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principales estrategias de control y disciplinamiento dirigidas
hacia la sociedad.

e) que la identidad de las victimas del Terrorismo de Estado, invi-
sibilizadas bajo el calificativo estigmatizante de “subversivo” “te-
rrorista” o como NN, se moldeaba en la militancia politica de los
afios 70, y en su participacion en la lucha armada y en las orga-
nizaciones revolucionarias. Desde los afos 90 y ante las politicas
oficiales de olvido, el horizonte de la memoria ya no era solo el de
los derechos, sino el de las luchas politicas, el de la continuidad
de una identidad militante, una rememoracion de la lucha revo-
lucionaria de los que ya no estaban.

f) que el concepto de “violencia politica” se utiliz6 con pre-jui-
co y de forma descalificadora para referenciar el proceso poli-
tico vivido en las décadas de 1950,/1970 en varios paises de La-
tinoamérica. Se trata de un concepto que pareciera explicar por
si mismo los afios de la insurgencia revolucionaria, y que se lo
vincula practicamente con las experiencias de las organizacio-
nes y movimientos revolucionarios de esos afnos que apelaron a
violencia y optaron por la lucha armada como recurso para la
transformacion social. Fue con el retorno a la democracia que
el concepto “violencia politica” comenzé a ser planteado como
un impedimento para la reconstruccién de las instituciones de-
mocraticas. De esta forma, la violencia de las organizaciones
guerrilleras fue contrapuesta a la via pacifica de las democracias
liberales. Predominé entonces la perspectiva que consideraba a
la violencia como la clave para la interpretacion del pasado re-
ciente, asociando la causa de los golpes de Estado a la actuacion
y comportamiento de grupos y organizaciones “desleales” que
impugnaban al régimen democratico. Asi, por lo general, la lucha
armada y las dictaduras militares fueron estudiadas como pares
que se explicaban mutuamente, a partir de analisis centrados en
la dimensién politica.

Desde esta logica, en consecuencia, podemos pensar que detras
del negacionismo del Terrorismo de Estado operan dos sentidos: por
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un lado, se pretende instalar y reafirmar la idea de que en la Argen-
tina hubo una “guerra” y que como en toda guerra habia dos trin-
cheras tan responsables una como otra. De esta forma, las acciones
de las FFAA, atn estando al frente del Estado, quedan equiparadas y
subsumidas a la l6gica de un enfrentamiento entre pares. La “guerra”
antisubversiva habilit6 y legitimoé la intervencion militar creando Es-
tados de “excepcion” En segundo lugar, porque si la idea de “guerra”
sigue siendo el argumento central de los negacionistas, triunfa, en
definitiva, la impunidad, siquiera cuando esta demostrado que desde
el 24 de marzo de 1976, se puso en marcha un aparato clandestino de
asesinatos, desapariciones forzadas, secuestros de personas y robos
de bebés.

Frente a estas logicas, la respuesta debe darse con mas investi-
gaciones y datos, con maés historia y pedagogia, con argumentos que
despejen el camino del maniqueismo (“eran iguales de violento”) y
coloquen el foco tanto en la verdad histérica —que otorgue significa-
do a los hechos- como en la comprension y explicaciéon de por qué
fue eso posible.

De alli que justamente este afio 2023 tenga un significado espe-
cial. Cada aniversario es una invitacién a revisitar el pasado. Habilitan
una actualizacién de lo sucedido, opera con eficacia simbolica para
revisar y otorgar nuevos sentidos a lo ocurrido. Asi, las conmemo-
raciones, en tantos rituales sociales, son importantes y necesarios
para la transmision intergeneracional, contribuyen a la continuidad
histérica y ayudan a resignificar el pasado, desde las preguntas del
presente, pensando y proyectando el futuro. Es una invitacion para
adentrarnos en ese pasado no tan lejano en el tiempo para reflexio-
nar sobre lo que pasé, por qué paso6 lo pas6 y por qué es necesario
seguir disputando su interpretacion.

La disputa por la memoria y la lucha contra el olvido del horror
SOn procesos que aparecen juntos y estan asociados al reclamo de
justicia y la verdad, en contra de la impunidad. Tal como propone
Héctor Schmucler “La memoria ocupa un lugar de privilegio en esta
relacién entre verdad e impunidad: de ella, de la memoria, dependen
una y otra. No hay posibilidad de justicia si se tolera la impunidad.
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Pero no hay forma de arbitrar justicia sin una memoria que actualice
y otorgue significacién a los hechos™

4 Schmucler, Héctor (2019). La memoria, entre la politica y la ética / Editado
por Papalini, Vanina; prélogo de Vezzetti, Hugo, 1a ed., Ciudad Auténoma de
Buenos Aires: CLACSO. Libro digital, PDF. Pag. 231.
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