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Apuntes sobre el sentido 
del “no son 30.000”

Paula Hunziker*

En el primer debate presidencial del 1 de octubre de 2023, el can-
didato de La libertad Avanza recayó en el remanido argumento 

acuñado no sólo -o no prioritariamente- por los militares acusados 
de crímenes de lesa humanidad y sus defensores, sino también por 
ciertos sectores de la cultura “progresista” embanderados en la ne-
cesidad de decir una “verdad” que se intenta aparentemente ocultar, 
o distorsionar: “no fueron 30.000 los desaparecidos, son 8.753”. Sin 
entrar en detalles acerca de dónde sacó el candidato la cifra está 
claro que el objetivo elemental es cuestionarla con datos “oficia-
les”. Esos datos son el producto de una denodada tarea realizada de 
manera conjunta por organismos de DDHH e iniciativas estatales, 
la más importante, sin dudas, la creación de la CONADEP, gracias a 
cuyo trabajo entre 1983 y 1984 se pudieron sistematizar 8961 casos 
de desapariciones. Este registro fundacional fue luego incorporado a 
una base unificada desde 2013 en la que cabe encontrar la “lista” más 
completa (Programa Registro Unificado de Víctimas del Terrorismo 
de Estado fue creado por Resolución N° 1261 del Ministerio de Jus-
ticia y Derechos Humanos, en la órbita de la Secretaría de Derechos 
Humanos de la Nación). Me interesa reflexionar brevemente sobre el 
sentido de esta invectiva del candidato en el marco de aquello que 
quiere denunciar: que los organismos de DDHH, y los agentes políti-
cos de todos los partidos que han ocupado la estatalidad acuñando o 
amparando discursivamente esa frase mienten a la población, y que 
la prueba de esta mentira es aportada por los datos recolectados por 
el propio Estado. Si se me permite una ligera broma antes de comen-
zar, no deja de ser irónico que sea el Estado, ese que el candidato 
señala como la fuente de todos los males, el que venga en ayuda de 
Milei para mostrar las distorsiones y mentiras de la “casta”. Dejando 
este asunto, que amerita otra reflexión, quisiera hacer un breve pun-
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teo de las cuestiones que habría que tener en cuenta respecto de la 
frase “son 30000”, para calibrar el sentido de su negación. 

Primer asunto. La primera “lista” deja constancia, por lado, de los 
casos denunciados formalmente: se entiende por denuncia formal 
ante la CONADEP o la SDHN a la presentación por parte de familia-
res o allegados de las víctimas, o en su defecto, de terceras personas 
o instituciones, en la que se dé cuenta en forma cabal e inequívoca 
de la identidad de las personas damnificadas y, por medio de relatos 
pormenorizados, testimonios de testigos y de toda otra documenta-
ción pertinente, de los hechos de los que fueron víctimas. Por otro 
lado, deja constancia de un sector mucho más reducido de casos 
basados en fuentes indirectas: 783 casos que, según el RUVTE-ILID 
se mantienen o se han mantenido en investigación, resultando en 
algunas confirmaciones y en algunas eliminaciones. Pero además del 
trabajo con lo que ya existe en materia de “prueba” de la “desapari-
ción”, la lista permanece abierta, como señala la página del Registro 
Único. Lo que quiero destacar aquí es que la lista se mantiene abierta 
por una serie de razones políticas, éticas, ontológicas que dan cuen-
ta del sentido de la frase “son 30000”. 

Segundo asunto. La lista se mantiene abierta no sólo por la razón 
obvia de que no todos los familiares han denunciado, no sólo porque 
muchos de los desaparecidos han quedado borrados del recuerdo 
en las brumas de los campos de concentración. La enunciación –
son 30000- da cuenta del horror, esto es, de un sistema que busca 
destruir a la persona como si nunca hubieran existido, como decía 
Arendt, en eso consiste el corazón negro de los totalitarismos. Cual-
quier lista es insuficiente porque nos enfrentamos con un sistema 
entre cuyos propósitos está la eliminación de la existencia de los 
nombres-hombrxs, esa primera marca de identidad desde que na-
cemos. No sabemos cuántos son, y no lo sabemos porque ese siste-
ma planificó el borramiento de su crimen junto con el borramiento 
de los cuerpos: por eso, también, el borramiento de los testigos, o 
el cuestionamiento de la “integridad” de los sobrevivientes. En este 
marco, 30.000 apunta a una indeterminación producida por la dicta-
dura, por su propia esencia. Una indeterminación que, lamentable-
mente, llega hasta nuestros días con el silencio casi unánime de los 
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militares respecto del destino de los cuerpos y de los bebés nacidos 
en cautiverio. 

Tercer asunto. Decir son 30.000 es, no obstante, al mismo tiem-
po, una resistencia a esa indeterminación: es decir que hay un nú-
mero, un número que da la cifra exacta de todos y de cada uno. Y es 
también una interpelación al Estado y a la sociedad: es decir “bus-
quen porque hay más”, es decir no “olviden que hay más”. Una inter-
pelación que desde fines de los años setenta caracteriza a los movi-
mientos de derechos humanos en la Argentina. Digo al pasar: es en 
este sentido que interpreto el interesante sentido del “son 30.400”: 
que no inhabilita una lucha y una interpelación, sino que se suma a 
ella. 

Por todo lo dicho de manera muy esquemática, podemos calibrar 
la magnitud de esa frase dicha al pasar: “no son 30.000”. Un signifi-
cado para el que la palabra “negacionismo” es inapropiada o queda 
corta. Se trata en todo caso de negar, al mismo tiempo, que haya 
habido en Argentina un plan sistemático de desaparición que tiene 
en su centro el objetivo de aniquilar a una generación “como si nunca 
hubiera existido”, esto es, la naturaleza del crimen. Se trata de negar 
el ominoso hecho del silencio consciente y planificado de los perpe-
tradores de crímenes aberrantes sobre la muerte de esa generación, 
lo que supone, entre otras cosas, donde están sus restos. También 
de negar el silencio sobre la vida de la generación siguiente, lo que 
supone, entre otras cosas, donde están los bebés en cautiverio, esto 
es, negar la naturaleza de los perpetradores. Se trata de negar, final-
mente, la legitimidad y la eticidad de la interpelación a la estatalidad 
y a la sociedad en su conjunto de los movimientos de derechos hu-
manos en pos de la “aparición” de los desaparecidos. 

Quiero concluir esta pequeña intervención con el testimonio de 
una experiencia de “aparición” que me ha tocado en suerte siendo 
directora de la Escuela de Filosofía, y que, intuyo, no hubiera sido 
posible sin la enunciación densa implicada en el “son 30.000”. El 24 
de marzo de 2022 la Escuela de Filosofía realizó por primera vez una 
reconstrucción de una lista de estudiantes desaparecidos de la Ca-
rrera de Filosofía, en el marco de un proyecto incipiente “Improntas 
de la dictadura en el campo filosófico de Córdoba”. Junto con esa 
lista planificamos una galería de retratos para nuestro pasillo, que 
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es básicamente la Escuela de Filosofía. Gracias a la ayuda del Archi-
vo Provincial de la Memoria pudimos encontrar una breve biografía 
de cada uno de ellos, así como una foto. No obstante, no pudimos 
conseguir la de uno: Juan de Dios Aramayo, que fue colgado en la 
pared sin rostro. Fue una decisión consciente: porque en ese vacío 
estaba también la interpelación de los 30.000: no son todos los que 
son, hay más de los que hay. Hace ya unos meses, una mañana llena 
de los problemas prosaicos que tiene un director de Escuela (muy 
parecidos a los de cualquier IPEM), un acontecimiento produjo una 
conmoción institucional. Un llamado de teléfono, en estos tiempos 
en que el ring de un teléfono fijo suena a una obra de E. A Poe de tan 
desacostumbrados que estamos, una voz desde Jujuy que me dice 
que es René, un egresado que conozco, y que me pide que lo ayu-
demos a buscar los restos de su padre, la conciencia difusa de un 
apellido que me suena mucho y allí la galería enfrente con la imagen 
ausente, y la pregunta: ¿tu viejo es Juan de Dios Aramayo? En ese 
mismo momento, le pedí una foto, que me mando por wasap. Ahí, en 
ese telefonito que no suena como el ring de vidas pasadas, la imagen 
que faltaba, pero también una genealogía, un hijo y un padre, ambos 
estudiantes de nuestra Escuela. 

Ahora Juan de Dios tiene su imagen. Pero sabemos que hay que 
poner otro cuadrito en blanco, porque son 30.000, ahora y siempre.
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