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La memoria, el olvido
vy la politica del porvenir

Sebastian Torres*

Podria decirse que la ordenacion del tiempo
es el mas eminente atributo de toda dominacion.
Elias Canetti, Masa y poder

De negaciones se han forjado las sociedades humanas, sobre
« ¢l silencio presente en los discursos dominantes que, a partir
e relatos edificantes, enterraron en el olvido a todxs aquellxs que
fueron consideradxs un mero medio o un freno para el progreso de
la historia. Los procedimientos a partir de los cuales se invisibilizan
las violencias genocidas hacia pueblos, comunidades, grupos socia-
les y politicos involucran una compleja relacion entre sociedad y Es-
tado, en la que la externalizacion de la violencia hacia el “otro” ha
sido, al mismo tiempo, una internalizaciéon de la violencia hacia un
“nosotros” siempre atravesado por el miedo producto de esta per-
manente reversion.

Cuando en diferentes momentos los crimenes han sido recono-
cidos, otro dispositivo tan antiguo como la politica misma aparece
en la escena: la amnistia. A lo largo de la historia la amnistia ha ad-
quirido muchas formas juridico-politicas, pero esta institucion del
olvido recurre también a lenguajes sociales y religiosos que buscan
un anclaje positivo en una sociedad dafiada por el terror: la restitu-
cion de la unidad y la paz a partir de una reconciliaciéon que requiere
borrar la memoria sobre el pasado.

Argentina ha sido una excepcion en esta larga historia occidental,
al juzgar y condenar con un tribunal nacional a los responsables del
genocidio perpetrado por la Gltima dictadura civico-militar. Pero,
sobre todo, ha logrado que ese hecho excepcional se prolongue en el
tiempo. La lucha de Madres, Abuelas e H.1.J.O.S, y de los movimientos
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por los DDHH, han enfrentado esa persistente matriz de la amnistia,
impulsando la derogacion de las posteriores leyes de la “impunidad
y olvido” (las leyes de Punto final y Obediencia debida), los indul-
tos y los mas recientes intentos del Poder Judicial por desdibujar
los dafios producidos por los crimenes de lesa humanidad (con el
rechazo masivo a la ley del 2x1). Ademas, estas sostenidas militancias
han posibilitado abrir el espacio de la memoria a las generaciones
siguientes, a hijxs y nietxs, y a toda una comunidad, que ha hecho de
una pluralidad de lenguajes y recursos —de las ciencias, la literatura,
las artes visuales y con las mas diversas formas del archivo familiar y
social- esa trama viva que es la memoria colectiva, la tnica red que
puede contener las fuerzas inmemoriales del olvido.

El negacionismo aparenta ser una forma mas basica y me-
enos compleja de la negacion. Se trata de una deliberada
operacién que apela a los lenguajes y las logicas de nuestra época,
para desacreditar la incidencia que el trabajo de la memoria colec-
tiva tiene sobre las instituciones publicas. Es una reaccion contra
los esfuerzos por transformar la dimensién amnésica del Estado de-
mocratico, a partir de la expansioén de las luchas que, en Argentina,
se condensan en la afirmacion de la memoria, la verdad y la justicia.
El recurso que caracteriza su denominacion es la abierta negacion
de los hechos objetivos y comprobados de crimenes organizados y
cometidos por el Estado. Pero no creo que se pueda entender el ne-
gacionismo solo por el principio de nominacion, corriendo el riesgo
de asimilarlo a otras formas existentes, como las actuales negacio-
nes sobre el cambio climatico o la pandemia —que sin duda tienen
una gravedad propia- y entregarnos a la indistincién misma que re-
sulta de la constatacion de un mundo regido por la “libre opinion”,
concebida a partir de la multiplicacion y masificacion de las fuentes
de (des)informacioén. El negacionismo no es una fake news, trabaja
sobre las atavicas pulsiones al olvido, que los movimientos de DDHH
han enfrentado desde sus inicios, a partir de una contundente nega-
tiva anti-negacionista: ni olvido, ni perdén, ni reconciliacion.
Al negacionismo hay que interrogarlo prestando atencién a sus
efectos. De otra manera, subestimariamos la aparentemente dudosa

52



Debates publicos sobre memorias,
negacionismo y apologismo

eficacia que puede tener negar aquello cuya verdad ha sido probada
y el peligro que comporta para nuestra sociedad. Porque sus dispo-
sitivos de intervencion no comprometen solo a la verdad, se dirigen
principalmente a la articulacion establecida con la memoria y la jus-
ticia, es decir, con el presente y el porvenir.

Escuchamos diferentes posiciones criticas que atribuyen
esun debilitamiento de los organismos, movimientos y el
mismo discurso de los DDHH cuando son incorporados al Estado.
Pero, spor qué luchamos cuando reclamamos que los DDHH deben
convertirse en una politica de Estado? Sin duda que la autonomia es
una potencia democratica que hay que pensar, en todas sus formas
y posibilidades. Pero lo que no hay que omitir en esta discusion es
que son las posiciones negacionistas las que pretenden un “gobierno
sobre la memoria”, instigando a las instituciones estatales para que
restituyan su histérico poder sobre el olvido.

Se suele ubicar la emergencia del negacionismo en la Europa de la
década el 80, sin considerar su contemporaneidad con el ascendente
triunfo del neoliberalismo. Pero mas alla de las referencias globa-
les, sacaso no debiéramos extender nuestro analisis comenzando
por el vinculo entre neoliberalismo y dictadura en América Latina,
incorporando en ese horroroso experimento social su propia sali-
da juridico-politica a partir de las autoadministias que se otorgaron
los gobiernos terroristas en las transiciones democraticas? scuales
son las nuevas formas que, a partir de las llamadas justicias transi-
cionales alentadas por los organismos internacionales y el lobby de
diversos grupos, permanecen operando bajo la matriz amnésica de
una justicia reconciliadora?

La simbiosis entre neoliberalismo y conservadurismo encarnado
en la dupla electoral Milei-Villarruel, e inaugurada por Macri, puede
decodificarse a partir de la conocida frase de Margaret Thatcher, “la
economia es el método, pero el objetivo es cambiar el alma” Se ha
pensado, con justeza, que esa expresion muestra que el neoliberalis-
mo no puede ser reducido a una politica econémica. Pero no se ha
reparado lo suficiente en que no es posible un gobierno de las almas
que no sea, también y principalmente, un gobierno sobre la memoria
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colectiva (en el caso de Thatcher, una operacion tendiente al olvido
de la memoria obrera a partir de la disoluciéon de sus conquistas y
la reposicion de la gloriosa memoria nacional colonial, a partir del
olvido de la violencia genocida que lo hizo posible).

La emergencia del negacionismo no es el resultado de una cir-
cunstancial alianza electoral con un minoritario grupo conservador
mas, es una parte fundamental de la derecha neoliberal, que produce
las condiciones para su propia emergencia publica. Debiéramos en-
tender que los llamados de Milei a erradicar todo colectivismo (que
le permite llamar a cualquiera comunista, violentando el lenguaje
con tipologias intencionalmente difusas, como lo fue la categoria de
subversivo y mas recientemente la de terrorista) son un claro ataque
a esa figura de lo colectivo que ha sido uno de los pilares mas im-
portantes de nuestra democracia: la memoria colectiva. Por eso, la
voluntad de despejar el presente de todo colectivismo, explica por
qué su promesa de futuro distépico depende exclusivamente de una
purga; “eliminar”, “exterminar”, todo aquello que es susceptible de
ser recuperado, reconstruido y regenerado por la memoria colectiva
como nucleos emancipatorios presentes y por venir.

Vuelvo a una linea de Elias Canetti escrita en un cuader-

¢ 1o, fechada en 1975, treinta afios después del final de la
egunda Guerra Mundial y los campos de exterminio nazi-fascis-
tas: ;Podemos tener alin una esperanza sobre el pasado? (Apuntes,
1973-1984). En esta férmula poética, en la que conjuga bajo signos
de interrogacion la paradojal posibilidad de un futuro del pretérito,
emergen las ineludibles voces por la verdad, la memoria y la justicia.
Elegimos leerlo asi, porque nuestra experiencia argentina no nos lle-
va a suponer que existe una necesaria relaciéon entre la vitalidad de
la memoria y el tiempo cronolédgico. El paso del tiempo no debilita
a la memoria colectiva, por el contrario, es necesario el tiempo para
que la memoria se amplie; para que la encontremos y nos encuen-
tre en diferentes momentos de nuestra vida y de la vida social; para
que surjan nuevas formas de comprension y expresion, que conec-
ten reticularmente pasados, presentes y futuros; para que nuestras
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reivindicaciones tensen el tiempo, desde la imprescriptible verdad,
la paciente labor de la memoria y la impaciente lucha por la justicia.

Por estos motivos, el negacionismo no es extemporaneo, es una
de las manifestaciones mas actuales del intento por establecer un
gobierno autoritario y violento sobre el tiempo. Es la imposicion de
un tiempo como repeticion del genocidio, reiteracion de la violencia
que, a partir de la muerte y la desaparicion, pretende borrar de la
historia todo resto emancipatorio. Violenta el presente para despejar
el terreno hacia un futuro despojado de toda forma de resistencia y
alternativa. No hay que discutir con el negacionismo, hay que discu-
tir al negacionismo, desactivarlo a partir de los saberes y practicas
que hemos aprendido y seguimos aprendiendo en estos cuarenta
afos de democracia.

La evidente y muchas veces mal oida preocupacion de las nue-
vas generaciones por el futuro, en un mundo que, por donde se lo
mire, no parece ofrecer un porvenir, nos enfrenta a un presentismo
absoluto que ha adquirido tonos dramaticos. Sin embargo, solo la
representacion de un tiempo lineal, homogéneo y progresivo, ahora
detenido por un capitalismo sin promesa, permite que se imponga la
idea de un futuro que, negando el pasado, lo reduce a una referen-
cia nostalgica ante lo incierto del presente. Pero esta experiencia no
puede asociarse a un debilitamiento de la memoria colectiva. En el
deseo de futuro también tiene que sostenerse el derecho a la memo-
ria, que es siempre un derecho para las nuevas generaciones, para
Ixs que estan llegando, para Ixs por-venir.
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