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La memoria, el olvido 
y la política del porvenir

Sebastián Torres*

Podría decirse que la ordenación del tiempo 
es el más eminente atributo de toda dominación.

Elias Canetti, Masa y poder

§1. De negaciones se han forjado las sociedades humanas, sobre 
el silencio presente en los discursos dominantes que, a partir 

de relatos edificantes, enterraron en el olvido a todxs aquellxs que 
fueron consideradxs un mero medio o un freno para el progreso de 
la historia. Los procedimientos a partir de los cuales se invisibilizan 
las violencias genocidas hacia pueblos, comunidades, grupos socia-
les y políticos involucran una compleja relación entre sociedad y Es-
tado, en la que la externalización de la violencia hacia el “otro” ha 
sido, al mismo tiempo, una internalización de la violencia hacia un 
“nosotros” siempre atravesado por el miedo producto de esta per-
manente reversión. 

Cuando en diferentes momentos los crímenes han sido recono-
cidos, otro dispositivo tan antiguo como la política misma aparece 
en la escena: la amnistía. A lo largo de la historia la amnistía ha ad-
quirido muchas formas jurídico-políticas, pero esta institución del 
olvido recurre también a lenguajes sociales y religiosos que buscan 
un anclaje positivo en una sociedad dañada por el terror: la restitu-
ción de la unidad y la paz a partir de una reconciliación que requiere 
borrar la memoria sobre el pasado. 

Argentina ha sido una excepción en esta larga historia occidental, 
al juzgar y condenar con un tribunal nacional a los responsables del 
genocidio perpetrado por la última dictadura cívico-militar. Pero, 
sobre todo, ha logrado que ese hecho excepcional se prolongue en el 
tiempo. La lucha de Madres, Abuelas e H.I.J.O.S, y de los movimientos 
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por los DDHH, han enfrentado esa persistente matriz de la amnistía, 
impulsando la derogación de las posteriores leyes de la “impunidad 
y olvido” (las leyes de Punto final y Obediencia debida), los indul-
tos y los más recientes intentos del Poder Judicial por desdibujar 
los daños producidos por los crímenes de lesa humanidad (con el 
rechazo masivo a la ley del 2x1). Además, estas sostenidas militancias 
han posibilitado abrir el espacio de la memoria a las generaciones 
siguientes, a hijxs y nietxs, y a toda una comunidad, que ha hecho de 
una pluralidad de lenguajes y recursos –de las ciencias, la literatura, 
las artes visuales y con las más diversas formas del archivo familiar y 
social– esa trama viva que es la memoria colectiva, la única red que 
puede contener las fuerzas inmemoriales del olvido. 

§2. El negacionismo aparenta ser una forma más básica y me-
nos compleja de la negación. Se trata de una deliberada 

operación que apela a los lenguajes y las lógicas de nuestra época, 
para desacreditar la incidencia que el trabajo de la memoria colec-
tiva tiene sobre las instituciones públicas. Es una reacción contra 
los esfuerzos por transformar la dimensión amnésica del Estado de-
mocrático, a partir de la expansión de las luchas que, en Argentina, 
se condensan en la afirmación de la memoria, la verdad y la justicia. 
El recurso que caracteriza su denominación es la abierta negación 
de los hechos objetivos y comprobados de crímenes organizados y 
cometidos por el Estado. Pero no creo que se pueda entender el ne-
gacionismo solo por el principio de nominación, corriendo el riesgo 
de asimilarlo a otras formas existentes, como las actuales negacio-
nes sobre el cambio climático o la pandemia –que sin duda tienen 
una gravedad propia- y entregarnos a la indistinción misma que re-
sulta de la constatación de un mundo regido por la “libre opinión”, 
concebida a partir de la multiplicación y masificación de las fuentes 
de (des)información. El negacionismo no es una fake news, trabaja 
sobre las atávicas pulsiones al olvido, que los movimientos de DDHH 
han enfrentado desde sus inicios, a partir de una contundente nega-
tiva anti-negacionista: ni olvido, ni perdón, ni reconciliación. 

Al negacionismo hay que interrogarlo prestando atención a sus 
efectos. De otra manera, subestimaríamos la aparentemente dudosa 
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eficacia que puede tener negar aquello cuya verdad ha sido probada 
y el peligro que comporta para nuestra sociedad. Porque sus dispo-
sitivos de intervención no comprometen solo a la verdad, se dirigen 
principalmente a la articulación establecida con la memoria y la jus-
ticia, es decir, con el presente y el porvenir. 

§3. Escuchamos diferentes posiciones críticas que atribuyen 
un debilitamiento de los organismos, movimientos y el 

mismo discurso de los DDHH cuando son incorporados al Estado. 
Pero, ¿por qué luchamos cuando reclamamos que los DDHH deben 
convertirse en una política de Estado? Sin duda que la autonomía es 
una potencia democrática que hay que pensar, en todas sus formas 
y posibilidades. Pero lo que no hay que omitir en esta discusión es 
que son las posiciones negacionistas las que pretenden un “gobierno 
sobre la memoria”, instigando a las instituciones estatales para que 
restituyan su histórico poder sobre el olvido. 

Se suele ubicar la emergencia del negacionismo en la Europa de la 
década el 80, sin considerar su contemporaneidad con el ascendente 
triunfo del neoliberalismo. Pero más allá de las referencias globa-
les, ¿acaso no debiéramos extender nuestro análisis comenzando 
por el vínculo entre neoliberalismo y dictadura en América Latina, 
incorporando en ese horroroso experimento social su propia sali-
da jurídico-política a partir de las autoadministías que se otorgaron 
los gobiernos terroristas en las transiciones democráticas? ¿cuáles 
son las nuevas formas que, a partir de las llamadas justicias transi-
cionales alentadas por los organismos internacionales y el lobby de 
diversos grupos, permanecen operando bajo la matriz amnésica de 
una justicia reconciliadora? 

La simbiosis entre neoliberalismo y conservadurismo encarnado 
en la dupla electoral Milei-Villarruel, e inaugurada por Macri, puede 
decodificarse a partir de la conocida frase de Margaret Thatcher, “la 
economía es el método, pero el objetivo es cambiar el alma”. Se ha 
pensado, con justeza, que esa expresión muestra que el neoliberalis-
mo no puede ser reducido a una política económica. Pero no se ha 
reparado lo suficiente en que no es posible un gobierno de las almas 
que no sea, también y principalmente, un gobierno sobre la memoria 
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colectiva (en el caso de Thatcher, una operación tendiente al olvido 
de la memoria obrera a partir de la disolución de sus conquistas y 
la reposición de la gloriosa memoria nacional colonial, a partir del 
olvido de la violencia genocida que lo hizo posible). 

La emergencia del negacionismo no es el resultado de una cir-
cunstancial alianza electoral con un minoritario grupo conservador 
más, es una parte fundamental de la derecha neoliberal, que produce 
las condiciones para su propia emergencia pública. Debiéramos en-
tender que los llamados de Milei a erradicar todo colectivismo (que 
le permite llamar a cualquiera comunista, violentando el lenguaje 
con tipologías intencionalmente difusas, como lo fue la categoría de 
subversivo y más recientemente la de terrorista) son un claro ataque 
a esa figura de lo colectivo que ha sido uno de los pilares más im-
portantes de nuestra democracia: la memoria colectiva. Por eso, la 
voluntad de despejar el presente de todo colectivismo, explica por 
qué su promesa de futuro distópico depende exclusivamente de una 
purga; “eliminar”, “exterminar”, todo aquello que es susceptible de 
ser recuperado, reconstruido y regenerado por la memoria colectiva 
como núcleos emancipatorios presentes y por venir. 

§4. Vuelvo a una línea de Elias Canetti escrita en un cuader-
no, fechada en 1975, treinta años después del final de la 

Segunda Guerra Mundial y los campos de exterminio nazi-fascis-
tas: ¿Podemos tener aún una esperanza sobre el pasado? (Apuntes, 
1973-1984). En esta fórmula poética, en la que conjuga bajo signos 
de interrogación la paradojal posibilidad de un futuro del pretérito, 
emergen las ineludibles voces por la verdad, la memoria y la justicia. 
Elegimos leerlo así, porque nuestra experiencia argentina no nos lle-
va a suponer que existe una necesaria relación entre la vitalidad de 
la memoria y el tiempo cronológico. El paso del tiempo no debilita 
a la memoria colectiva, por el contrario, es necesario el tiempo para 
que la memoria se amplíe; para que la encontremos y nos encuen-
tre en diferentes momentos de nuestra vida y de la vida social; para 
que surjan nuevas formas de comprensión y expresión, que conec-
ten reticularmente pasados, presentes y futuros; para que nuestras 
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reivindicaciones tensen el tiempo, desde la imprescriptible verdad, 
la paciente labor de la memoria y la impaciente lucha por la justicia. 

Por estos motivos, el negacionismo no es extemporáneo, es una 
de las manifestaciones más actuales del intento por establecer un 
gobierno autoritario y violento sobre el tiempo. Es la imposición de 
un tiempo como repetición del genocidio, reiteración de la violencia 
que, a partir de la muerte y la desaparición, pretende borrar de la 
historia todo resto emancipatorio. Violenta el presente para despejar 
el terreno hacia un futuro despojado de toda forma de resistencia y 
alternativa. No hay que discutir con el negacionismo, hay que discu-
tir al negacionismo, desactivarlo a partir de los saberes y prácticas 
que hemos aprendido y seguimos aprendiendo en estos cuarenta 
años de democracia. 

La evidente y muchas veces mal oída preocupación de las nue-
vas generaciones por el futuro, en un mundo que, por donde se lo 
mire, no parece ofrecer un porvenir, nos enfrenta a un presentismo 
absoluto que ha adquirido tonos dramáticos. Sin embargo, solo la 
representación de un tiempo lineal, homogéneo y progresivo, ahora 
detenido por un capitalismo sin promesa, permite que se imponga la 
idea de un futuro que, negando el pasado, lo reduce a una referen-
cia nostálgica ante lo incierto del presente. Pero esta experiencia no 
puede asociarse a un debilitamiento de la memoria colectiva. En el 
deseo de futuro también tiene que sostenerse el derecho a la memo-
ria, que es siempre un derecho para las nuevas generaciones, para 
lxs que están llegando, para lxs por-venir. 
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