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La escena secreta.
Reflexiones sobre el taller literario

Marcela Carranza*

Experiencia inicial, incluso inicidtica: leer es estar en otra parte, alli donde
‘ellos’ no estdn, en otro mundo, es constituir una escena secreta, lugar donde
se entra y se sale a voluntad; es crear rincones de sombra y de noche en una
existencia sometida a la transparencia tecnocrdtica y a esta implacable luz
que, en Genet, materializa el infierno de la enajenacion social.

Michel de Certeau
Encontrar lo bello en cada oracién, parrafo, texto y libro*

€€ Qi tuvieras que contarle a una compafiera/o de qué trata el taller, ;qué

le dirias?”. Es la pregunta con la que solemos cerrar el taller de es-
critura literaria que coordino en la Escuela Normal Superior N° 7 de la
Ciudad de Buenos Aires?.

A esta pregunta Martina contesto:

1 Una versién anterior de este texto fue publicada en la Revista La Gran Siete. N° 1
Afio 1(2019), publicacién de la Escuela Normal Superior N° 7 “José Maria Torres”.
CABA. El articulo sufrié muchas modificaciones desde entonces. Tal como se lo
presenta aqui fue leido en la II Jornada Internacional Dispositivos de investigacién del
campo de la literatura para nifios, nifias y jovenes y las prdcticas lectoras, el 23 de abril
de 2022. Jornada organizada por las cdtedras Ensefianza de la Literatura (Univer-
sidad Nacional de Cérdoba), Literatura infantil y juvenil (Universidad Nacional
de Tucumén), Did4ctica de la Lengua y la Literatura II (Universidad Nacional de
Rio Negro) y Literatura infantil y juvenil (FH-Universidad Nacional de Mar del
Plata). Argentina.

2 A este taller, perteneciente a los Lenguajes Artisticos Expresivos (LAE) de la
carrera docente, asisten jévenes, en su mayoria mujeres, que cursan el Profesora-
do de Educacién Inicial y el Profesorado de Educacién Primaria. Por lo general,
quienes realizan este taller estdn inicidndose en la carrera, en su primer o segundo
cuatrimestre, con escasa experiencia en la escritura de textos literarios.

* Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofia y Humanidades (CIFFyH), Universi-
dad Nacional de Cérdoba (UNC). marcecarranza@gmail.com
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Le diria que se trata a la literatura como arte y nos dedicamos a encontrar
lo bello de cada oracién, parrafo, texto y libro. Es un ejercicio que estd
bueno Ademads ejercitamos la creatividad y la escritura de cada una, y el
andlisis de algunos géneros y autores interesantes.

Me sorprende la descripcién de Martina. Una busqueda minuciosa,
obsesiva de lo bello en las palabras, como tarea principal en un taller en
medio del trajin de la formacién docente.

En este escrito me propongo responder, en lo posible, a la misma pre-
gunta que suelo hacer a los/las alumnos/as. Intentaré reflexionar sobre
estas dos horas semanales de taller literario en un profesorado de forma-
cién docente de la ciudad de Buenos Aires, y comienzo citando a [vonne
Bordelois (2005), en su libro La palabra amenazada. Alli Bordelois habla de
“nuestra incapacidad de ver en la lengua algo més que un instrumento de
comunicacién” y habla del “modo en que violentamos nuestro contacto
profundo y natural con ella” (p. 49)°.

¢/Qué nos perdemos, me pregunto, cuando pensamos la lengua sélo
como un instrumento de comunicacién? ;Qué ganamos, me pregunto,
cuando buscamos otro tipo de relacién con las palabras, una relacién me-
nos utilitaria, menos de intercambio comercial, una relacién mds erética,
si se quiere?

Del amor al cuerpo de las palabras habla Jorge Larrosa (2008) acu-
diendo a Nietszche y a Derridé en su articulo “Erética y hermenéutica” y
afirma:

Amar el cuerpo de las palabras no es entonces ni conocerlas ni usarlas
sino sentirlas: sentirlas en lo que tienen de perverso, en su poder para
trastocar la normalidad propia de lo discursivo, y sentirlas también en lo
que tienen de inaprensible, de incomprensible, de ilegible, de ininteligi-
ble. Asi el cuerpo de las palabras, como el cuerpo del amante, se nos ofrece
plenamente y sin reservas, y al mismo tiempo se nos retira escapandose a
cualquier apropiacion, a cualquier captacién apropiadora. (p. 56)

3 “Pero sobre todo, hay que resaltar que estos puentes de sentido se han perdi-
do por nuestra incapacidad de ver en la lengua algo mds que un instrumento de
comunicacién y por el modo en que violentamos nuestro contacto profundo y
natural con ella” (Bordelois, 2005, p. 49).
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Marcela Carranza

¢Por qué detenernos a la sombra de las palabras de la literatura dentro
del trajin de la carrera docente? ;Tiene sentido detenerse a sentir las pala-
bras en la formacién de un/a maestro/a?

La escuela es un lugar donde suelen prevalecer las palabras de la com-
prension, de lo inteligible, el lugar de la apropiacién de la lengua, de los
conceptos, el lugar de la normalidad propia de lo discursivo. Un lugar
donde solemos usar las palabras como un instrumento para la compren-
sién, para la comunicacién, para la expresion* de ideas, hechos, senti-
mientos. En la escuela la lengua tiende a ser 1til. Invito entonces a que nos
planteemos esta posibilidad: dejar un espacio para una lengua desenten-
dida de su funcién habitual, de su funcién discursiva. Una lengua ligada
a la materialidad, a la musicalidad més que al sentido, a la contemplacién
mas que al uso, al hacer inttil mas que a la bisqueda de metas y objetivos.
Una lengua del juego mas que del trabajo. Una lengua de la pérdida, mas
que de la ganancia.

Hacer silencio, demorarse, deleitarse, pensar y dejarse tocar por lo otro’
parecen hoy actitudes casi exdticas, que exigen cierto coraje. Afirma Graciela
Montes en su articulo “El bosque y el lobo” (2017).

En ese mismo articulo Montes habla de “lo otro”, como el lugar del
enigma, de la incertidumbre y del arte. Bajo la metafora del bosque, Mon-
tes sefiala la necesidad de conectarnos con el enigma.

Se podria decir que hay un “olvido del bosque”. O un excesivo amor por
las salas muy iluminadas, los carteles indicadores y las agendas. Una in-
saciable exigencia de garantias. Una necesidad de control que supone la
supresion de todo lo ingobernable (por ejemplo, la muerte, el cuerpo, el
tiempo y sus mudanzas, lo irracional y lo diferente). (Montes, 20017, p.
136)

Las significaciones, insiste Montes, surgen del enigma. La seduccién
de los textos estd en su funcionamiento como acertijo, su invitacién al
lector a explorar y descubrir.

Es esa actitud, la del juego del explorador, la que clase a clase inten-
tamos llevar a cabo en el taller. Pero para poder jugar el juego del explo-
rador, para adentrarnos en el enigma de los textos hay que aprender a
tolerar la incertidumbre y la ambigiiedad.

4 Este taller pertenece a lo que en la curricula del profesorado se denomina: LAE,
es decir: Lenguaje Artistico Expresivo.
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Durante la lectura de las obras de autores consagrados y durante la
lectura de las propias escrituras, los/las alumnos/as descubren que la pa-
labra poética no estd destinada a delimitar certezas, sino mds bien a abrir
interrogantes.

Podriamos decir que el taller es un lugar y un tiempo para explorar la
lengua de la incertidumbre. Hay demora, hay degustacién pausada en la
lectura de los textos, y esta demora es, a mi juicio, un gesto de resisten-
cia. “Encontrar lo bello de cada oracién, pdrrafo, texto y libro”, en palabras de
Martina.

¢Acaso es el grito un cuchillo
lanzado por el cristal de los labios?

¢Cémo libera el violin
su lluvia de alfileres?
(Lorena Gutierrez)

Sobre el camino

hay historias

y despedidas de pasos.
(Verdnica Ayelén Ortuiio)

Entre tanto silencio
se escucha el suspiro
de un gran guerrero.

(Camila Castillo)

En el taller aprendemos a “no entender” los textos y a disfrutar de ello.
No los entendemos, al menos, en el sentido de un intercambio pragmatico
y certero entre palabras y significaciones.

En un mundo de la claridad, de las certezas, de la saturacién y de las
palabras repetidas, del slogan que no deja lugar para la vacilacién o la
duda, la literatura nos ofrece la falta de explicacién, el vacio, lo no dicho,
lo que no cierra.
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Leer literatura es educarnos en el enigma. Aceptar el enigma como
motor de una bisqueda. Una busqueda que es estética y también, es in-
telectual.

Conspirar en la conversacion literaria

Conspirar significa respirar juntos. Toda asociacion de pensamiento
—a dos, un grupo de amigos, un colectivo- es una pequefia conspiracion
contra la saturacion del mundo, contra la saturacién como forma
privilegiada del mundo, contra el cierre de sentidos.

Amador Fernidndez Savater

Hablar la propia lectura con otros es compartir el pensamiento, y en ese
compartir, en el intercambio de interpretaciones se produce un conoci-
miento que ha dejado de ser individual. Hay un respirar juntos, una no-
vedad que emerge con el aporte de cada uno. Los textos literarios, debido
a su polisemia, no lanzan mensajes certeros e inequivocos. Los lectores
se preguntan, ensayan posibles respuestas, discuten y argumentan recu-
rriendo a la materialidad del texto, y también segtn sus deseos y experien-
cias tanto literarias como de otra indole. Hay goce intelectual y emocional
en la busqueda y en el intercambio. Los participantes de la conversacién
se sorprenden unos a otros con sus lecturas. Los hallazgos del otro pueden
resultar inesperados, sorprendentes. Nuevamente se abre un boquete en
el muro de lo previsible, nuevamente hay pensamiento.

En la comunidad de lectura del taller se conspira, es decir se “respira
juntos”. Se conspira contra lo establecido, se conspira contra el acatamien-
to y la repeticién de los sentidos pre-digeridos por cualquier autoridad.
Porque alli hay construccién personal y colectiva de pensamiento. Ha-
cerse preguntas, volver al texto, discutir una hipétesis de interpretacién,
observar un detalle en el uso de un recurso poético, disfrutar de la belleza
de una figura retdrica, del juego de la puntuacién, del sonido de las pala-
bras, descubrir un hallazgo en la voz que narra, reconocer la importancia
de una elipsis, disfrutar de la construccién de un personaje o de la atmés-
fera creada a partir de una descripcién, discutir una cuestién de verosi-
militud... Hacerse mas preguntas, relacionar con otros textos leidos, con
otras experiencias culturales o cotidianas. Reirse, emocionarse, enojarse,
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sorprenderse mucho con los descubrimientos ajenos y propios, guardar
silencio. Expresar las dudas, atreverse a los cuestionamientos y a los “no
entendi”. Ir construyendo en comunidad la fortaleza de confiar en la voz
propia, en las ideas propias, argumentarlas y estar abiertos a la escucha de
las ideas de los otros. Disfrutar de ese “respirar juntos”, hasta olvidar quién
fue el primero al que se le ocurri6 “eso”, que pasé a ser propiedad de todos.

La propia escritura

La lectura de textos de escritores y escritoras no es la tnica oportunidad
de lectura dentro del taller. La instancia mds potente es la lectura de las
escrituras de los/las alumnos/as. Es una instancia dificil, especialmente
al comienzo. Los/las alumnos/as temen equivocarse, hacer las cosas mal,
y sienten que se exponen al presentar en publico sus “criaturas”. Lo ma-
ravilloso es que ese temor tan comprensible, se transforma en una de las
instancias més placenteras del taller, cuando cada uno/a descubre y se des-
cubre a través del juego con las palabras.

Lo bueno de todo esto es percibir que siempre en un texto hay algin
hallazgo, algo logrado, algo que brilla. Y no se trata de una actitud con-
descendiente ni piadosa, sino de una lectura sincera y a la vez exigente.
Cuando escuchamos los textos de los/las companeros/as, la actitud que
vamos adquiriendo es exactamente la misma que cuando escuchamos o
comentamos los textos de Pizarnik, Felisberto Hernindez, Idea Vilarifio
o Silvina Ocampo. La actitud del lector muy atento, casi detectivesca, que
observa como funciona ese juguete, para perfeccionarlo o extraer de alli
ideas, imdgenes, recursos que alimenten y permitan a su vez dar forma a
lo que soflamos despiertos... a nuevas creaciones. El placer de hallar, de
crear, de percibir belleza.

Una comparacién inesperada en el poema de Matias (2021):

Donde el alma

se parece mas

a una Terminal sin colectivos
que a un colchén para los suefos.
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Un inicio que nos invita con el enigma:
Desde esa tarde, Helena nunca volvié a ser la misma...

(Lién Naom)
Lo imprevisto de un adjetivo y de una animacién en una descripcién:

Arboles altos, flacos, de mil formas haciendo sombras despiadadas.
Hojas desembarcando cansadas en el suelo.

(Marisa Olivera)

El control social se efectiviza mediante el control de cada uno de los
individuos, sefiala Juan José Saer (2012)°. Uno de los pocos espacios de
libertad que conservamos es el de nuestra zona potencial, en términos de
Winnicott (2009), aquel espacio de juego, de creatividad.

¢Qué buscan las personas en las palabras? ;Sélo el sentido ya dado,
pre-digerido, oficializado, reproducido una y otra vez? ;Sélo enviar y re-
cibir mensajes comprensibles de manera clara y precisa? ;Las personas
piensan las palabras sélo como monedas de cambio con las cuales obtener
una mercancia: el sentido, y nada mas? Y cuando hablamos de sentido,
¢s6lo el de los diccionarios, el sentido légico, comunicacional? ;O hay
otras busquedas en el uso del lenguaje?

Cuando logramos prestarle atencién a las palabras, nos damos cuenta
de que en ellas el sentido no suele ser lo mas importante. Al menos no el
sentido como aquello que se entrega a cambio de otra cosa. Un sentido
mercantil del sentido, podria decirse. Es necesario que pensemos el sen-
tido de las palabras en otros términos, mis cercanos a la experiencia sen-
sible y singular con el mundo, a lo corporal, a la imperfeccién y el error,
a lo que no termina de poder decirse, a lo inasible, a la imposibilidad y
las ansias de descubrir. Todo eso nos llevard a reflexionar también sobre

5 “Las reglas de conducta y de pensamiento en la sociedad contemporanea se ob-
jetivan bajo la forma de instituciones. El poder politico, la censura, el periodismo,
los imperativos de rentabilidad, el trabajo de promocién de las editoriales y los
medios audiovisuales suministran las consignas que debe seguir el producto estéti-
co para que no solamente el artista sino también el consumidor se adecuen a ellas.
Vivimos, como dice justamente Nathalie Sarraute, en ‘la era de recelo’. Todo debe
ser definido de antemano para que nada, ni siquiera la experiencia estética que es
tan personal, escape al control social” (Saer, 2012, p. 265).
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nuestro concepto de lectura y escritura, y los modos de ensefar y apren-
der a leer y escribir. Algo central en la formacién de un/una maestro/a.

En el taller nos detenemos para descubrir que las explicaciones di-
décticas no sirven en un texto literario. Que decir mds de la cuenta, no
dejar lugar al vacio es un modo de arrebatarle al lector su posibilidad de
interpretar con libertad, de actuar creativamente. Que la incertidumbre,
la ambigiiedad en la lengua no sélo es necesaria, también produce belleza
y nos aproxima a la verdad inasible.

...Cuando la lluvia empezé a menguar, Helena se asom¢é por la ventana
que daba al patio trasero. Todo estaba mojado. Todo, excepto el pedacito
de suelo que estaba dentro del aro.

(Lién Naom)

Para que el enigma estalle no hace falta mucho, sélo abrir un resquicio
dentro de lo “normal”. ;Cémo puede ser que habiendo llovido, el pedacito
de suelo dentro del aro se mantenga seco? Algo no cierra, algo no encaja
del todo, y el lector se sorprende y quiere saber mas.

Un buen texto produce inquietud porque nos apela como lectores, nos
invita, nos obliga a completarlo con nuestra interpretacién. Una obra de
arte, un texto literario siempre es una propuesta incompleta que logra
completarse cuando interviene el lector, el intérprete, el ejecutante de la
obra. El lector es co-autor del texto. Leer es una actividad creadora.

Esa tarde, al salir del colegio, la mamé de Clarita nos vino a buscar. Era
una mujer seria, de pocas palabras. Nosotras caminidbamos entre saltos y
risas de pelo despeinado, siempre detrés de ella, que miraba hacia todos
lados como si hubiera perdido algo.

(Maria Fernanda Miceli)

¢/Qué nos estd diciendo este parrafo del texto de Maria Fernanda?
Mucho mis de lo que aparenta decirnos. La descripcién de la mama nos
introduce en el enigma: sa qué se deberd la seriedad de esa mujer, su
silencio?; pero mds aun el contraste entre las nifias que caminaban con
“saltos y risas de pelo despeinado” y la mujer que miraba hacia todos lados
como si hubiera perdido algo. La nifiez y el juego con su dinamismo y
alegria en contraste con el mundo adulto sumido en la desconfianza, el
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miedo, las palabras no dichas. Todo el relato de Fernanda girard en torno
a ese contraste hacia un final donde ambos mundos: el de las nifias y el de
los adultos, se encuentran tragicamente.

Voy a reproducir aqui el inicio de otro texto: “Amparo”.

Cerrd la puerta con doble llave, y puso la traba arriba y abajo, con mo-
vimientos coreografiados, claramente repetidos en ese orden cientos de
veces. Lanzé un pequeiio suspiro y se quitd el abrigo humedecido por la
llovizna. Encendi6 la radio y puso la pava para el té. Dofa Agripina nunca
salia los domingos, pero esa mafiana habia sentido deseos de caminar por
el parque y trasladar su lectura a uno de aquellos incémodos bancos de
madera. De regreso a su casa, una tupida y fina lluvia la moj lo suficiente
para que sus pies y manos se convirtieran en témpanos. Tomaba el té,
intentando entrar en calor, cuando sond el timbre.

(Andrea Sucasas)

En el taller descubrimos que la literatura es el lugar para la detencién
en los detalles. Aquello que parece nimio, que sobraria dentro de un len-
guaje econémico y comunicacional, en el texto literario suma intensidad,
belleza y sentido. Asi, que el hecho de que Dofia Agripina cerrara la puerta
con doble llave y dos trabas, y que este accionar fuera con movimientos
coreografiados, repetidos en un mismo orden cientos de veces no es un
dato sin importancia para el lector. Puede serlo en una primera lectura,
pero cobrara sentido una vez que se avanza sobre el texto, y mucho mis
en el final donde el mensaje de la hija nos revela una verdad insospechada.
En los textos literarios, en ese retirarse a la sombra que leer y escribir
implican, lo nimio, lo pequeio, lo intrascendente cobra especial interés
y relevancia. Un lector es quien presta especial atencién a los detalles, a
lo singular. Podria decirse que un texto literario no se construye sobre
verdades generales, ni hechos trascendentes.

Lenguaje poético y pensamiento
Alicia Genovese (2011) sefiala:

Escribir poesia es negar el lenguaje como maquinaria que se coloca en pi-
loto automatico e impide acercarse a la compleja singularidad que plantea
la experiencia con lo real. El lugar comun, la metéfora congelada por el
uso, el formato estrictamente codificado producen un borramiento de lo
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singular que tiende a tranquilizar la percepcién en una secuencia repetiti-
va. La poesia desecha, o trabaja como inversién irénica, aquello que actia
normativizando la realidad dentro de casilleros donde el mundo es apenas
algo mds que lo de siempre. (p. 16)

Transcribo a continuacién el escrito de Andrés en el que, como sefiala
Genovese, hay una busqueda de acercamiento a la compleja singularidad
de la experiencia con lo real. Donde el agobio de la rutina, en este caso un
breve descanso del trabajo en el mediodia estival del microcentro porte-
o, estalla en la originalidad del lenguaje literario, en su tensién con la
normativa lingiiistica otorgando ritmo y corporeidad a las palabras. Ese
extrafiamiento de la palabra poética que quita el piloto automitico para
que el mundo pase a ser algo mis que “lo de siempre”.

Puchito

La temperatura de los mediodias en mi trabajo no importa, porque siem-
pre todos los dias de todos los meses de todos los afios la humedad es asfi-
xiante. Te ahoga adentro y te agobia afuera, te confunde y te descompone
y te hace enojar. Es el descanso.

Y tengo que salir a fumarme el cigarrillo pesado que me marea y me con-
tamina todo el aliento y me dan ganas de sentarme un rato a disfrutar mi
malestar.

Délar amigo, change my friend, permiso, disculp, ay dios, stenés fuego?
Saludar a uno mareado, saludar a otra aburrido, despedir a varios resig-
nado, decirle que era el dltimo cigarrillo al cuidacoches y que me ruegue y
me insista y me suplique y me implore y que se rinda.

El policia en la esquina viendo el celular, el diariero en la sombrita miran-
do el piso, la kiosquera cansada pidiendo cambio, los motoqueros apura-
dos salvindose de milagro, el sol subiendo el brillo mas y mas.

Semiforo rojo, taxi, taxi, moto, taxi, taxi, moto, camioneta, taxi, auto,
taxi, taxi, moto, taxi, semaforo verde.

Mais calor y muchas bocinas y muchisima gente, el chino fumando apoya-
do en su banqueta alta mirando a los que entran y salen del supermercado,
metiéndose el humo-humedo y soltando el tufo espeso. Coca cola tibia y
Marlboro de 10.

Un cigarrillo més antes de volver al trabajo y extrafiar esta libertad des-
personalizada. La cara brillante y el aliento seco, el contenedor de basura
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nauseabundo y las medias humedas. El cuidacoches me insiste de nuevo
y mis argumentos no cambian, soy valiente ante todo y vuelvo a trabajar
bien oloroso y sin ganas y con culpa.

(Andrés Eduardo Rios Di Giovanni)

Hay resistencia en el lenguaje de la literatura porque escapa al automa-
tismo de la percepcién. Porque nos permite aproximarnos a lo indecible.
Hoy, lo vemos a menudo en la escuela, y también fuera de ella, lo que
se valora es la supuesta transparencia comunicacional y la pérdida de lo
singular en pos de la transmisién de un mensaje. No se valora tanto la
busqueda imprevisible como el hallazgo de lo que ya se supone alli, a la
espera de ser encontrado.

Lo que me propongo decir es que es en su diferencia frente a la ins-
trumentalidad de unos enunciados cuyos objetivos son la transparencia y
la claridad del mensaje, donde se encuentra el enorme potencial del len-
guaje literario para la formacién de lectores criticos, creativos y pensan-
tes. Lectores/escritores-buscadores de un lenguaje personal que apele a la
singularidad, que implique creacién y libertad expresiva. Y que acepte lo
inasible y lo relativo en contra de la certeza instalada como dogmatica e
impuesta por “los duenos del sentido™.

Los y las jévenes manifiestan a menudo que no pueden creer que se
les haya ocurrido y hayan podido escribir tales cosas. Se redescubren a si
mismos/as, y también a sus compafieros/as. Es casi como descubrir un
“otro yo” oculto, silenciado, pero atin vivo en cada uno y cada una. Pero
no sélo es bello descubrirlo en uno/a mismo/a, sino también en quien
tenemos al lado.

La mayoria de las consignas de escritura se vinculan a los textos leidos
y a la conversacién sobre los mismos. Eso no sélo brinda herramientas al
alumno/a para escribir, sino que permite ademds indagar mas profunda-
mente en el cémo estdn hechas esas obras. Indagar en el funcionamiento

6 La frase estd inspirada en la conocida escena de Humpty Dumpty en A Través del
Espejo y lo que Alicia encontrd alli, de Lewis Carroll.

“~Cuando yo uso una palabra —dijo Humpty Dumpty, en tono despectivo—, esa
palabra significa exactamente lo que yo decidi que signifique... Ni mds ni menos.
—La cuestién es —dijo Alicia —, si usted puede hacer que las palabras signifiquen
tantas cosas distintas.

-La cuestién es —dijo Humpty Dumpty —saber quién es el amo aqui. Eso es todo”
(1998, p. 179).
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literario, en esa maquinaria artistica. “En la belleza de cada oracién, de cada
pérrafo, texto y libro”, en palabras de Martina.

Muchas veces la idea de previsién y control subyace a nuestra tarea
docente. Es el docente el que prevé y el que controla que sus previsiones
lleguen a buen puerto, es decir que se cumpla lo previsto. Esto no fun-
ciona asi si damos lugar a la creatividad, al arte en la escuela. Dar lugar a
la creatividad del otro implica perder el control de la situacién. Ya no es
el maestro que conduce hacia la construccién de lo ya previsto por él. Se
trata de escuchar al otro, de dejar un espacio para que se alce la voz del
alumno/a. Perdernos en el lenguaje, perdernos en el bosque, como sugie-
re el gato de Cheshire, para luego descubrir que si hemos llegado a alguna
parte. Pero ese lugar al que llegamos no habia sido trazado de antemano.

El extranamiento frente a lo real, propio de todas las artes, en la litera-
tura se da a través del lenguaje. Alli radica su particularidad. En Ia litera-
tura el lenguaje se fuerza a si mismo. En la literatura se ponen en cuestio-
namiento las formas dadas del lenguaje para pensar y decir el mundo, esas
estructuras que nos brindan seguridad y al mismo tiempo nos limitan,
nos vuelven miopes, impidiéndonos ver mads alld, huir de la percepcién
pre-moldeada, hacer nuestros propios descubrimientos.

Cuando hablamos de lectores y escritores creativos, hablamos de lec-
tores y escritores criticos. ;Se puede dar lo segundo sin lo primero?

Nota: Agradezco muy especialmente a los alumnos del taller literario de la
Escuela Normal Superior N° 7 de la Ciudad de Buenos Aires, que me han
permitido la publicacién de sus trabajos en este escrito.
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