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La escena secreta.
Reflexiones sobre el taller literario

Marcela Carranza*

Experiencia inicial, incluso iniciática: leer es estar en otra parte, allí donde 

‘ellos’ no están, en otro mundo, es constituir una escena secreta, lugar donde 

se entra y se sale a voluntad; es crear rincones de sombra y de noche en una 

existencia sometida a la transparencia tecnocrática y a esta implacable luz 

que, en Genet, materializa el infierno de la enajenación social.

Michel de Certeau

Encontrar lo bello en cada oración, párrafo, texto y libro1

“Si tuvieras que contarle a una compañera/o de qué trata el taller, ¿qué 
le dirías?”. Es la pregunta con la que solemos cerrar el taller de es-

critura literaria que coordino en la Escuela Normal Superior N° 7 de la 
Ciudad de Buenos Aires2.

A esta pregunta Martina contestó: 

1 Una versión anterior de este texto fue publicada en la Revista La Gran Siete. N° 1 

Año 1 (2019), publicación de la Escuela Normal Superior N° 7 “José María Torres”. 
CABA. El artículo sufrió muchas modificaciones desde entonces. Tal como se lo 
presenta aquí fue leído en la II Jornada Internacional Dispositivos de investigación del 

campo de la literatura para niños, niñas y jóvenes y las prácticas lectoras, el 23 de abril 
de 2022. Jornada organizada por las cátedras Enseñanza de la Literatura (Univer-
sidad Nacional de Córdoba), Literatura infantil y juvenil (Universidad Nacional 
de Tucumán), Didáctica de la Lengua y la Literatura II (Universidad Nacional de 
Río Negro) y Literatura infantil y juvenil (FH-Universidad Nacional de Mar del 
Plata). Argentina.
2 A este taller, perteneciente a los Lenguajes Artísticos Expresivos (LAE) de la 
carrera docente, asisten jóvenes, en su mayoría mujeres, que cursan el Profesora-
do de Educación Inicial y el Profesorado de Educación Primaria. Por lo general, 
quienes realizan este taller están iniciándose en la carrera, en su primer o segundo 
cuatrimestre, con escasa experiencia en la escritura de textos literarios. 

* Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades (CIFFyH), Universi-
dad Nacional de Córdoba (UNC). marcecarranza@gmail.com
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Le diría que se trata a la literatura como arte y nos dedicamos a encontrar 
lo bello de cada oración, párrafo, texto y libro. Es un ejercicio que está 
bueno Además ejercitamos la creatividad y la escritura de cada una, y el 
análisis de algunos géneros y autores interesantes.

Me sorprende la descripción de Martina. Una búsqueda minuciosa, 
obsesiva de lo bello en las palabras, como tarea principal en un taller en 
medio del trajín de la formación docente. 

En este escrito me propongo responder, en lo posible, a la misma pre-
gunta que suelo hacer a los/las alumnos/as. Intentaré reflexionar sobre 
estas dos horas semanales de taller literario en un profesorado de forma-
ción docente de la ciudad de Buenos Aires, y comienzo citando a Ivonne 
Bordelois (2005), en su libro La palabra amenazada. Allí Bordelois habla de 
“nuestra incapacidad de ver en la lengua algo más que un instrumento de 
comunicación” y habla del “modo en que violentamos nuestro contacto 
profundo y natural con ella” (p. 49)3.

¿Qué nos perdemos, me pregunto, cuando pensamos la lengua sólo 
como un instrumento de comunicación? ¿Qué ganamos, me pregunto, 
cuando buscamos otro tipo de relación con las palabras, una relación me-
nos utilitaria, menos de intercambio comercial, una relación más erótica, 
si se quiere? 

Del amor al cuerpo de las palabras habla Jorge Larrosa (2008) acu-
diendo a Nietszche y a Derridá en su artículo “Erótica y hermenéutica” y 
afirma:

Amar el cuerpo de las palabras no es entonces ni conocerlas ni usarlas 
sino sentirlas: sentirlas en lo que tienen de perverso, en su poder para 
trastocar la normalidad propia de lo discursivo, y sentirlas también en lo 
que tienen de inaprensible, de incomprensible, de ilegible, de ininteligi-
ble. Así el cuerpo de las palabras, como el cuerpo del amante, se nos ofrece 
plenamente y sin reservas, y al mismo tiempo se nos retira escapándose a 
cualquier apropiación, a cualquier captación apropiadora. (p. 56) 

3 “Pero sobre todo, hay que resaltar que estos puentes de sentido se han perdi-
do por nuestra incapacidad de ver en la lengua algo más que un instrumento de 
comunicación y por el modo en que violentamos nuestro contacto profundo y 
natural con ella” (Bordelois, 2005, p. 49). 
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¿Por qué detenernos a la sombra de las palabras de la literatura dentro 
del trajín de la carrera docente? ¿Tiene sentido detenerse a sentir las pala-
bras en la formación de un/a maestro/a? 

La escuela es un lugar donde suelen prevalecer las palabras de la com-
prensión, de lo inteligible, el lugar de la apropiación de la lengua, de los 
conceptos, el lugar de la normalidad propia de lo discursivo. Un lugar 
donde solemos usar las palabras como un instrumento para la compren-
sión, para la comunicación, para la expresión4 de ideas, hechos, senti-
mientos. En la escuela la lengua tiende a ser útil. Invito entonces a que nos 
planteemos esta posibilidad: dejar un espacio para una lengua desenten-
dida de su función habitual, de su función discursiva. Una lengua ligada 
a la materialidad, a la musicalidad más que al sentido, a la contemplación 
más que al uso, al hacer inútil más que a la búsqueda de metas y objetivos. 
Una lengua del juego más que del trabajo. Una lengua de la pérdida, más 
que de la ganancia. 

Hacer silencio, demorarse, deleitarse, pensar y dejarse tocar por ‘lo otro’ 

parecen hoy actitudes casi exóticas, que exigen cierto coraje. Afirma Graciela 
Montes en su artículo “El bosque y el lobo” (2017).

En ese mismo artículo Montes habla de “lo otro”, como el lugar del 
enigma, de la incertidumbre y del arte. Bajo la metáfora del bosque, Mon-
tes señala la necesidad de conectarnos con el enigma. 

Se podría decir que hay un “olvido del bosque”. O un excesivo amor por 
las salas muy iluminadas, los carteles indicadores y las agendas. Una in-
saciable exigencia de garantías. Una necesidad de control que supone la 
supresión de todo lo ingobernable (por ejemplo, la muerte, el cuerpo, el 
tiempo y sus mudanzas, lo irracional y lo diferente). (Montes, 20017, p. 
136)

Las significaciones, insiste Montes, surgen del enigma. La seducción 
de los textos está en su funcionamiento como acertijo, su invitación al 
lector a explorar y descubrir.

Es esa actitud, la del juego del explorador, la que clase a clase inten-
tamos llevar a cabo en el taller. Pero para poder jugar el juego del explo-
rador, para adentrarnos en el enigma de los textos hay que aprender a 
tolerar la incertidumbre y la ambigüedad. 

4 Este taller pertenece a lo que en la currícula del profesorado se denomina: LAE, 
es decir: Lenguaje Artístico Expresivo. 
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Durante la lectura de las obras de autores consagrados y durante la 
lectura de las propias escrituras, los/las alumnos/as descubren que la pa-
labra poética no está destinada a delimitar certezas, sino más bien a abrir 
interrogantes. 

Podríamos decir que el taller es un lugar y un tiempo para explorar la 
lengua de la incertidumbre. Hay demora, hay degustación pausada en la 
lectura de los textos, y esta demora es, a mi juicio, un gesto de resisten-
cia. “Encontrar lo bello de cada oración, párrafo, texto y libro”, en palabras de 
Martina.

¿Acaso es el grito un cuchillo
lanzado por el cristal de los labios?

¿Cómo libera  el violín 
su lluvia de alfileres? 
(Lorena Gutierrez)

Sobre el camino
hay historias
y despedidas de pasos. 
(Verónica Ayelén Ortuño)

Entre tanto silencio
se escucha el suspiro
de un gran guerrero. 

(Camila Castillo)

En el taller aprendemos a “no entender” los textos y a disfrutar de ello. 
No los entendemos, al menos, en el sentido de un intercambio pragmático 
y certero entre palabras y significaciones. 

En un mundo de la claridad, de las certezas, de la saturación y de las 
palabras repetidas, del slogan que no deja lugar para la vacilación o la 
duda, la literatura nos ofrece la falta de explicación, el vacío, lo no dicho, 
lo que no cierra.
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Leer literatura es educarnos en el enigma. Aceptar el enigma como 
motor de una búsqueda. Una búsqueda que es estética y también, es in-
telectual. 

Conspirar en la conversación literaria

Conspirar significa respirar juntos. Toda asociación de pensamiento 

–a dos, un grupo de amigos, un colectivo- es una pequeña conspiración 

contra la saturación del mundo, contra la saturación como forma 

privilegiada del mundo, contra el cierre de sentidos. 

Amador Fernández Savater

Hablar la propia lectura con otros es compartir el pensamiento, y en ese 
compartir, en el intercambio de interpretaciones se produce un conoci-
miento que ha dejado de ser individual. Hay un respirar juntos, una no-
vedad que emerge con el aporte de cada uno. Los textos literarios, debido 
a su polisemia, no lanzan mensajes certeros e inequívocos. Los lectores 
se preguntan, ensayan posibles respuestas, discuten y argumentan recu-
rriendo a la materialidad del texto, y también según sus deseos y experien-
cias tanto literarias como de otra índole. Hay goce intelectual y emocional 
en la búsqueda y en el intercambio. Los participantes de la conversación 
se sorprenden unos a otros con sus lecturas. Los hallazgos del otro pueden 
resultar inesperados, sorprendentes. Nuevamente se abre un boquete en 
el muro de lo previsible, nuevamente hay pensamiento.

En la comunidad de lectura del taller se conspira, es decir se “respira 
juntos”. Se conspira contra lo establecido, se conspira contra el acatamien-
to y la repetición de los sentidos pre-digeridos por cualquier autoridad. 
Porque allí hay construcción personal y colectiva de pensamiento. Ha-
cerse preguntas, volver al texto, discutir una hipótesis de interpretación, 
observar un detalle en el uso de un recurso poético, disfrutar de la belleza 
de una figura retórica, del juego de la puntuación, del sonido de las pala-
bras, descubrir un hallazgo en la voz que narra, reconocer la importancia 
de una elipsis, disfrutar de la construcción de un personaje o de la atmós-
fera creada a partir de una descripción, discutir una cuestión de verosi-
militud... Hacerse más preguntas, relacionar con otros textos leídos, con 
otras experiencias culturales o cotidianas. Reírse, emocionarse, enojarse, 
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sorprenderse mucho con los descubrimientos ajenos y propios, guardar 
silencio. Expresar las dudas, atreverse a los cuestionamientos y a los “no 
entendí”. Ir construyendo en comunidad la fortaleza de confiar en la voz 
propia, en las ideas propias, argumentarlas y estar abiertos a la escucha de 
las ideas de los otros. Disfrutar de ese “respirar juntos”, hasta olvidar quién 
fue el primero al que se le ocurrió “eso”, que pasó a ser propiedad de todos. 

La propia escritura

La lectura de textos de escritores y escritoras no es la única oportunidad 
de lectura dentro del taller. La instancia más potente es la lectura de las 
escrituras de los/las alumnos/as. Es una instancia difícil, especialmente 
al comienzo. Los/las alumnos/as temen equivocarse, hacer las cosas mal, 
y sienten que se exponen al presentar en público sus “criaturas”. Lo ma-
ravilloso es que ese temor tan comprensible, se transforma en una de las 
instancias más placenteras del taller, cuando cada uno/a descubre y se des-
cubre a través del juego con las palabras. 

Lo bueno de todo esto es percibir que siempre en un texto hay algún 
hallazgo, algo logrado, algo que brilla. Y no se trata de una actitud con-
descendiente ni piadosa, sino de una lectura sincera y a la vez exigente. 
Cuando escuchamos los textos de los/las compañeros/as, la actitud que 
vamos adquiriendo es exactamente la misma que cuando escuchamos o 
comentamos los textos de Pizarnik, Felisberto Hernández, Idea Vilariño 
o Silvina Ocampo. La actitud del lector muy atento, casi detectivesca, que 
observa cómo funciona ese juguete, para perfeccionarlo o extraer de allí 
ideas, imágenes, recursos que alimenten y permitan a su vez dar forma a 
lo que soñamos despiertos… a nuevas creaciones. El placer de hallar, de 
crear, de percibir belleza. 

Una comparación inesperada en el poema de Matías (2021):

Donde el alma 
se parece más
a una Terminal sin colectivos
que a un colchón para los sueños. 
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Un inicio que nos invita con el enigma: 
Desde esa tarde, Helena nunca volvió a ser la misma…  

(Lién  Naom)

Lo imprevisto de un adjetivo y de una animación en una descripción:

Árboles altos, flacos, de mil formas haciendo sombras despiadadas.
Hojas desembarcando cansadas en el suelo.  

(Marisa Olivera)

El control social se efectiviza mediante el control de cada uno de los 
individuos, señala Juan José Saer (2012)5. Uno de los pocos espacios de 
libertad que conservamos es el de nuestra zona potencial, en términos de 
Winnicott (2009), aquel espacio de juego, de creatividad. 

¿Qué buscan las personas en las palabras? ¿Sólo el sentido ya dado, 
pre-digerido, oficializado, reproducido una y otra vez? ¿Sólo enviar y re-
cibir mensajes comprensibles de manera clara y precisa? ¿Las personas 
piensan las palabras sólo como monedas de cambio con las cuales obtener 
una mercancía: el sentido, y nada más? Y cuando hablamos de sentido, 
¿sólo el de los diccionarios, el sentido lógico, comunicacional? ¿O hay 
otras búsquedas en el uso del lenguaje? 

Cuando logramos prestarle atención a las palabras, nos damos cuenta 
de que en ellas el sentido no suele ser lo más importante. Al menos no el 
sentido como aquello que se entrega a cambio de otra cosa. Un sentido 
mercantil del sentido, podría decirse. Es necesario que pensemos el sen-
tido de las palabras en otros términos, más cercanos a la experiencia sen-
sible y singular con el mundo, a lo corporal, a la imperfección y el error, 
a lo que no termina de poder decirse, a lo inasible, a la imposibilidad y 
las ansias de descubrir. Todo eso nos llevará a reflexionar también sobre 

5 “Las reglas de conducta y de pensamiento en la sociedad contemporánea se ob-
jetivan bajo la forma de instituciones. El poder político, la censura, el periodismo, 
los imperativos de rentabilidad, el trabajo de promoción de las editoriales y los 
medios audiovisuales suministran las consignas que debe seguir el producto estéti-
co para que no solamente el artista sino también el consumidor se adecuen a ellas. 
Vivimos, como dice justamente Nathalie Sarraute, en ‘la era de recelo’. Todo debe 
ser definido de antemano para que nada, ni siquiera la experiencia estética que es 
tan personal, escape al control social” (Saer, 2012, p. 265).
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nuestro concepto de lectura y escritura, y los modos de enseñar y apren-
der a leer y escribir. Algo central en la formación de un/una maestro/a. 

En el taller nos detenemos para descubrir que las explicaciones di-
dácticas no sirven en un texto literario. Que decir más de la cuenta, no 
dejar lugar al vacío es un modo de arrebatarle al lector su posibilidad de 
interpretar con libertad, de actuar creativamente. Que la incertidumbre, 
la ambigüedad en la lengua no sólo es necesaria, también produce belleza 
y nos aproxima a la verdad inasible. 

…Cuando la lluvia empezó a menguar, Helena se asomó por la ventana 
que daba al patio trasero. Todo estaba mojado. Todo, excepto el pedacito 
de suelo que estaba dentro del aro. 

(Lién Naom)

Para que el enigma estalle no hace falta mucho, sólo abrir un resquicio 
dentro de lo “normal”. ¿Cómo puede ser que habiendo llovido, el pedacito 
de suelo dentro del aro se mantenga seco? Algo no cierra, algo no encaja 
del todo, y el lector se sorprende y quiere saber más. 

Un buen texto produce inquietud porque nos apela como lectores, nos 
invita, nos obliga a completarlo con nuestra interpretación. Una obra de 
arte, un texto literario siempre es una propuesta incompleta que logra 
completarse cuando interviene el lector, el intérprete, el ejecutante de la 
obra. El lector es co-autor del texto. Leer es una actividad creadora.

Esa tarde, al salir del colegio, la mamá de Clarita nos vino a buscar. Era 
una mujer seria, de pocas palabras. Nosotras caminábamos entre saltos y 
risas de pelo despeinado, siempre detrás de ella, que miraba hacia todos 
lados como si hubiera perdido algo. 

(María Fernanda Miceli)

¿Qué nos está diciendo este párrafo del texto de María Fernanda? 
Mucho más de lo que aparenta decirnos. La descripción de la mamá nos 
introduce en el enigma: ¿a qué se deberá la seriedad de esa mujer, su 
silencio?; pero más aún el contraste entre las niñas que caminaban con 
“saltos y risas de pelo despeinado” y la mujer que miraba hacia todos lados 
como si hubiera perdido algo. La niñez y el juego con su dinamismo y 
alegría en contraste con el mundo adulto sumido en la desconfianza, el 
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miedo, las palabras no dichas. Todo el relato de Fernanda girará en torno 
a ese contraste hacia un final donde ambos mundos: el de las niñas y el de 
los adultos, se encuentran trágicamente. 

Voy a reproducir aquí el inicio de otro texto: “Amparo”.

Cerró la puerta con doble llave, y puso la traba arriba y abajo, con mo-
vimientos coreografiados, claramente repetidos en ese orden cientos de 
veces. Lanzó un pequeño suspiro y se quitó el abrigo humedecido por la 
llovizna. Encendió la radio y puso la pava para el té.  Doña Agripina nunca 
salía los domingos, pero esa mañana había sentido deseos de caminar por 
el parque y trasladar su lectura a uno de aquellos incómodos bancos de 
madera. De regreso a su casa, una tupida y fina lluvia la mojó lo suficiente 
para que sus pies y manos se convirtieran en témpanos. Tomaba el té, 
intentando entrar en calor, cuando sonó el timbre. 

(Andrea Sucasas)

En el taller descubrimos que la literatura es el lugar para la detención 
en los detalles. Aquello que parece nimio, que sobraría dentro de un len-
guaje económico y comunicacional, en el texto literario suma intensidad, 
belleza y sentido. Así, que el hecho de que Doña Agripina cerrara la puerta 
con doble llave y dos trabas, y que este accionar fuera con movimientos 
coreografiados, repetidos en un mismo orden cientos de veces no es un 
dato sin importancia para el lector. Puede serlo en una primera lectura, 
pero cobrará sentido una vez que se avanza sobre el texto, y mucho más 
en el final donde el mensaje de la hija nos revela una verdad insospechada. 
En los textos literarios, en ese retirarse a la sombra que leer y escribir 
implican, lo nimio, lo pequeño, lo intrascendente cobra especial interés 
y relevancia. Un lector es quien presta especial atención a los detalles, a 
lo singular. Podría decirse que un texto literario no se construye sobre 
verdades generales, ni hechos trascendentes. 

Lenguaje poético y pensamiento

Alicia Genovese (2011) señala:

Escribir poesía es negar el lenguaje como maquinaria que se coloca en pi-
loto automático e impide acercarse a la compleja singularidad que plantea 
la experiencia con lo real. El lugar común, la metáfora congelada por el 
uso, el formato estrictamente codificado producen un borramiento de lo 
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singular que tiende a tranquilizar la percepción en una secuencia repetiti-
va. La poesía desecha, o trabaja como inversión irónica, aquello que actúa 
normativizando la realidad dentro de casilleros donde el mundo es apenas 
algo más que lo de siempre. (p. 16) 

Transcribo a continuación el escrito de Andrés en el que, como señala 
Genovese, hay una búsqueda de acercamiento a la compleja singularidad 
de la experiencia con lo real. Donde el agobio de la rutina, en este caso un 
breve descanso del trabajo en el mediodía estival del microcentro porte-
ño, estalla en la originalidad del lenguaje literario, en su tensión con la 
normativa lingüística otorgando ritmo y corporeidad a las palabras. Ese 
extrañamiento de la palabra poética que quita el piloto automático para 
que el mundo pase a ser algo más que “lo de siempre”.

Puchito 

La temperatura de los mediodías en mi trabajo no importa, porque siem-
pre todos los días de todos los meses de todos los años la humedad es asfi-
xiante. Te ahoga adentro y te agobia afuera, te confunde y te descompone 
y te hace enojar. Es el descanso. 

Y tengo que salir a fumarme el cigarrillo pesado que me marea y me con-
tamina todo el aliento y me dan ganas de sentarme un rato a disfrutar mi 
malestar. 

Dólar amigo, change my friend, permiso, disculpá, ay dios, ¿tenés fuego? 
Saludar a uno mareado, saludar a otra aburrido, despedir a varios resig-
nado, decirle que era el último cigarrillo al cuidacoches y que me ruegue y 
me insista y me suplique y me implore y que se rinda. 

El policía en la esquina viendo el celular, el diariero en la sombrita miran-
do el piso, la kiosquera cansada pidiendo cambio, los motoqueros apura-
dos salvándose de milagro, el sol subiendo el brillo más y más. 

Semáforo rojo, taxi, taxi, moto, taxi, taxi, moto, camioneta, taxi, auto, 
taxi, taxi, moto, taxi, semáforo verde. 

Más calor y muchas bocinas y muchísima gente, el chino fumando apoya-
do en su banqueta alta mirando a los que entran y salen del supermercado, 
metiéndose el humo-húmedo y soltando el tufo espeso. Coca cola tibia y 
Marlboro de 10. 

Un cigarrillo más antes de volver al trabajo y extrañar esta libertad des-
personalizada. La cara brillante y el aliento seco, el contenedor de basura 
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nauseabundo y las medias húmedas. El cuidacoches me insiste de nuevo 
y mis argumentos no cambian, soy valiente ante todo y vuelvo a trabajar 
bien oloroso y sin ganas y con culpa. 

(Andrés Eduardo Ríos Di Giovanni)

Hay resistencia en el lenguaje de la literatura porque escapa al automa-
tismo de la percepción. Porque nos permite aproximarnos a lo indecible. 
Hoy, lo vemos a menudo en la escuela, y también fuera de ella, lo que 
se valora es la supuesta transparencia comunicacional y la pérdida de lo 
singular en pos de la transmisión de un mensaje. No se valora tanto la 
búsqueda imprevisible como el hallazgo de lo que ya se supone allí, a la 
espera de ser encontrado. 

Lo que me propongo decir es que es en su diferencia frente a la ins-
trumentalidad de unos enunciados cuyos objetivos son la transparencia y 
la claridad del mensaje, donde se encuentra el enorme potencial del len-
guaje literario para la formación de lectores críticos, creativos y pensan-
tes. Lectores/escritores-buscadores de un lenguaje personal que apele a la 
singularidad, que implique creación y libertad expresiva. Y que acepte lo 
inasible y lo relativo en contra de la certeza instalada como dogmática e 
impuesta por “los dueños del sentido”6.  

Los y las jóvenes manifiestan a menudo que no pueden creer que se 
les haya ocurrido y hayan podido escribir tales cosas. Se redescubren a sí 
mismos/as, y también a sus compañeros/as. Es casi como descubrir un 
“otro yo” oculto, silenciado, pero aún vivo en cada uno y cada una. Pero 
no sólo es bello descubrirlo en uno/a mismo/a, sino también en quien 
tenemos al lado. 

La mayoría de las consignas de escritura se vinculan a los textos leídos 
y a la conversación sobre los mismos. Eso no sólo brinda herramientas al 
alumno/a para escribir, sino que permite además indagar más profunda-
mente en el cómo están hechas esas obras. Indagar en el funcionamiento 

6 La frase está inspirada en la conocida escena de Humpty Dumpty en A Través del 

Espejo y lo que Alicia encontró allí, de Lewis Carroll. 
“–Cuando yo uso una palabra –dijo Humpty Dumpty, en tono despectivo–, esa 
palabra significa exactamente lo que yo decidí que signifique… Ni más ni menos.
–La cuestión es –dijo Alicia –, si usted puede hacer que las palabras signifiquen 
tantas cosas distintas.
–La cuestión es –dijo Humpty Dumpty –saber quién es el amo aquí. Eso es todo” 
(1998, p. 179).
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literario, en esa maquinaria artística. “En la belleza de cada oración, de cada 
párrafo, texto y libro”, en palabras de Martina. 

Muchas veces la idea de previsión y control subyace a nuestra tarea 
docente. Es el docente el que prevé y el que controla que sus previsiones 
lleguen a buen puerto, es decir que se cumpla lo previsto. Esto no fun-
ciona así si damos lugar a la creatividad, al arte en la escuela. Dar lugar a 
la creatividad del otro implica perder el control de la situación. Ya no es 
el maestro que conduce hacia la construcción de lo ya previsto por él. Se 
trata de escuchar al otro, de dejar un espacio para que se alce la voz del 
alumno/a. Perdernos en el lenguaje, perdernos en el bosque, como sugie-
re el gato de Cheshire, para luego descubrir que sí hemos llegado a alguna 
parte. Pero ese lugar al que llegamos no había sido trazado de antemano. 

El extrañamiento frente a lo real, propio de todas las artes, en la litera-
tura se da a través del lenguaje. Allí radica su particularidad. En la litera-
tura el lenguaje se fuerza a sí mismo. En la literatura se ponen en cuestio-
namiento las formas dadas del lenguaje para pensar y decir el mundo, esas 
estructuras que nos brindan seguridad y al mismo tiempo nos limitan, 
nos vuelven miopes, impidiéndonos ver más allá, huir de la percepción 
pre-moldeada, hacer nuestros propios  descubrimientos. 

Cuando hablamos de lectores y escritores creativos, hablamos de lec-
tores y escritores críticos. ¿Se puede dar lo segundo sin lo primero?

Nota: Agradezco muy especialmente a los alumnos del taller literario de la 
Escuela Normal Superior N° 7 de la Ciudad de Buenos Aires, que me han 
permitido la publicación de sus trabajos en este escrito. 
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