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Ni rurales ni urbanos.
Fronteras moviles en la historia y la vida
cotidiana en la pre-puna de Catamarca’

Cecilia Pernasetti Brizuela®

“Tal vez descubra que la antropologia

es devastadora de obviedades”

Honorio M. Velasco

Introduccién. Un pueblo de la sierra reeditado

Introduccién

n lo que sigue me interesa describir un momento significativo en el

devenir de la investigacién que estoy realizando, en particular al ini-
cio del proceso. La investigacién continud en varias etapas, incluyendo
una estadia prolongada permanente en campo de mas de tres meses en el
ultimo afio: nuevos datos y nuevas preguntas surgieron y se construyeron
después de este momento que voy a describir. Pero creo que es pertinente
re-tomar y poner por escrito algunos presupuestos y pre-nociones inicia-
les con las que llegué al campo que fueron cuestionados al familiarizarme
con la riqueza y complejidad de la vida de mis interlocutorxs. Reconoci-
mientos de este tipo suelen suceder en el transcurso del trabajo etnogra-
fico, y por mi parte siempre me senti agradecida cuando estdn narrados
de manera explicita, porque permiten recrear el camino de la reflexién y
la construccién de categorias, que siempre es accidentado. Este escrito es
también un modo de recuperar los didlogos que propiciaron las reunio-
nes del equipo del proyecto cuyas investigaciones recoge este libro. Y en
el mismo caricter de esas reuniones, se discutirin aqui momentos de la
experiencia etnografica y su relacién con algunas categorias tedricas o de
la literatura antropoldgica, sin que sean completos o exhaustivos en las

1 Una versién de este trabajo fue presentada en el 12° Congreso de Antropologia Social,
septiembre de 2021

* Departamento de Antropologia y Centro de Investigaciones de la Facultad de Fi-
losofia y Humanidades, Universidad Nacional de Cérdoba. Correo electrénico:
cecilia.pernasetti@unc.edu.ar
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referencias bibliogrificas con las que se pueden relacionar, dejando esto
para un momento posterior de la escritura.

Dos presupuestos orientaron mis primeros trabajos de campo: por un
lado una preocupacién politica por el problema de la soberania alimentaria
y por el otro la presuncién de que los pueblos del Norte de Belén se co-
rrespondian al universo del mundo rural o lo rural como opuesto de lo ur-
bano, y que ademds —a diferencia de otros pueblos también rurales como
los de la pampa himeda—, tenian una historia de aislamiento y lejania del
mundo moderno y sus problemas.

Respecto al primero, habiamos leido suficiente material académico
que apuntaba a describir y explicar que tanto la produccién agricola como
la industria alimentaria global no sélo son estructuralmente ineficientes
para nutrir a las sociedades sino perversas, en la medida en que concen-
tran la produccién de alimentos en pocas empresas, disminuyen (real y
simboélicamente) el repertorio de alimentos disponibles, utilizan insumos
nocivos para la salud y el ambiente y tienden a destruir formas locales tan-
to de produccién como de consumo -sustentadas mayormente en practi-
cas colectivas—, todo lo cual hace que cada vez se dependa mis de lo que
ofrece el mercado para alimentarse (Fischler, 2002; Grass y Herndndez,
2009; Vilulla, 2015; Rubio, 2003). El concepto de soberania alimentaria
aparecia asi como la opcién més coherente para iluminar un camino de
resistencia a ese sistema. Propuesto por la organizacién internacional Via
Campesina en 1996 la idea de Soberania Alimentaria hace referencia al
derecho de los pueblos a poder producir sus propios alimentos, de manera
saludable y siguiendo sus propias pautas culturales. Supone la bisqueda
de una autonomia alimentaria, es decir, la no dependencia de lo que desde
afuera se decide qué es alimento, cudnto cuesta y dénde y cémo se produ-
ce o se consigue. Supone también la idea de recuperar y revalorizar una
historia local de cultura alimentaria y de cultura productiva, desautorizada
por discursos tecno-cientificos.

El segundo presupuesto consistia en que daba como verdad evidente el
hecho de que los pueblos del Norte de Belén histéricamente habian estado
y de algtin modo eso seguia sucediendo, lejos y aislados, y por lo tanto las
personas de esos pueblos llevaban una vida con caracteristicas propias di-
ferenciadas no sélo de los habitantes de los grandes centros urbanos sino
también de la ciudad de Belén, capital del departamento. Asumia, ademis,
que eran mayormente autébnomos en cuanto a sus modos de subsistencia,
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ya que, como habitantes de los mundos rurales (o campesinos) producian
casi todo lo que necesitaban para alimentarse.

La primera vez que fui a hacer trabajo de campo en Villavil fue en
el otonio de 2009% A 82 km de la ciudad de Belén, Villavil, con 481 ha-
bitantes segtn el censo de 2010, es la cabecera del municipio del mismo
nombre, que en el mismo afio registraba una poblacién de 1933 habitan-
tes. Segin informa un folleto editado por la oficina de turismo, el nom-
bre parece ser un derivado de la palabra Huillahuil que en lengua kakana
significa “aguada de las liebres”. El municipio es amplio y diverso: con
una altitud que va de los 2300 a los 3500 y picos de més de 5000 msnm,
abarca territorios correspondientes a valles precordilleranos, prepuna y
puna, a lo largo de los cuales se encuentran los pueblos de Barranca Larga,
Morteritos, San Antonio, Las Cuevas, Laguna Blanca, Corral Blanco, La
Angostura y Aguas Calientes.?

Viniendo desde el sur, es decir, desde la ciudad de Belén por la ruta
provincial 43, después de atravesar un tramo de 20 km de que ese mo-
mento era de ripio —en la Puerta de Corral Quemado se habia terminado
el pavimento—, se atraviesa una pequefia cuesta y aparecen los rastrojos
sembrados y algunas casas que anuncian el pueblo. El camino baja para
cruzar el rio, agua clara en un enorme lecho de piedras y arena, y una
vez cruzado comienza la calle central, de 1 km aproximadamente, a cuyos
lados se alinean las casas y sedes institucionales, separadas entre si por
chacras y fincas. En ese momento, esa calle era el Gnico tramo pavimenta-
do de los dltimos 20 km de camino de ripio; el pavimento terminaba en la
iglesia, después de la cual la calle subia y volvia otra vez a ser ruta, que va
hacia el norte y termina en Antofagasta de la Sierra. Antes de esa cuesta,
estd la iglesia; doblando a la izquierda, a una cuadra de la iglesia, la escuela
y al frente la hosteria. Una pequefia plaza frente a la iglesia, en forma de

2 Es necesario aclarar que esa investigacion inicialmente no fue orientada desde un marco
académico, sino con el objetivo de relevar y rescatar comidas tradicionales para darles visibi-
lidad, partiendo de un apego afectivo y un interés por aportar intuitivamente al conocimien-
to de la regién a los ojos del resto de la provincia y del pais.

3 Dentro del departamento Belén, Villavil se encuentra en el Norte Grande, categoria nativa
que, junto con la de Norte Chico, divide el norte del departamento en dos dreas: en el primer
caso, la més alejada de la ciudad capital, Belén, y de mayor extensién, comprende los mu-
nicipios de San Fernando, Hualfin, Puerta de Corral Quemado, Corral Quemado y Villavil,
El Norte Chico, por su parte, comprende los municipios de La Puerta de San José y Pozo
de Piedra. En el sur del departamento se encuentran los municipios de Belén y de Londres.
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tridngulo, hace de rotonda, y permite que los autos den la vuelta y vuelvan
a retomar la calle larga, cuando se quiere regresar al sur.

La investigacién que realizibamos en ese momento tenia por objetivo
relevar productos y preparaciones que la gente del lugar sefialaba como
comida “local o tradicional” (Pernasetti y Ferré, 2013 y 2015). Habia un
interés de nuestra parte por “encontrar’ comidas que demostraran una
originalidad respecto a otras “cocinas” del pais, asumiendo que esa ori-
ginalidad era producto de una historia larga y diferenciada, precisamen-
te por aquella supuesta condicién de aislamiento que, para el caso de la
originalidad culinaria, considerdbamos una ventaja. Celebraibamos con
entusiasmo cuando podiamos reconocer ingredientes y formas de coc-
cién “pre-hispanicas” en algunas preparaciones, o lamentibamos cuando
nuestros entrevistados nos hablaban de lo que ya no se producia o no se
cocinaba mas.*

Algunos afios después, inicié una segunda investigacién, en el marco
del Doctorado en Antropologia (UNC), orientada a relevar la produccién
y circulacién de alimentos en el Municipio de Villavil y en particular su
cabecera municipal. Habia advertido que, atn con sus fincas, huertas y
ganados, y disposicién mis o menos suficiente de tierra y agua de riego
los pueblos lejos estaban de autoabastecerse, ni siquiera de verdura fresca,
que era traida desde afuera, incluso de lugares tan lejanos como Mendoza.
Sin pensarlo demasiado, consideraba esto como un “accidente” o “proble-
ma” producto de una historia reciente de despojos que llevé a estos pue-
blos a volverse mas vulnerables y mds dependientes. Es decir, habia un
“antes”, cuando eran comunidades campesinas autosuficientes, y un “aho-
ra” de dependencia de mercados y ayudas externas. Y que la gente sufria
esa situaciéon —inexistente para las generaciones anteriores—, impotente
y sin las herramientas y los recursos dados por la experiencia acumulada.

En ese momento, un seminario del doctorado me permitié rever estu-
dios clasicos sobre conglomerados urbanos. Al revisar mis notas de campo
desde esa perspectiva, extrafiamente parecia que esta pequefia comunidad
rural de dificil acceso, aislado en medio de imponentes montafias y tan
alejado de las grandes ciudades, tenia algunas caracteristicas urbanas. Tres
sefiales recuperadas en esas notas fueron las mds significativas: por un

4 El origen prehispéanico de ingredientes o modos de coccién de algunos de los alimentos
fue una informacién recabada por nosotros a partir de consultas bibliogréficas, no porque la
gente del lugar nos lo sugiriera en absoluto. Eso, en realidad, los tenia sin cuidado.
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lado, la notable cantidad de veces que no encontraba a las personas que
buscaba para entrevistar o visitar, porque no estaban en el pueblo, sino
que se habian ido a la ciudad de Belén u otros sitios en el departamento,
a departamentos de la provincia, como la capital (San Fernando del Valle
de Catamarca), Santa Maria o Tinogasta; a provincias limitrofes como
Tucumidn, La Rioja o Salta; pero sobre todo a Buenos Aires y a destinos
de las provincias patagénicas, a mas de 2000 km, como Caleta Olivia, Rio
Gallegos o Comodoro Rivadavia. La segunda sefial era que muchos de los
encuentros y entrevistas, a veces las mas sustantivas, se daban en vigje,
es decir, cuando en mi auto llevaba o trafa alguna persona desde o hacia
Belén, ya sea que su destino era Belén o era una parada en su camino. Es
muy frecuente que a la salida de los pueblos la gente “haga dedo” para
trasladarse de un pueblo a otro: trabajadores de los municipios, maestras,
madres con niflos que van o vuelven del hospital, etc. Entre otras razones,
porque no hay transporte publico con suficiente frecuencia o regularidad.
Y finalmente, la tercera advertencia aparecié al revisar las entrevistas en
las que algunas personas contaban sus experiencias de vida: la enorme
mayoria habia trabajado y vivido lejos de su pueblo, a veces por largos
periodos, de mis de 10 afos, otras veces cada afio durante varios meses,
y eso a lo largo de muchos afios. Pero lo mismo habian hecho sus padres
y también sus abuelos. Ademis, con frecuencia mencionaban su relacién
con familiares que residen de manera permanente en otros lugares del
pais, a quienes van a visitar y que suelen venir periédicamente al pueblo.

Me di cuenta de mis esfuerzos infructuosos por sostener una unidad
de anilisis (el pueblo de Villavil) que no se dejaba circunscribir a los limi-
tes geograficos no sélo del pueblo, sino del Municipio y de la provincia.
Y de que no sélo es posible sino imprescindible, como lo propone Gabriel
Noel (2017), romper esos limites autoimpuestos si yo queria describir y
comprender cabalmente la vida de la gente de Villavil. Empez6 a hacer
aguas la idea de una comunidad campesina autosuficiente que alguna vez fue
y ala que hay que regresar.

Los limites geograficos y las redes de vida
La autosuficiencia alimentaria es una bandera que se levanta junto con la

de soberania alimentaria, y yo la relacionaba directamente con la posibili-
dad de producir y obtener en el lugar lo necesario para alimentarse. Pero
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la autosuficiencia en sentido amplio (también la posibilidad de contar con
servicios, salud, educacidn, cerca de las viviendas) lejos de ser una carac-
teristica propia de las comunidades campesinas o rurales, lo es mds bien
de las grandes urbes, segun sugiere Wirth (2005). Asimismo, al revisar lo
urbano como “modo de vida” mds que como espacio geografico, tal como
lo propone ese autor, advierto que mis interlocutorxs del pequefio Villa-
vil, cumplen cabalmente con una de las tres caracteristicas centrales de
los “urbanitas”: la heterogeneidad, entendida como la movilidad frecuente y
dirfamos sistematica de las personas entre y a través de grupos con otros
modos y experiencias de vida diferentes a si mismos. Precisamente la mo-
vilidad de mis interlocutorxs, que pasan gran parte de su vida viviendo en
otros lugares, les da un cardcter mas cosmopolita que, me arriesgo a decir,
el de aquel habitante de la ciudad de Buenos Aires, quien nunca o en muy
pocas ocasiones se ha movido de su lugar de residencia. Es asi que me em-
pecé a interesar por ese movimiento de personas y también y por lo tanto
de cosas en el pueblo, que s6lo empecé a notar en mi estadia de campo, y
que por momentos se me hacia vertiginosa.

Como en otros pueblos del noroeste argentino, las familias de Villavil
tienen ya una larga experiencia, acumulada durante varias generaciones,
de ganarse la vida en lugares distantes del pueblo. Rdpidamente diremos
que, segun testimonios recabados y la informacién de investigaciones en
pueblos cercanos (Molina Pico, 2017; Bellina, 2005) se parte de los pue-
blos buscando otros ingresos que complementen lo obtenido por el traba-
jo agricola y artesanal (tejidos e hilados de oveja, llama y eventualmente
vicufia). Habria una dificultad estructural en la propia configuracién de la
propiedad de la tierra y la disponibilidad de agua para siembra y pastura
para ganados, en un territorio calificado como érido®. En el departamento
Belén la mayoria de las explotaciones agropecuarias estdn en el estrato
de los productores minifundistas (pequefio productor): segtin el Censo
Nacional Agropecuario de 2018, mas del 70% de las explotaciones agrope-
cuarias (EAPs) tienen una extension de hasta 5 hectareas y cubren alrede-
dor del 5% de la superficie total.

En la historia corta, la que queda en la memoria, por lo menos desde
los anios 40 del Siglo XX partian los hombres, a veces también acompafia-

5 No vamos a dar aqui mds precisiones sobre territorio, clima, estructuras agroproductivas,
porque lo que interesa es, a manera de ensayo, recuperar un proceso reflexivo y proponer
una interpretacion que puede ser rebatida.
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dos de sus esposas, a la zafra de Jujuy y Salta y luego de Tucuman. Pasaban
a veces hasta 6 meses y regresaban. En el pueblo los esperaba el resto de la
familia que se encargaba del cuidado de la chacra y los animales. Mas ade-
lante los destinos fueron la cosecha de uva en Mendoza, las explotaciones
petroleras en el sur del pais, las minas de Faralléon Negro y luego de La
Alumbrera, y otros establecimientos mineros de la regién. En el caso de
las mujeres, el empleo doméstico en Belén, Catamarca, Buenos Aires, etc.
Paralelamente, muchos jovenes partian a Belén, Catamarca o Tucumén
para completar sus estudios secundarios o terciarios, ante la falta de oferta
académica local. Considerando a Villavil como origen y destino de regre-
so de los habitantes con los que interactio, la duracién del tiempo fuera
del pueblo varia segun el tipo de trabajo y los derroteros que van tomando
las vidas de los y las viajeras. A veces algunos meses cada afo fuera del
pueblo, otras veces varios afios.

Los migrantes del municipio de Villavil tuvieron que aprender a mo-
verse e interactuar en lugares absolutamente diferentes a los de su pueblo
natal, lo cual a su vez les signific6 un ejercicio de reflexién inevitable —en
el sentido de no necesariamente buscada—, sobre si mismos y sus propias
identidades en confrontacién con los modos y maneras de otros. En mu-
chos casos hasta adquirir la capacidad de “desaparecer” en el anonimato
tranquilizador de las metrépolis, esforzindose por ser uno més en la mul-
titud; para tiempo después volver a su lugar de origen, sacarse el ropaje y
las maneras fuerefias y recuperar los modos y gestos que le permitan inte-
ractuar como uno mads ante los ojos vigilantes de sus vecinos del pueblo. Y
asi periédicamente. Como dice Tarrius, “Nadie permanece mucho tiempo
en el territorio circulatorio sin correr el riesgo de una disociacién fuerte
entre universo doméstico, residencial, familiar y universo de los comer-
cios, los arreglos, las circulaciones.” (Tarrius, 2000: 65). Tarrius propone
el concepto de territorios circulatorios o territorios de circulacién para refe-
rirse a espacios, que en el caso de sus estudios sobre migraciones africanas
en Europa abarcan miles de kilémetros y varias fronteras nacionales, defi-
nidos segun relaciones sociales en movimiento. Territorios donde grupos
sociales despliegan su vida, incluso a lo largo de generaciones:

La nocién de territorio circulatorio constata la socializacién de espacios
segun logicas de movilidad. Esa nocién introduce una doble ruptura en las
acepciones comunes del territorio y de la circulacién; en primer lugar nos
sugiere que el orden nacido de los sedentarismos no es esencial a la ma-
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nifestacion del territorio, después exige una ruptura con las concepciones
logisticas de las circulaciones, de los flujos, para conferir sentido social al
movimiento espacial. El desplazamiento que no puede, en esa perspecti-
va, ser considerado como el estado inferior del sedentarismo, confiere a
los que hacen de él su principal lugar de expresién del vinculo social, el
poder del némada sobre el sedentario: el conocimiento de los saber-hacer
camino, condicidn de la concentracién-difusién de las riquezas materiales
e immateriales, da poder sobre el orden de las sedentaridades y mads parti-
cularmente sobre su primera manifestacion, el espacio urbano. (Tarrius,
2000: 55)

La nocién de territorios de circulacién nos ofrece un marco interpre-
tativo general para orientar nuestra mirada en el trabajo de campo, atin
cuando originalmente fue gestada en el analisis de fendmenos diferentes.
Por ahora lo que nos interesa es poner el foco en el pueblo de Villavil
como un nudo dentro de un gran territorio de circulacién, tanto para los
que se van y vuelven como para los que permanecen.

La interaccién con “otros” también forma parte de la propia vida en el
pueblo: Villavil es, ademads, un lugar de paso: sus casas se despliegan espe-
cialmente a lo largo de la ruta provincial 43, que en esos no mas de 1000
metros deja de ser por unos momentos ruta y se vuelve la calle principal,
para luego volver a ser ruta. Sobre esa calle-ruta se ubican las sedes de las
instituciones mds importantes, como la Municipalidad, la iglesia, el Mini
Hospital, el Centro de Exposiciones de Artesanias. ;Quiénes circulan por
esa ruta? Gentes de la Puna, de pueblos que se ubican mis al norte, traba-
jadores y técnicos de las minas de litio, turistas nacionales y extranjeros
que van hacia Antofagasta de la Sierra, funcionarios municipales y pro-
vinciales, trabajadores de Vialidad Nacional, comerciantes, etc. En 2019
se termina de pavimentar la ruta 43 y se construye un puente sobre el Rio
Villavil, con un nuevo trazado: la ruta deja de cruzar por el centro del pue-
blo, ahora lo bordea por el margen izquierdo del rio y lo cruza a la altura
del inicio de la cuesta de salida del pueblo hacia el norte. Esto dinamizé
atn mis el trifico hacia el norte, en especial la circulacién de camiones,
maquinarias y personas a las nuevas minas de litio de Antofagasta de las
Sierras.

Las nuevas rutas y puentes permiten movilidades diarias para quienes
trabajan en Villavil pero viven en la ciudad de Belén o sitios cercanos: en
el dia a dia, van y vuelven del pueblo maestras y profesores de las escuelas
primaria y secundaria, empleados y funcionarios municipales. Comer-
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ciantes locales van semanalmente a buscar mercaderia en Belén, Cata-
marca o Tucumin; o comerciantes de esos lugares vienen periédicamente
con mercaderias.

La promocién del turismo ha sido una de las politicas centrales de
la gestién municipal y provincial en los dltimos 15 afios del municipio.
Organizacién de ferias de venta de productos locales, capacitaciones para
la produccién de artesanias de interés turistico, de formacién de guias,
marcacién de puntos de interés como formaciones montafiosas, lagunas,
termas, organizacién de excursiones, etc. En un lapso breve de tiempo el
pueblo pas6 de mirar con cierta desconfianza y curiosidad a los viajeros
turistas que se detenian ocasionalmente, a esperar con ansiedad las vaca-
ciones o fines de semana largo para montar la carpa de la feria y producir
artesanias para la venta.

En sintesis, las relaciones sociales en Villavil, desde familiares hasta
comerciales, constituyen una red que lejos de acabarse en los limites del
pueblo, abarca distancias de varios cientos de kilémetros, y no por eso
dejan de ser menos intensas, presentes y significativas.

Mis bien, para una gran cantidad de personas, vivir en el pueblo no
quiere decir estar en el pueblo la mayor parte de su vida. Relacionado con
esto, la auto-adscripcién frecuente de mis entrevistados refiriéndose a
“ser” de Villavil, o de Laguna Blanca, o de Barranca Larga no quiere decir
estar alli, sino haber nacido y vivido alli sobre todo el tiempo de la infancia
y la adolescencia, y esa condicién identitaria no se pierde, aunque nunca se
vuelva. Esto no es novedoso, pero si lo traigo porque es posible que, du-
rante la ausencia del pueblo, su condicién de nacido en, que deviene en ser
deun lugar se ve reafirmada y re actualizada como sostén y marca de iden-
tidad, precisamente por estar fuera del lugar de nacimiento. Por ejemplo,
Marta (nombre ficticio) pudo revertir un momento de discriminacién en
la escuela de sus hijos durante el transcurso de su vida en la provincia de
Buenos Aires, cuando recrearon juntos en el escenario las ofrendas que
solian hacer cada 1 de agosto en su pueblo a la Pachamama. Ser de un
pueblo pequefio, con las costumbres de la gente de campo, de ese norte
tan lejano le otorgd frente a las maestras una fuerte marca de dignidad y
respeto, que luego se trasladé a sus hijos. Lo mismo con sus patronas en
el empleo doméstico. Ademads, su saber hacer las comidas locales, fue una
fuente de ingresos y de reconocimiento y respeto en su barrio.
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Por otro lado, haber nacido ahi otorga algunos derechos dentro del
pueblo frente a los que son nacidos en otro lugar. Julia (nombre ficticio),
que llegd a vivir al pueblo cerca de sus treinta afios y sin familiares locales,
aunque se cas6 con un lugarefio, tuvo que ganarse con esfuerzo un lugar y
una voz en medio de la trama de relaciones vecinales y familiares locales.
Y a su vez se permite algunas libertades, como discutir algunas reglas tici-
tas de funcionamiento de instituciones como la escuela, o el propio muni-
cipio, cosa que los locales no pueden hacer con tanta soltura, precisamente
por la trama de compromisos vinculares y favores dados y recibidos, no
s6lo de ellos mismos sino de sus padres y abuelos, en los que sus vidas
estdn entretejidas®.

La densidad temporal de practicas de circulacién

Una manana de mediados de febrero de 2020, salimos desde Villavil hacia
Laguna Blanca con la idea de visitar y conversar con una persona conoci-
da. Antes de entrar a la cuesta que desemboca en la ruta, nos hizo dedo un
muchacho joven, vestido con ropa deportiva claramente a la moda, que
llevaba con soltura. Asi conocimos a Nicolds, que estaba yendo a su pue-
blo, Aguas Calientes, pequefia y antigua poblacién de la puna de Belén,
declarada comunidad aborigen Diaguita desde 2017, a 100 km —aproxi-
madamente- de Villavil y a unos 50 de Laguna Blanca. Silo acerciramos
hasta Laguna Blanca le parecia suficiente, porque tenia el dato que pronto
pasaria por ese lugar una camioneta hacia Aguas Calientes. Venia desde
Belén de hacer tramites bancarios; suele ir a Belén por lo menos cada 15
dias. El viaje se hizo largo por dos demoras: las maquinas de vialidad es-
taban arreglando el camino después de una tormenta, por lo que la fila de
camionetas (de excursiones de turistas, de las empresas mineras, de los
municipios y de particulares) se hacia larga cada vez que daban paso. Por
otro lado, habia cortes de ruta protesta por las minas de litio, por parte de
algunas de las comunidades originarias (hay 30 comunidades originarias
en Catamarca, la mayoria en el departamento Belén). El estado provincial
tiene una fuerte politica de fomento de esa y otras minerias, tanto que
ya casi no quedan kilémetros sin pavimentar en la ruta que va desde la

6 En un estudio cldsico sobre estos temas, Pitt-Rivers (1989) se extiende sobre este hecho
para el caso de los nacidos en Grazalema. En mi caso, este punto esté siendo explorado con
mds detalle en mi trabajo de campo actual
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ciudad de Catamarca hasta Antofagasta de la Sierra, pasando por Villavil,
con modernos puentes, para garantizar la infraestructura necesaria a las
empresas. Nicolds dejoé entrever que él estd a favor de la explotacién del
litio: tendria trabajo cerca de su pueblo. En una de las paradas bajamos a
recoger algunos de los poderosos y perfumados yuyos de la puna, y ante la
primera consulta Nicolds se explayé indicindonos sus nombres, propie-
dades curativas, modos de recoleccién y secado y nos conté que una de las
actividades centrales de su familia es precisamente cosechar y llevar en ca-
ravanas de mulas estas hierbas, mds papines, lana de llama y tejidos desde
Aguas Calientes hacia La Hoyada en el departamento limitrofe de Santa
Maria, donde los intercambian por despensas varias como azicar, harina
y yerba mate. Las familias hacen este “cambalacheo”, término local para
referirse al trueque, desde que tienen memoria, y les resulta mucho mis
conveniente usar esos senderos de herradura que las rutas, porque son
mucho mis directos. Dejamos a Nicolds en la entrada de Laguna Blanca
desde donde sale el camino a Aguas Calientes, no sin antes intercambiar
teléfonos y prometernos futuros encuentros. En mayo de ese afio, nos
mandé6 hermosas fotos con su celular desde el sendero donde marchaba
con la caravana.

Robert Park, en los iniciales estudios sobre las ciudades, propone
como una caracteristica central de las urbes contemporineas el hecho
de que en sus vecindarios las personas viven “al mismo tiempo en varios
mundos diferentes”:

En el medio urbano el vecindario tiende a perder gran parte de la sig-
nificacién que tenia en formas de sociedad mads simples y primitivas. Los
accesibles medios de transporte y comunicacién que permiten a los in-
dividuos repartir su atencién y vivir al mismo tiempo en varios mundos
diferentes, tienden a destruir la permanencia e intimidad del vecindario.
(Park, 1999: 55).

Lo traigo aqui irénicamente porque su propuesta parece suponer que
los contactos entre mundos diversos son fenémenos exclusivamente #io-
dernos (consecuencia de los nuevos y accesibles medios de comunicacién)
y de las grandes urbes, cosa que a la luz de lo relatado mads arriba resulta
dificil de asegurar. ;Por cuantos “mundos diferentes” atravesé Nicolds solo
ese dia que lo conocimos? ;Por cudntos mundos diferentes atraviesa en un
afio de su vida? ;Viven —o vivian— las gentes de Villavil o de Aguascalien-
tes en sociedades “mds simples”?
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El relato de Nicolds me sirve también para poner de relieve la profun-
didad histdrica de las movilidades en la regién: lo que hacen Nicolis y su
familia cada afio es poner en acto una experiencia de muchos siglos en la
region, tal vez de milenios. Esther Hermitte (1972) sefiala que la funda-
cién de Belén, en 1678, responde

no sélo al interés por controlar la zona frente a los indios, sino al valor
estratégico del drea. En efecto, por Belén pasaba el camino que llevaba
de Santiago a Copiapd en el norte de Chile, y también el unico que, sin
tramontar serrania, cruzaba de norte a sur desde el Alto Pert hasta Cuyo.
El cruce de los dos caminos, por los que transitaban las arrias de mulas,
convertia a Belén en el mis importante nudo comercial de todo el Oeste
Catamarquefio. (Hermitte, 1972: 4).

Mis adelante agrega:

Belén escapa a ese quietismo comercial con el que se define a Catamarca.
El activo trifico de mulas, su cria en invernacién en las estancias del dis-
trito, el transporte de mercaderias y personas debe haber originado con
seguridad un numero de actividades derivadas del comercio que se refle-
jarian en el panorama econémico local.” (Hermitte, 1972: 12)

Las caravanas de intercambio constituyen una prictica andina que se
remonta a la época prehispdnica, que han tenido continuidad durante la
colonia y, evidentemente, hasta nuestros dias. Dentro de la bibliografia
consultada se describen rutas de intercambio que tienen mis de 2000 afios
y abarcan el territorio del actual noroeste argentino, el desierto de Ata-
cama vy el litoral del Pacifico en Chile (Molina Otarola, 2013; Nufiez y
Nielsen, 2011).

Frente a esta informacién histdrica, y a partir de las conversaciones
con mis interlocutorxs, asumo la hipétesis de que no es solamente la falta
de fuentes de trabajo locales, o la necesidad de completar ingresos fami-
liares las que llevan a las personas de la regién a salir de sus pueblos. Hay
también una dindmica de movimiento que se disfruta, que forma parte
de los saberes apreciados (conocer los caminos, los senderos, las rutas y
los sitios de trabajo), una riqueza de vinculos afectivos a la distancia, un
gusto por volver pero también por partir a sitios lejanos, traer novedades,
o contrastar con la propia experiencia, cémo es la vida (mejor, peor), en
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otros lugares. Y una historia fuerte de desarraigos y movimientos que tal
vez sean la marca identitaria de muchos pueblos en América Latina.”

Movilidad y arraigo antes y ahora: los tiempos de la labor agricola y
los tiempos del estado

El interés inicial de mi trabajo de campo que tenia como presupuesto la
idea de que los pueblos norte de Belén habian conocido épocas de mayor
bienestar, basadas sobre todo en la autosuficiencia alimentaria y menor
dependencia del exterior, se vio interpelado de dos modos: por un lado,
la constatacién de que siempre estuvieron conectados con el exterior, in-
cluso desde tiempos remotos, y por otro lado, que la produccién local de
alimentos no es una preocupacién de mis nativos. El hecho de que lleguen
camiones desde Tucumdn con lechugas frescas es parte del dinamismo de
pueblos acostumbrados a ver salir, entrar y pasar camiones y camionetas
de todo tipo (antes caravanas de mulas y antes todavia caravanas de lla-
mas), y a nadie le molesta. Y esto porque no viven los limites geograficos
del pueblo como fronteras en el despliegue de sus vidas.

De ese modo, las personas estin igual de conectadas con el afuera que
con el adentro, pues gran parte de su vida sucede en transito de un lugar a
otro. Sus relaciones sociales, las que constituyen el entramado de su vida
cotidiana, se establecen no solamente “cara a cara” (como podria supo-
nerse si hablamos de “comunidades” o de pueblos pequefios) sino, y en
algunos casos de manera fundamental, a través de la distancia.

Pero no se trata sélo de distancias, sino también de tiempos. Para
tener una comprension cabal de cémo viven, y cémo se alimentan, las
personas cuyas relaciones sociales involucran movimientos y distancias
geogrificas, es necesario reconocer no sélo los espacios sino los ritmos
temporales de esas relaciones. Precisamente Tarrius pone énfasis en in-

7 Si nos detenemos en la historia local larga, la conquista y los siglos de la colonia significa-
ron un tremendo movimiento de familias aborigenes que al final de las guerras calchaquies
en 1666, eran llevadas y traidas segtn el capricho y el poder de los encomenderos, en lo que
se conoce como proceso de “desnaturalizacién” en los Valles Calchaquies. Villavil se en-
cuentra a pocos km de Hualfin y de Santa Maria, de donde se sabe por fuentes documentales
que fueron sacados numerosos grupos y llevados a Cérdoba, Catamarca, La Rioja, mientras
traian de Tinogasta o La Rioja familias a trabajar en haciendas enormes que abarcaban casi
todo el municipio (Quiroga, 2003; Lorandi, 1997)
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corporar la dimensién temporal al analizar poblaciones méviles: “Estos
pasos, estas competencias se identifican mads en el tiempo de las travesias
de universos de normas que en las modalidades de recorrido de espacios
partidos, separados” (Tarrius, 2000: 49).

Considero, como decia mads arriba, a Villavil como nudo de esas cir-
culaciones, como el sitio de arraigo a donde se vuelve, para los que han
vuelto o vuelven periédicamente. El arraigo estd dado por esa parte de la
pluriactividad de mis interlocutures que es su actividad agricola. La dina-
mica de algin modo némade de la gente de los pueblos del Norte Grande
de Belén, cuyas formas de “ganarse la vida” involucraron desde tiempos
antiguos no sélo destinos sino también oficios diversos, parece haber te-
nido, sin embargo, un centro, un nudo estable a donde llegan y de donde
parten esas vidas méviles, y ese nudo aglutinador era la labor agricola y
la crianza de animales. Esto es: el ritmo del afio segin el tiempo de siem-
bra, desyerbado, cosecha; el tiempo de pasto verde o de conseguir alfa. El
ritmo del dia segin toque el turno de riego o la hora de llevar y traer las
ovejas o las cabras al cerro.

En los dltimos veinte afios, aparece de manera contundente otro pro-
tagonista, otra fuente de trabajo cada vez mds importante, el estado, que
ahora si parece cambiar ese ritmo mas o menos estable aun dentro de la
gran movilidad de la gente del pueblo.

A partir de los datos puntuales obtenidos hasta ahora, en las dltimas
dos décadas, el ingreso preponderante de las familias, lo que les permi-
te un sustento mas o menos bésico y regular para desarrollar su vida, es
obtenido a partir del estado, municipal, provincial o nacional, ya sea en
forma de sueldo por empleo o en forma de alguno de los diversos planes
sociales o de apoyo a la salud, la maternidad, la educacién, la infancia, la
ancianidad, etc. El estado, sobre todo el estado empleador, marca ahora el
modo y el ritmo de vida en los pueblos del municipio Villavil, tanto que es
muy dificil gestionar la vida por fuera de su 6rbita.

Si bien antes de la presencia fuerte del estado la bisqueda de fuentes
laborales pasaba por salir del pueblo, siempre quedaba alguien a cargo de
la tierra o los animales, generalmente la madre y los hermanos pequeiios,
o la esposa y los hijos. Una de las ventajas de la intervencién del estado
como empleador o ayuda social es precisamente que no sea necesario para
la mayoria, salir del pueblo para conseguir un ingreso. Sin embargo, la di-
nimica de produccién agricola y ganadera se ve supeditada a los horarios
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libres de los que disponen los productores que son también empleados
asalariados (municipales, provinciales, nacionales), por lo tanto entra en
contradiccién con sus horarios de ingreso y salida, horas extras, vacacio-
nes. Esto desalienta la continuidad de practicas que hasta una generacién
anterior eran parte de lo que organizaba la vida cotidiana del pueblo, con
sus ciclos anuales de siembra y cosecha. Ahora si cada vez mas el ritmo
diario se parece al de los empleados de oficinas, privadas y publicas, de
las grandes urbes. Aquel nudo organizador, el trabajo agricola, es ahora
mids débil, ha disminuido dréisticamente la cantidad y variedad de la pro-
duccién agropecuaria, pero se resiste a desaparecer, porque sin eso que
se produce no alcanza: el estado da regularidad de ingresos, pero no su-
ficiencia.t

El choque de ritmos se vive no sin ansiedades y conflictos, y con eso
se construyen también pricticas novedosas de hacer vida en comin y de
imaginar un estado que pueda torcerse y tener la plasticidad que exige el
tiempo del trabajo con la tierra y el ganado.

Nuestra etnografia se orient6 a indagar con nuestros interlocutorxs
de campo sobre cémo se viven estos nuevos dilemas. Todavia estamos en
proceso de anilisis e interpretacién de la informacién obtenida y de in-
dagacién de los procesos histéricos que fueron construyendo la situacién
actual. La fuerte presencia actual del estado empleador aparece como la
unica salida viable para la regién.

Algunxs de mis interlocutorxs e interlocutoras me referian sobre la
dificultad central de contar con rastrojos y agua para poder continuar con
la labor agricola. La idea general es que ya no llueve como antes o que las
vertientes tienen menos agua. Pero indagando un poco se descubre que
tiene que ver mis con la falta de gestién, mantenimiento y construccién
de canales de riego y el cuidado y también mantenimiento de las vertien-
tes. Mds que la escasez de tierra y agua, producto de la geografia y aridez
del clima, influyen las grandes tendencias de politicas econémicas nacio-
nales y globales que desalientan un tipo de produccién en beneficio de
otro (por ejemplo, la produccién de forrajeras reemplazando a las chacras)
o directamente promueven el cese de cualquier produccién agricola. Esto

8 Tener un cordero o lechén para vender en tiempo de necesidad, para ofrecer una comida
de celebracién familiar, es un capital que se busca sostener y cuidar. La chacra que da verdu-
ras para consumo domeéstico y venta local o trueque sigue siendo central para la economia
de la mayoria de las familias.
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es importante y estd estrechamente ligado a lo que al inicio mencionamos
como presupuestos iniciales de mi investigacién, la idea de que los pue-
blos estaban aislados, es decir, aislados también de un proceso histérico
que modernizé y desarrolld otras regiones del pais. Y que ese aislamiento
era bisicamente producto de las condiciones naturales de su paisaje mon-
tafioso y su clima 4rido con escasas lluvias, en comparaciéon con la prés-
pera y fértil pampa hiimeda. Esta situacién viene de larga data, y tiene que
ver con otro modelo previo, el de pais proveedor de ganado para el Potosi,
tal como referia Hermitte mas arriba.

Laura Quiroga sefiala como la descripcion de algunos valles como “oa-
sis” (en su caso el Valle de El Bols6n, también dentro del municipio de Vi-
llavil) vuelve parte de la naturaleza una construccién histérica previa, con
lo cual es posible que llegue a ocultar los trabajos humanos que hicieron
del lugar un sitio fértil o ayudaron a que se sostenga como tal

Al respecto, las palabras de Federico Espeche resultan significativas cuan-
do describe el occidente catamarqueiio como un dmbito donde reina lo
espontdneo (1875). Esta descripcion de fines del siglo XIX atribuye a la
“naturaleza” las condiciones productivas y laborales del campo catamar-
quefio, hasta el punto de considerar como “vivienda natural” la casa cam-
pesina. Segtn este informe, la cria de ganado en la regién era posible gra-
cias a las pasturas naturales producto de condiciones climdticas favorables.
Sin embargo —como espero demostrar a lo largo de este trabajo- considero
que esta situacién no se deriva de condiciones ecoldgicas particulares y
determinantes sino de la “naturalizacién” de una forma de relaciones so-
ciales y productivas que se instauran durante la colonia: la ganaderia ex-
tensiva, basada en la reproduccién del ganado en amplios espacios a costos
minimos de reproduccién y extraccién (Quiroga, 2003: 303)

En el mismo sentido, relativiza la idea de “escasez” como condicién
limite para la produccién local

El agua constituye un recurso estacional y escaso, sin embargo, es necesa-
rio relativizar el concepto de escasez dado que la obtencién de los recursos
no estd determinada exclusivamente por la “abundancia” del mismo sino
por posibilidades tecnolédgicas y condiciones sociales y juridicas de acceso
y apropiacion. JEl agua escasa es causa “natural” del despoblamiento que
los gedgrafos mencionados describen? La respuesta a las condiciones ob-
servadas en el siglo XX es tan geogrifica como politica y tan econémica
como histérica. (Quiroga, 2003: 303)
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Por su parte Delfino et al sefialan, haciendo referencia a Laguna Blan-
ca, la puna de Belén —que hasta hace menos de un afio formaba parte del
municipio de Villavil y ahora constituye un municipio auténomo—:

La irrupcién de una légica econdémica europea en amplias geografias ame-
ricanas implic6 una ruptura, al menos parcial, con el orden econémico
prehispéanico. Para el Norte del Departamento Belén, donde se localiza el
Distrito de Laguna Blanca, las primeras menciones a las que hemos podi-
do acceder enfatizan las cualidades del ambiente en relacién a una exten-
siva explotacion ganadera. Muy por el contrario, las fuentes arqueoldgicas
para momentos prehispdnicos reflejan un paisaje rural intenso, equilibra-
do entre una gran actividad productiva agropecuaria y artesanal. (Delfino;
Diaz y Espiro (2007: 107)

Estas referencias histéricas sirven aqui para dar una pauta de por dén-
de estd construyéndose nuestra argumentacién. La propuesta de la sobe-
rania alimentaria como modo de resistencia supone centralmente la posi-
bilidad de producir los propios alimentos; pero también asumir que eso es
lo que se quiere hacer, de alli que deciamos es una categoria politica mds
que descriptiva. Queda ver cémo las familias productoras de Villavil se las
siguen arreglando para ganarse la vida sin resignar sus chacras, frutales,
huertas y animales.

Por tltimo, respecto al titulo de este articulo, tal vez las gentes de la
pre-puna de Belén tampoco se dejen clasificar ficilmente como urbani-
tas. Ni rurales ni urbanos, otro mundo donde el arraigo y el movimiento,
ambos al mismo tiempo, forman parte de una tradicién milenaria, que
todavia persiste.
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