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Ni rurales ni urbanos. 
Fronteras móviles en la historia y la vida 
cotidiana en la pre-puna de Catamarca1

Cecilia Pernasetti Brizuela*

“Tal vez descubra que la antropología 

es devastadora de obviedades”

  
Honorio M. Velasco 

Introducción. Un pueblo de la sierra reeditado

Introducción

En lo que sigue me interesa describir un momento significativo en el 
devenir de la investigación que estoy realizando, en particular al ini-

cio del proceso. La investigación continuó en varias etapas, incluyendo 
una estadía prolongada permanente en campo de más de tres meses en el 
último año: nuevos datos y nuevas preguntas surgieron y se construyeron 
después de este momento que voy a describir. Pero creo que es pertinente 
re-tomar y poner por escrito algunos presupuestos y pre-nociones inicia-
les con las que llegué al campo que fueron cuestionados al familiarizarme 
con la riqueza y complejidad de la vida de mis interlocutorxs. Reconoci-
mientos de este tipo suelen suceder en el transcurso del trabajo etnográ-
fico, y por mi parte siempre me sentí agradecida cuando están narrados 
de manera explícita, porque permiten recrear el camino de la reflexión y 
la construcción de categorías, que siempre es accidentado. Este escrito es 
también un modo de recuperar los diálogos que propiciaron las reunio-
nes del equipo del proyecto cuyas investigaciones recoge este libro. Y en 
el mismo carácter de esas reuniones, se discutirán aquí momentos de la 
experiencia etnográfica y su relación con algunas categorías teóricas o de 
la literatura antropológica, sin que sean completos o exhaustivos en las 

1 Una versión de este trabajo fue presentada en el 12° Congreso de Antropología Social, 
septiembre de 2021 

* Departamento de Antropología y Centro de Investigaciones de la Facultad de Fi-
losofía y Humanidades, Universidad Nacional de Córdoba. Correo electrónico: 
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referencias bibliográficas con las que se pueden relacionar, dejando esto 
para un momento posterior de la escritura.

Dos presupuestos orientaron mis primeros trabajos de campo: por un 
lado una preocupación política por el problema de la soberanía alimentaria 

y por el otro la presunción de que los pueblos del Norte de Belén se co-
rrespondían al universo del mundo rural o lo rural como opuesto de lo ur-
bano, y que además –a diferencia de otros pueblos también rurales como 
los de la pampa húmeda—, tenían una historia de aislamiento y lejanía del 
mundo moderno y sus problemas. 

Respecto al primero, habíamos leído suficiente material académico 
que apuntaba a describir y explicar que tanto la producción agrícola como 
la industria alimentaria global no sólo son estructuralmente ineficientes 
para nutrir a las sociedades sino perversas, en la medida en que concen-
tran la producción de alimentos en pocas empresas, disminuyen (real y 
simbólicamente) el repertorio de alimentos disponibles, utilizan insumos 
nocivos para la salud y el ambiente y tienden a destruir formas locales tan-
to de producción como de consumo –sustentadas mayormente en prácti-
cas colectivas—, todo lo cual hace que cada vez se dependa más de lo que 
ofrece el mercado para alimentarse (Fischler, 2002; Grass y Hernández, 
2009; Vilulla, 2015; Rubio, 2003). El concepto de soberanía alimentaria 

aparecía así como la opción más coherente para iluminar un camino de 
resistencia a ese sistema. Propuesto por la organización internacional Vía 
Campesina en 1996 la idea de Soberanía Alimentaria hace referencia al 
derecho de los pueblos a poder producir sus propios alimentos, de manera 
saludable y siguiendo sus propias pautas culturales. Supone la búsqueda 
de una autonomía alimentaria, es decir, la no dependencia de lo que desde 
afuera se decide qué es alimento, cuánto cuesta y dónde y cómo se produ-
ce o se consigue. Supone también la idea de recuperar y revalorizar una 
historia local de cultura alimentaria y de cultura productiva, desautorizada 
por discursos tecno-científicos. 

El segundo presupuesto consistía en que daba como verdad evidente el 
hecho de que los pueblos del Norte de Belén históricamente habían estado 
y de algún modo eso seguía sucediendo, lejos y aislados, y por lo tanto las 
personas de esos pueblos llevaban una vida con características propias di-
ferenciadas no sólo de los habitantes de los grandes centros urbanos sino 
también de la ciudad de Belén, capital del departamento. Asumía, además, 
que eran mayormente autónomos en cuanto a sus modos de subsistencia, 
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ya que, como habitantes de los mundos rurales (o campesinos) producían 
casi todo lo que necesitaban para alimentarse. 

La primera vez que fui a hacer trabajo de campo en Villavil fue en 
el otoño de 20092. A 82 km de la ciudad de Belén, Villavil, con 481 ha-
bitantes según el censo de 2010, es la cabecera del municipio del mismo 
nombre, que en el mismo año registraba una población de 1933 habitan-
tes. Según informa un folleto editado por la oficina de turismo, el nom-
bre parece ser un derivado de la palabra Huillahuil que en lengua kakana 
significa “aguada de las liebres”. El municipio es amplio y diverso: con 
una altitud que va de los 2300 a los 3500 y picos de más de 5000 msnm, 
abarca territorios correspondientes a valles precordilleranos, prepuna y 
puna, a lo largo de los cuales se encuentran los pueblos de Barranca Larga, 
Morteritos, San Antonio, Las Cuevas, Laguna Blanca, Corral Blanco, La 
Angostura y Aguas Calientes.3  

Viniendo desde el sur, es decir, desde la ciudad de Belén por la ruta 
provincial 43, después de atravesar un tramo de 20 km de que ese mo-
mento era de ripio –en la Puerta de Corral Quemado se había terminado 
el pavimento—, se atraviesa una pequeña cuesta y aparecen los rastrojos 
sembrados y algunas casas que anuncian el pueblo. El camino baja para 
cruzar el río, agua clara en un enorme lecho de piedras y arena, y una 
vez cruzado comienza la calle central, de 1 km aproximadamente, a cuyos 
lados se alinean las casas y sedes institucionales, separadas entre sí por 
chacras y fincas. En ese momento, esa calle era el único tramo pavimenta-
do de los últimos 20 km de camino de ripio; el pavimento terminaba en la 
iglesia, después de la cual la calle subía y volvía otra vez a ser ruta, que va 
hacia el norte y termina en Antofagasta de la Sierra. Antes de esa cuesta, 
está la iglesia; doblando a la izquierda, a una cuadra de la iglesia, la escuela 
y al frente la hostería. Una pequeña plaza frente a la iglesia, en forma de 

2 Es necesario aclarar que esa investigación inicialmente no fue orientada desde un marco 
académico, sino con el objetivo de relevar y rescatar comidas tradicionales para darles visibi-
lidad, partiendo de un apego afectivo y un interés por aportar intuitivamente al conocimien-
to de la región a los ojos del resto de la provincia y del país.
3 Dentro del departamento Belén, Villavil se encuentra en el Norte Grande, categoría nativa 
que, junto con la de Norte Chico, divide el norte del departamento en dos áreas: en el primer 
caso, la más alejada de la ciudad capital, Belén, y de mayor extensión, comprende los mu-
nicipios de San Fernando, Hualfín, Puerta de Corral Quemado, Corral Quemado y Villavil, 
El Norte Chico, por su parte, comprende los municipios de La Puerta de San José y Pozo 
de Piedra. En el sur del departamento se encuentran los municipios de Belén y de Londres. 
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triángulo, hace de rotonda, y permite que los autos den la vuelta y vuelvan 
a retomar la calle larga, cuando se quiere regresar al sur. 

La investigación que realizábamos en ese momento tenía por objetivo 
relevar productos y preparaciones que la gente del lugar señalaba como 
comida “local o tradicional” (Pernasetti y Ferré, 2013 y 2015). Había un 
interés de nuestra parte por “encontrar” comidas que demostraran una 
originalidad respecto a otras “cocinas” del país, asumiendo que esa ori-
ginalidad era producto de una historia larga y diferenciada, precisamen-
te por aquella supuesta condición de aislamiento que, para el caso de la 
originalidad culinaria, considerábamos una ventaja. Celebrábamos con 
entusiasmo cuando podíamos reconocer ingredientes y formas de coc-
ción “pre-hispánicas” en algunas preparaciones, o lamentábamos cuando 
nuestros entrevistados nos hablaban de lo que ya no se producía o no se 
cocinaba más.4

Algunos años después, inicié una segunda investigación, en el marco 
del Doctorado en Antropología (UNC), orientada a relevar la producción 
y circulación de alimentos en el Municipio de Villavil y en particular su 
cabecera municipal. Había advertido que, aún con sus fincas, huertas y 
ganados, y disposición más o menos suficiente de tierra y agua de riego 
los pueblos lejos estaban de autoabastecerse, ni siquiera de verdura fresca, 
que era traída desde afuera, incluso de lugares tan lejanos como Mendoza. 
Sin pensarlo demasiado, consideraba esto como un “accidente” o “proble-
ma” producto de una historia reciente de despojos que llevó a estos pue-
blos a volverse más vulnerables y más dependientes. Es decir, había un 
“antes”, cuando eran comunidades campesinas autosuficientes, y un “aho-
ra” de dependencia de mercados y ayudas externas. Y que la gente sufría 
esa situación –inexistente para las generaciones anteriores—, impotente 
y sin las herramientas y los recursos dados por la experiencia acumulada. 

En ese momento, un seminario del doctorado me permitió rever estu-
dios clásicos sobre conglomerados urbanos. Al revisar mis notas de campo 
desde esa perspectiva, extrañamente parecía que esta pequeña comunidad 
rural de difícil acceso, aislado en medio de imponentes montañas y tan 
alejado de las grandes ciudades, tenía algunas características urbanas. Tres 
señales recuperadas en esas notas fueron las más significativas: por un 

4 El origen prehispánico de ingredientes o modos de cocción de algunos de los alimentos 
fue una información recabada por nosotros a partir de consultas bibliográficas, no porque la 
gente del lugar nos lo sugiriera en absoluto. Eso, en realidad, los tenía sin cuidado.
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lado, la notable cantidad de veces que no encontraba a las personas que 
buscaba para entrevistar o visitar, porque no estaban en el pueblo, sino 
que se habían ido a la ciudad de Belén u otros sitios en el departamento, 
a departamentos de la provincia, como la capital (San Fernando del Valle 
de Catamarca), Santa María o Tinogasta; a provincias limítrofes como 
Tucumán, La Rioja o Salta; pero sobre todo a Buenos Aires y a destinos 
de las provincias patagónicas, a más de 2000 km, como Caleta Olivia, Río 
Gallegos o Comodoro Rivadavia. La segunda señal era que muchos de los 
encuentros y entrevistas, a veces las más sustantivas, se daban en viaje, 
es decir, cuando en mi auto llevaba o traía alguna persona desde o hacia 
Belén, ya sea que su destino era Belén o era una parada en su camino. Es 
muy frecuente que a la salida de los pueblos la gente “haga dedo” para 
trasladarse de un pueblo a otro: trabajadores de los municipios, maestras, 
madres con niños que van o vuelven del hospital, etc. Entre otras razones, 
porque no hay transporte público con suficiente frecuencia o regularidad. 
Y finalmente, la tercera advertencia apareció al revisar las entrevistas en 
las que algunas personas contaban sus experiencias de vida: la enorme 
mayoría había trabajado y vivido lejos de su pueblo, a veces por largos 
periodos, de más de 10 años, otras veces cada año durante varios meses, 
y eso a lo largo de muchos años. Pero lo mismo habían hecho sus padres 
y también sus abuelos. Además, con frecuencia mencionaban su relación 
con familiares que residen de manera permanente en otros lugares del 
país, a quienes van a visitar y que suelen venir periódicamente al pueblo.

Me di cuenta de mis esfuerzos infructuosos por sostener una unidad 
de análisis (el pueblo de Villavil) que no se dejaba circunscribir a los lími-
tes geográficos no sólo del pueblo, sino del Municipio y de la provincia. 
Y de que no sólo es posible sino imprescindible, como lo propone Gabriel 
Noel (2017), romper esos límites autoimpuestos si yo quería describir y 
comprender cabalmente la vida de la gente de Villavil. Empezó a hacer 
aguas la idea de una comunidad campesina autosuficiente que alguna vez fue 
y a la que hay que regresar.

Los límites geográficos y las redes de vida

La autosuficiencia alimentaria es una bandera que se levanta junto con la 
de soberanía alimentaria, y yo la relacionaba directamente con la posibili-
dad de producir y obtener en el lugar lo necesario para alimentarse. Pero 
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la autosuficiencia en sentido amplio (también la posibilidad de contar con 
servicios, salud, educación, cerca de las viviendas) lejos de ser una carac-
terística propia de las comunidades campesinas o rurales, lo es más bien 
de las grandes urbes, según sugiere Wirth (2005). Asimismo, al revisar lo 
urbano como “modo de vida” más que como espacio geográfico, tal como 
lo propone ese autor, advierto que mis interlocutorxs del pequeño Villa-
vil, cumplen cabalmente con una de las tres características centrales de 
los “urbanitas”: la heterogeneidad, entendida como la movilidad frecuente y 
diríamos sistemática de las personas entre y a través de grupos con otros 
modos y experiencias de vida diferentes a sí mismos.  Precisamente la mo-
vilidad de mis interlocutorxs, que pasan gran parte de su vida viviendo en 
otros lugares, les da un carácter más cosmopolita que, me arriesgo a decir, 
el de aquel habitante de la ciudad de Buenos Aires, quien nunca o en muy 
pocas ocasiones se ha movido de su lugar de residencia. Es así que me em-
pecé a interesar por ese movimiento de personas y también y por lo tanto 
de cosas en el pueblo, que sólo empecé a notar en mi estadía de campo, y 
que por momentos se me hacía vertiginosa.

Como en otros pueblos del noroeste argentino, las familias de Villavil 
tienen ya una larga experiencia, acumulada durante varias generaciones, 
de ganarse la vida en lugares distantes del pueblo. Rápidamente diremos 
que, según testimonios recabados y la información de investigaciones en 
pueblos cercanos (Molina Pico, 2017; Bellina, 2005)  se parte de los pue-
blos buscando otros ingresos que complementen lo obtenido por el traba-
jo agrícola y artesanal (tejidos e hilados de oveja, llama y eventualmente 
vicuña). Habría una dificultad estructural en la propia configuración de la 
propiedad de la tierra y la disponibilidad de agua para siembra y pastura 
para ganados, en un territorio calificado como árido5. En el departamento 
Belén la mayoría de las explotaciones agropecuarias están en el estrato 
de los productores minifundistas (pequeño productor): según el Censo 
Nacional Agropecuario de 2018, más del 70% de las explotaciones agrope-
cuarias (EAPs) tienen una extensión de hasta 5 hectáreas y cubren alrede-
dor del 5%  de la superficie total. 

En la historia corta, la que queda en la memoria, por lo menos desde 
los años 40 del Siglo XX partían los hombres, a veces también acompaña-

5 No vamos a dar aquí más precisiones sobre territorio, clima, estructuras agroproductivas, 
porque lo que interesa es, a manera de ensayo, recuperar un proceso reflexivo y proponer 
una interpretación que puede ser rebatida. 
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dos de sus esposas, a la zafra de Jujuy y Salta y luego de Tucumán. Pasaban 
a veces hasta 6 meses y regresaban. En el pueblo los esperaba el resto de la 
familia que se encargaba del cuidado de la chacra y los animales. Más ade-
lante los destinos fueron  la cosecha de uva en Mendoza, las explotaciones 
petroleras en el sur del país, las minas de Farallón Negro y luego de La 
Alumbrera, y otros establecimientos mineros de la región. En el caso de 
las mujeres, el empleo doméstico en Belén, Catamarca, Buenos Aires, etc. 
Paralelamente, muchos jóvenes partían a Belén, Catamarca o Tucumán 
para completar sus estudios secundarios o terciarios, ante la falta de oferta 
académica local. Considerando a Villavil como origen y destino de regre-
so de los habitantes con los que interactúo, la duración del tiempo fuera 
del pueblo varía según el tipo de trabajo y los derroteros que van tomando 
las vidas de los y las viajeras. A veces algunos meses cada año fuera del 
pueblo, otras veces varios años. 

Los migrantes del municipio de Villavil tuvieron que aprender a mo-
verse e interactuar en lugares absolutamente diferentes a los de su pueblo 
natal, lo cual a su vez les significó un ejercicio de reflexión inevitable –en 
el sentido de no necesariamente buscada—, sobre sí mismos y sus propias 
identidades en confrontación con los modos y maneras de otros. En mu-
chos casos hasta adquirir la capacidad de “desaparecer” en el anonimato 
tranquilizador de las metrópolis, esforzándose por ser uno más en la mul-
titud; para tiempo después volver a su lugar de origen, sacarse el ropaje y 
las maneras fuereñas y recuperar los modos y gestos que le permitan inte-
ractuar como uno más ante los ojos vigilantes de sus vecinos del pueblo. Y 
así periódicamente. Como dice Tarrius, “Nadie permanece mucho tiempo 
en el territorio circulatorio sin correr el riesgo de una disociación fuerte 
entre universo doméstico, residencial, familiar y universo de los comer-
cios, los arreglos, las circulaciones.” (Tarrius, 2000: 65). Tarrius propone 
el concepto de territorios circulatorios o territorios de circulación para refe-
rirse a espacios, que en el caso de sus estudios sobre migraciones africanas 
en Europa abarcan miles de kilómetros y varias fronteras nacionales, defi-
nidos según relaciones sociales en movimiento. Territorios donde grupos 
sociales despliegan su vida, incluso a lo largo de generaciones:

La noción de territorio circulatorio constata la socialización de espacios 
según lógicas de movilidad. Esa noción introduce una doble ruptura en las 
acepciones comunes del territorio y de la circulación; en primer lugar nos 
sugiere que el orden nacido de los sedentarismos no es esencial a la ma-
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nifestación del territorio, después exige una ruptura con las concepciones 
logísticas de las circulaciones, de los flujos, para conferir sentido social al 
movimiento espacial. El desplazamiento que no puede, en esa perspecti-
va, ser considerado como el estado inferior del sedentarismo, confiere a 
los que hacen de él su principal lugar de expresión del vínculo social, el 
poder del nómada sobre el sedentario: el conocimiento de los saber-hacer 
camino, condición de la concentración-difusión de las riquezas materiales 
e immateriales, da poder sobre el orden de las sedentaridades y más parti-
cularmente sobre su primera manifestación, el espacio urbano. (Tarrius, 
2000: 55)

La noción de territorios de circulación nos ofrece un marco interpre-
tativo general para orientar nuestra mirada en el trabajo de campo, aún 
cuando originalmente fue gestada en el análisis de fenómenos diferentes. 
Por ahora lo que nos interesa es poner el foco en el pueblo de Villavil 
como un nudo dentro de un gran territorio de circulación, tanto para los 
que se van y vuelven como para los que permanecen.

La interacción con “otros” también forma parte de la propia vida en el 
pueblo: Villavil es, además, un lugar de paso: sus casas se despliegan espe-
cialmente a lo largo de la ruta provincial 43, que en esos no más de 1000 
metros deja de ser por unos momentos ruta y se vuelve la calle principal, 
para luego volver a ser ruta. Sobre esa calle-ruta se ubican las sedes de las 
instituciones más importantes, como la Municipalidad, la iglesia, el Mini 
Hospital, el Centro de Exposiciones de Artesanías. ¿Quiénes circulan por 
esa ruta? Gentes de la Puna, de pueblos que se ubican más al norte, traba-
jadores y técnicos de las minas de litio, turistas nacionales y extranjeros 
que van hacia Antofagasta de la Sierra, funcionarios municipales y pro-
vinciales, trabajadores de Vialidad Nacional, comerciantes, etc. En 2019 
se termina de pavimentar la ruta 43 y se construye un puente sobre el Río 
Villavil, con un nuevo trazado: la ruta deja de cruzar por el centro del pue-
blo, ahora lo bordea por el margen izquierdo del río y lo cruza a la altura 
del inicio de la cuesta de salida del pueblo hacia el norte. Esto dinamizó 
aún más el tráfico hacia el norte, en especial la circulación de camiones, 
maquinarias y personas a las nuevas minas de litio de Antofagasta de las 
Sierras.

Las nuevas rutas y puentes permiten movilidades diarias para quienes 
trabajan en Villavil pero viven en la ciudad de Belén o sitios cercanos: en 
el día a día, van y vuelven del pueblo maestras y profesores de las escuelas 
primaria y secundaria, empleados y funcionarios municipales. Comer-
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ciantes locales van  semanalmente a buscar mercadería en Belén, Cata-
marca o Tucumán; o comerciantes de esos lugares vienen periódicamente 
con mercaderías.

La promoción del turismo ha sido una de las políticas centrales de 
la gestión municipal y provincial en los últimos 15 años del municipio.  
Organización de ferias de venta de productos locales, capacitaciones para 
la producción de artesanías de interés turístico, de formación de guías, 
marcación de puntos de interés como formaciones montañosas, lagunas, 
termas, organización de excursiones, etc. En un lapso breve de tiempo el 
pueblo pasó de mirar con cierta desconfianza y curiosidad a los viajeros 
turistas que se detenían ocasionalmente, a esperar con ansiedad las vaca-
ciones o fines de semana largo para montar la carpa de la feria y producir 
artesanías para la venta.

En síntesis, las relaciones sociales en Villavil, desde familiares hasta 
comerciales, constituyen una red que lejos de acabarse en los límites del 
pueblo, abarca distancias de varios cientos de kilómetros, y no por eso 
dejan de ser menos intensas, presentes y significativas. 

Más bien, para una gran cantidad de personas, vivir en el pueblo no 
quiere decir estar en el pueblo la mayor parte de su vida. Relacionado con 
esto, la auto-adscripción frecuente de mis entrevistados refiriéndose a 
“ser” de Villavil, o de Laguna Blanca, o de Barranca Larga no quiere decir 
estar allí, sino haber nacido y vivido allí sobre todo el tiempo de la infancia 
y la adolescencia, y esa condición identitaria no se pierde, aunque nunca se 
vuelva. Esto no es novedoso, pero sí lo traigo porque es posible que, du-
rante la ausencia del pueblo, su condición de nacido en, que deviene en ser 
de un lugar se ve reafirmada y re actualizada como sostén y marca de iden-
tidad, precisamente por estar fuera del lugar de nacimiento. Por ejemplo, 
Marta (nombre ficticio) pudo revertir un momento de discriminación en 
la escuela de sus hijos durante el transcurso de su vida en la provincia de 
Buenos Aires, cuando recrearon juntos en el escenario las ofrendas que 
solían hacer cada 1 de agosto en su pueblo a la Pachamama. Ser de un 
pueblo pequeño, con las costumbres de la gente de campo, de ese norte 
tan lejano le otorgó frente a las maestras una fuerte marca de dignidad y 
respeto, que luego se trasladó a sus hijos. Lo mismo con sus patronas en 
el empleo doméstico. Además, su saber hacer las comidas locales, fue una 
fuente de ingresos y de reconocimiento y respeto en su barrio.



De la comunidad (autosuficiente) imaginada a los urbanitas de la pre-puna de Belén. 

Un intento de conjurar categorías

276

Por otro lado, haber nacido ahí otorga algunos derechos dentro del 
pueblo frente a los que son nacidos en otro lugar. Julia (nombre ficticio), 
que llegó a vivir al pueblo cerca de sus treinta años y sin familiares locales, 
aunque se casó con un lugareño, tuvo que ganarse con esfuerzo un lugar y 
una voz en medio de la trama de relaciones vecinales y familiares locales. 
Y a su vez se permite algunas libertades, como discutir algunas reglas táci-
tas de funcionamiento de instituciones como la escuela, o el propio muni-
cipio, cosa que los locales no pueden hacer con tanta soltura, precisamente 
por la trama de compromisos vinculares y favores dados y recibidos, no 
sólo de ellos mismos sino de sus padres y abuelos, en los que sus vidas 
están entretejidas6.

La densidad temporal de prácticas de circulación

Una mañana de mediados de febrero de 2020, salimos desde Villavil hacia 
Laguna Blanca con la idea de visitar y conversar con una persona conoci-
da. Antes de entrar a la cuesta que desemboca en la ruta, nos hizo dedo un 
muchacho joven, vestido con ropa deportiva claramente a la moda, que 
llevaba con soltura. Así conocimos a Nicolás, que estaba yendo a su pue-
blo, Aguas Calientes, pequeña y antigua población de la puna de Belén, 
declarada comunidad aborigen Diaguita desde 2017, a 100 km –aproxi-
madamente- de Villavil y a unos 50 de Laguna Blanca.  Si lo acercáramos 
hasta Laguna Blanca le parecía suficiente, porque tenía el dato que pronto 
pasaría por ese lugar una camioneta hacia Aguas Calientes. Venía desde 
Belén de hacer trámites bancarios; suele ir a Belén por lo menos cada 15 
días. El viaje se hizo largo por dos demoras: las máquinas de vialidad es-
taban arreglando el camino después de una tormenta, por lo que la fila de 
camionetas (de excursiones de turistas, de las empresas mineras, de los 
municipios y de particulares) se hacía larga cada vez que daban paso. Por 
otro lado, había cortes de ruta protesta por las minas de litio, por parte de 
algunas de las comunidades originarias (hay 30 comunidades originarias 
en Catamarca, la mayoría en el departamento Belén). El estado provincial 
tiene una fuerte política de fomento de esa y otras minerías, tanto que 
ya casi no quedan kilómetros sin pavimentar en la ruta que va desde la 

6 En un estudio clásico sobre estos temas, Pitt-Rivers (1989) se extiende sobre este hecho 
para el caso de los nacidos en Grazalema. En mi caso, este punto está siendo explorado con 
más detalle en mi trabajo de campo actual
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ciudad de Catamarca hasta Antofagasta de la Sierra, pasando por Villavil, 
con modernos puentes, para garantizar la infraestructura necesaria a las 
empresas. Nicolás dejó entrever que él está a favor de la explotación del 
litio: tendría trabajo cerca de su pueblo. En una de las paradas bajamos a 
recoger algunos de los poderosos y perfumados yuyos de la puna, y ante la 
primera consulta Nicolás se explayó indicándonos sus nombres, propie-
dades curativas, modos de recolección y secado y nos contó que una de las 
actividades centrales de su familia es precisamente cosechar y llevar en ca-
ravanas de mulas estas hierbas, más papines, lana de llama y tejidos desde 
Aguas Calientes hacia La Hoyada en el departamento limítrofe de Santa 
María, donde los intercambian por despensas varias como azúcar, harina 
y yerba mate. Las familias hacen este “cambalacheo”, término local para 
referirse al trueque, desde que tienen memoria, y les resulta mucho más 
conveniente usar esos senderos de herradura que las rutas, porque son 
mucho más directos. Dejamos a Nicolás en la entrada de Laguna Blanca 
desde donde sale el camino a Aguas Calientes, no sin antes intercambiar 
teléfonos y prometernos futuros encuentros. En mayo de ese año, nos 
mandó hermosas fotos con su celular desde el sendero donde marchaba 
con la caravana. 

Robert Park, en los iniciales estudios sobre las ciudades, propone 
como una característica central de las urbes contemporáneas el hecho 
de que en sus vecindarios las personas viven “al mismo tiempo en varios 
mundos diferentes”: 

En el medio urbano el vecindario tiende a perder gran parte de la sig-
nificación que tenía en formas de sociedad más simples y primitivas. Los 
accesibles medios de transporte y comunicación que permiten a los in-
dividuos repartir su atención y vivir al mismo tiempo en varios mundos 
diferentes, tienden a destruir la permanencia e intimidad del vecindario. 
(Park, 1999: 55). 

Lo traigo aquí irónicamente porque su propuesta parece suponer que 
los contactos entre mundos diversos son fenómenos exclusivamente mo-

dernos (consecuencia de los nuevos y accesibles medios de comunicación) 
y de las grandes urbes, cosa que a la luz de lo relatado más arriba resulta 
difícil de asegurar. ¿Por cuantos “mundos diferentes” atravesó Nicolás solo 
ese día que lo conocimos? ¿Por cuántos mundos diferentes atraviesa en un 
año de su vida? ¿Viven –o vivían— las gentes de Villavil o de Aguascalien-
tes en sociedades “más simples”?
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El relato de Nicolás me sirve también para poner de relieve la profun-
didad histórica de las movilidades en la región: lo que hacen Nicolás y su 
familia cada año es poner en acto una experiencia de muchos siglos en la 
región, tal vez de milenios. Esther Hermitte (1972) señala que la funda-
ción de Belén, en 1678, responde 

no sólo al interés por controlar la zona frente a los indios, sino al valor 
estratégico del área. En efecto, por Belén pasaba el camino que llevaba 
de Santiago a Copiapó en el norte de Chile, y también el único que, sin 
tramontar serranía, cruzaba de norte a sur desde el Alto Perú hasta Cuyo. 
El cruce de los dos caminos, por los que transitaban las arrias de mulas, 
convertía a Belén en el más importante nudo comercial de todo el Oeste 
Catamarqueño. (Hermitte, 1972: 4). 

Más adelante agrega:

Belén escapa a ese quietismo comercial con el que se define a Catamarca. 
El activo tráfico de mulas, su cría en invernación en las estancias del dis-
trito, el transporte de mercaderías y personas debe haber originado con 
seguridad un número de actividades derivadas del comercio que se refle-
jarían en el panorama económico local.” (Hermitte, 1972: 12)

Las caravanas de intercambio constituyen una práctica andina que se 
remonta a la época prehispánica, que han tenido continuidad durante la 
colonia y, evidentemente, hasta nuestros días. Dentro de la bibliografía 
consultada se describen rutas de intercambio que tienen más de 2000 años 
y abarcan el territorio del actual noroeste argentino, el desierto de Ata-
cama y el litoral del Pacífico en Chile (Molina Otarola, 2013; Núñez y 
Nielsen, 2011). 

Frente a esta información histórica, y a partir de las conversaciones 
con mis interlocutorxs, asumo la hipótesis de que no es solamente la falta 
de fuentes de trabajo locales, o la necesidad de completar ingresos fami-
liares las que llevan a las personas de la región a salir de sus pueblos. Hay 
también una dinámica de movimiento que se disfruta, que forma parte 
de los saberes apreciados (conocer los caminos, los senderos, las rutas y 
los sitios de trabajo), una riqueza de vínculos afectivos a la distancia, un 
gusto por volver pero también por partir a sitios lejanos, traer novedades, 
o contrastar con la propia experiencia, cómo es la vida (mejor, peor), en 
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otros lugares. Y una historia fuerte de desarraigos y movimientos que tal 
vez sean la marca identitaria de muchos pueblos en América Latina.7

Movilidad y arraigo antes y ahora: los tiempos de la labor agrícola y 
los tiempos del estado

El interés inicial de mi trabajo de campo que tenía como presupuesto la 
idea de que los pueblos norte de Belén habían conocido épocas de mayor 
bienestar, basadas sobre todo en la autosuficiencia alimentaria y menor 
dependencia del exterior, se vio interpelado de dos modos: por un lado, 
la constatación de que siempre estuvieron conectados con el exterior, in-
cluso desde tiempos remotos, y por otro lado, que la producción local de 
alimentos no es una preocupación de mis nativos. El hecho de que lleguen 
camiones desde Tucumán con lechugas frescas es parte del dinamismo de 
pueblos acostumbrados a ver salir, entrar y pasar camiones y camionetas 
de todo tipo (antes caravanas de mulas y antes todavía caravanas de lla-
mas), y a nadie le molesta. Y esto porque no viven los límites geográficos 
del pueblo como fronteras en el despliegue de sus vidas.

De ese modo, las personas están igual de conectadas con el afuera que 
con el adentro, pues gran parte de su vida sucede en tránsito de un lugar a 
otro. Sus relaciones sociales, las que constituyen el entramado de su vida 
cotidiana, se establecen no solamente “cara a cara” (como podría supo-
nerse si hablamos de “comunidades” o de pueblos pequeños) sino, y en 
algunos casos de manera fundamental, a través de la distancia.

Pero no se trata sólo de distancias, sino también de tiempos. Para 
tener una comprensión cabal de cómo viven, y cómo se alimentan, las 
personas cuyas relaciones sociales involucran movimientos y distancias 
geográficas, es necesario reconocer no sólo los espacios sino los ritmos 
temporales de esas relaciones. Precisamente Tarrius pone énfasis en in-

7 Si nos detenemos en la historia local larga, la conquista y los siglos de la colonia significa-
ron un tremendo movimiento de familias aborígenes que al final de las guerras calchaquíes 
en 1666, eran llevadas y traídas según el capricho y el poder de los encomenderos, en lo que 
se conoce como proceso de “desnaturalización” en los Valles Calchaquíes. Villavil se en-
cuentra a pocos km de Hualfín y de Santa María, de donde se sabe por fuentes documentales 
que fueron sacados numerosos grupos y llevados a Córdoba, Catamarca, La Rioja, mientras 
traían de Tinogasta o La Rioja familias a trabajar en haciendas enormes que abarcaban casi 
todo el municipio (Quiroga, 2003; Lorandi, 1997)
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corporar la dimensión temporal al analizar poblaciones móviles: “Estos 
pasos, estas competencias se identifican más en el tiempo de las travesías 
de universos de normas que en las modalidades de recorrido de espacios 
partidos, separados” (Tarrius, 2000: 49). 

Considero, como decía más arriba, a Villavil como nudo de esas cir-
culaciones, como el sitio de arraigo a donde se vuelve, para los que han 
vuelto o vuelven periódicamente. El arraigo está dado por esa parte de la 
pluriactividad de mis interlocutures que es su actividad agrícola. La diná-
mica de algún modo nómade de la gente de los pueblos del Norte Grande 
de Belén, cuyas formas de “ganarse la vida” involucraron desde tiempos 
antiguos no sólo destinos sino también oficios diversos, parece haber te-
nido, sin embargo, un centro, un nudo estable a donde llegan y de donde 
parten esas vidas móviles, y ese nudo aglutinador era la labor agrícola y 
la crianza de animales. Esto es: el ritmo del año según el tiempo de siem-
bra, desyerbado, cosecha; el tiempo de pasto verde o de conseguir alfa. El 
ritmo del día según toque el turno de riego o la hora de llevar y traer las 
ovejas o las cabras al cerro.

En los últimos veinte años, aparece de manera contundente otro pro-
tagonista, otra fuente de trabajo cada vez más importante, el estado, que 
ahora sí parece cambiar ese ritmo más o menos estable aún dentro de la 
gran movilidad de la gente del pueblo.

A partir de los datos puntuales obtenidos hasta ahora, en las últimas 
dos décadas, el ingreso preponderante de las familias, lo que les permi-
te un sustento más o menos básico y regular para desarrollar su vida, es 
obtenido a partir del estado, municipal, provincial o nacional, ya sea en 
forma de sueldo por empleo o en forma de alguno de los diversos planes 
sociales o de apoyo a la salud, la maternidad, la educación, la infancia, la 
ancianidad, etc. El estado, sobre todo el estado empleador, marca ahora el 
modo y el ritmo de vida en los pueblos del municipio Villavil, tanto que es 
muy difícil gestionar la vida por fuera de su órbita.

Si bien antes de la presencia fuerte del estado la búsqueda de fuentes 
laborales pasaba por salir del pueblo, siempre quedaba alguien a cargo de 
la tierra o los animales, generalmente la madre y los hermanos pequeños, 
o la esposa y los hijos. Una de las ventajas de la intervención del estado 
como empleador o ayuda social es precisamente que no sea necesario para 
la mayoría, salir del pueblo para conseguir un ingreso. Sin embargo, la di-
námica de producción agrícola y ganadera se ve supeditada a los horarios 
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libres de los que disponen los productores que son también empleados 
asalariados (municipales, provinciales, nacionales), por lo tanto entra en 
contradicción con sus horarios de ingreso y salida, horas extras, vacacio-
nes. Esto desalienta la continuidad de prácticas que hasta una generación 
anterior eran parte de lo que organizaba la vida cotidiana del pueblo, con 
sus ciclos anuales de siembra y cosecha. Ahora sí cada vez más el ritmo 
diario se parece al de los empleados de oficinas, privadas y públicas, de 
las grandes urbes. Aquel nudo organizador, el trabajo agrícola, es ahora 
más débil, ha disminuido drásticamente la cantidad y variedad de la pro-
ducción agropecuaria, pero se resiste a desaparecer, porque sin eso que 
se produce no alcanza: el estado da regularidad de ingresos, pero no su-
ficiencia.8

El choque de ritmos se vive no sin ansiedades y conflictos, y con eso 
se construyen también prácticas novedosas de hacer vida en común y de 
imaginar un estado que pueda torcerse y tener la plasticidad que exige el 
tiempo del trabajo con la tierra y el ganado.

Nuestra etnografía se orientó a indagar con nuestros interlocutorxs 
de campo sobre cómo se viven estos nuevos dilemas. Todavía estamos en 
proceso de análisis e interpretación de la información obtenida y de in-
dagación de los procesos históricos que fueron construyendo la situación 
actual. La fuerte presencia actual del estado empleador aparece como la 
única salida viable para la región.

Algunxs de mis interlocutorxs e interlocutoras me referían sobre la 
dificultad central de contar con rastrojos y agua para poder continuar con 
la labor agrícola. La idea general es que ya no llueve como antes o que las 
vertientes tienen menos agua. Pero indagando un poco se descubre que 
tiene que ver más con la falta de gestión, mantenimiento y construcción 
de canales de riego y el cuidado y también mantenimiento de las vertien-
tes. Más que la escasez de tierra y agua, producto de la geografía y aridez 
del clima, influyen las grandes tendencias de políticas económicas nacio-
nales y globales que desalientan un tipo de producción en beneficio de 
otro (por ejemplo, la producción de forrajeras reemplazando a las chacras) 
o directamente promueven el cese de cualquier producción agrícola. Esto 

8 Tener un cordero o lechón para vender en tiempo de necesidad, para ofrecer una comida 
de celebración familiar, es un capital que se busca sostener y cuidar. La chacra que da verdu-
ras para consumo doméstico y venta local o trueque sigue siendo central para la economía 
de la mayoría de las familias.
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es importante y está estrechamente ligado a lo que al inicio mencionamos 
como presupuestos iniciales de mi investigación, la idea de que los pue-
blos estaban aislados, es decir, aislados también de un proceso histórico 
que modernizó y desarrolló otras regiones del país. Y que ese aislamiento 
era básicamente producto de las condiciones naturales de su paisaje mon-
tañoso y su clima árido con escasas lluvias, en comparación con la prós-
pera y fértil pampa húmeda. Esta situación viene de larga data, y tiene que 
ver con otro modelo previo, el de país proveedor de ganado para el Potosí, 
tal como refería Hermitte más arriba. 

Laura Quiroga señala cómo la descripción de algunos valles como “oa-
sis” (en su caso el Valle de El Bolsón, también dentro del municipio de Vi-
llavil) vuelve parte de la naturaleza una construcción histórica previa, con 
lo cual es posible que llegue a ocultar los trabajos humanos que hicieron 
del lugar un sitio fértil o ayudaron a que se sostenga como tal

Al respecto, las palabras de Federico Espeche resultan significativas cuan-
do describe el occidente catamarqueño como un ámbito donde reina lo 
espontáneo (1875). Esta descripción de fines del siglo XIX atribuye a la 
“naturaleza” las condiciones productivas y laborales del campo catamar-
queño, hasta el punto de considerar como “vivienda natural” la casa cam-
pesina. Según este informe, la cría de ganado en la región era posible gra-
cias a las pasturas naturales producto de condiciones climáticas favorables. 
Sin embargo –como espero demostrar a lo largo de este trabajo- considero 
que esta situación no se deriva de condiciones ecológicas particulares y 
determinantes sino de la “naturalización” de una forma de relaciones so-
ciales y productivas que se instauran durante la colonia: la ganadería ex-
tensiva, basada en la reproducción del ganado en amplios espacios a costos 
mínimos de reproducción y extracción (Quiroga, 2003: 303)

En el mismo sentido, relativiza la idea de “escasez” como condición 
límite para la producción local

El agua constituye un recurso estacional y escaso, sin embargo, es necesa-
rio relativizar el concepto de escasez dado que la obtención de los recursos 
no está determinada exclusivamente por la “abundancia” del mismo sino 
por posibilidades tecnológicas y condiciones sociales y jurídicas de acceso 
y apropiación. ¿El agua escasa es causa “natural” del despoblamiento que 
los geógrafos mencionados describen? La respuesta a las condiciones ob-
servadas en el siglo XX es tan geográfica como política y tan económica 
como histórica. (Quiroga, 2003: 303)
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Por su parte Delfino et al señalan, haciendo referencia a Laguna Blan-
ca, la puna de Belén –que hasta hace menos de un año formaba parte del 
municipio de Villavil y ahora constituye un municipio autónomo—:

La irrupción de una lógica económica europea en amplias geografías ame-
ricanas implicó una ruptura, al menos parcial, con el orden económico 
prehispánico. Para el Norte del Departamento Belén, donde se localiza el 
Distrito de Laguna Blanca, las primeras menciones a las que hemos podi-
do acceder enfatizan las cualidades del ambiente en relación a una exten-
siva explotación ganadera. Muy por el contrario, las fuentes arqueológicas 
para momentos prehispánicos reflejan un paisaje rural intenso, equilibra-
do entre una gran actividad productiva agropecuaria y artesanal. (Delfino; 
Díaz y Espiro (2007: 107)

Estas referencias históricas sirven aquí para dar una pauta de por dón-
de está construyéndose nuestra argumentación. La propuesta de la sobe-
ranía alimentaria como modo de resistencia supone centralmente la posi-
bilidad de producir los propios alimentos; pero también asumir que eso es 
lo que se quiere hacer, de allí que decíamos es una categoría política más 
que descriptiva. Queda ver cómo las familias productoras de Villavil se las 
siguen arreglando para ganarse la vida sin resignar sus chacras, frutales, 
huertas y animales. 

Por último, respecto al título de este artículo, tal vez las gentes de la 
pre-puna de Belén tampoco se dejen clasificar fácilmente como urbani-

tas. Ni rurales ni urbanos, otro mundo donde el arraigo y el movimiento, 
ambos al mismo tiempo, forman parte de una tradición milenaria, que 
todavía persiste.
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