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Prologo
Gustavo Giovannini®

En su ensayo titulado “Franz Kafka: la construccién de la muralla chi-
na”, Walter Benjamin hace énfasis en la necesidad de leer a Kafka des-
de su propio mundo de imégenes (Bildwelt), un mundo que, por su capa-
cidad de proyeccién, podria llamarse profético. De este modo, el filésofo
deja de lado muy tempranamente las interpretaciones psicologistas que
por entonces dominaban la recepcién critica de Kafka y habilita una lec-
tura que, poniendo en cuestién el arco simbdlico interpretativo, propicia
en adelante un acercamiento a los textos desde su literalidad. En ese sen-
tido, el mismo Kafka se refiere en sus Diarios a la “imposible abundancia”
de su propia obra, como una forma de sefalar las infinitas bifurcaciones
que esta ofrece. Lineas de paso tan cadticas como fugaces se entretejen en
el mapa de un autor inclasificable que en la actualidad reafirma més que
nunca su significacién. Ya sea desde el abordaje experiencial que realiza
Canetti, pasando por los aportes de Hannah Arendt, quien a través de una
“razén poética kafkiana” encuentra el indicio de la espontaneidad creadora
en su maxima expresion, hasta la lectura deleuziana donde la literatura se
vuelve una potencia pensada en la propia lengua para hacerla implosio-
nar, los textos de Kafka se sustraen al poder interpretativo de turno y se
encaminan a una instancia libre de intenciones. Vuelto cartografia de una
imposibilidad, el relato kafkiano siempre a punto de escribirse nos invita
a repensar su lugar actual en la literatura.

Precisamente a partir del caricter escurridizo de su obra, Kafka nos
conduce a una nueva forma de escribir, de leer y de interpretar, y quizas
por esto no sea vano leerlo como un artefacto, como un dispositivo que
produce cambios no sélo en el campo literario, sino también en nuestra
forma de percibir el mundo y de relacionarnos con lo real. A eso se debe
que sea considerado uno de los autores fundamentales del siglo XX, el
siglo kafkiano por antonomasia.

El escritor, fallecido el 3 de junio de 1924 en Kierling, en cercanias
de Viena, tuvo, y tiene hasta la actualidad, una relacién intensa con las

" Universidad Nacional de Cérdoba / gustavo.giovannini@unc.edu.ar
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Prélogo

literaturas hispanicas. Su caso constituye un claro ejemplo de recepcién
temprana y de integracién plena y enriquecedora al universo literario de
nuestra lengua. La traduccién anénima de La Metamorfosis, que aparece en
1925 en Revisa de Occidente, es la primera obra de Kafka vertida a una len-
gua extranjera. La primera version francesa data de 1928 y la traduccién al
inglés recién se publica en 1937. Ese texto pionero, que sirvié de modelo
a las multiples traducciones que vinieron después, no estuvo exento de
polémica. Ya es conocida una primera atribucién a Borges, después de
que una reedicion en la década de 1940 fuera firmada por él. Si bien en la
actualidad la autoria de Borges estd pricticamente descartada por la criti-
ca, las especulaciones no han terminado. José Ortega Spottorno pensé que
la traductora pudo haber sido Margarita Nelken, aunque no se pudieron
recabar pruebas documentales. Las tltimas investigaciones, como la de
José Maria Paz Gago (2024), apuntan a Ramén Maria Tenreiro como el
traductor detrés del texto anénimo.

En su estudio panordmico sobre la recepcién de Kafka en el mundo
hispanico, Kafka en las dos orillas de 2013, Elisa Martinez Salazar y Julieta
Yelin establecen cuatro momentos en los que la critica latinoamericana y
espafola se ocup6 del autor nacido en Praga: en un principio tenemos el
descubrimiento y las primeras traducciones al castellano (1925 - 1945);
luego, la canonizacién de su obra a través de revistas literarias y edito-
riales prestigiosas; una tercera etapa estd marcada por la reactivacién de
la critica espafnola mediada por las teorfas literarias (1965 — 1983) y, en
cuarto lugar, lo que las autoras llaman los afios de “silencio kaftkiano” en
las décadas de 1980 y 1990.

La obra de Kafka no es consagrada desde un principio en el dmbi-
to académico, sino que es difundida por las revistas literarias, la prensa
cultural y a través de prestigiosas editoriales latinoamericanas. La critica
se inicia en Espaha con una resefia escrita por Ramén Maria Tenreiro
y publicada en Revista de Occidente en 1927 (que, curiosamente, tuvo un
tono bastante negativo: caracteriza sus novelas como “pesadillas llenas de
oscuridad y congoja”). En 1935, Borges inaugura en Argentina el proce-
so de recepcién critica en Latinoamérica con una resefia en el diario La
Prensa, en ella ya aparece configurada la dialéctica entre el suefio y la pe-
sadilla. Lo onirico, lo metafisico y lo religioso van a constituir los nicleos
interpretativos de la obra kafkiana en estas primeras décadas. Tal como
se observa en los textos sobre Kafka de Eduardo Mallea en Argentina,
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Alberto Quintero Alvarez en México o Maria Zambrano, durante su exi-
lio en Cuba. La ocupacién con la obra de Kafka involucra a importantes
escritores latinoamericanos del siglo XX: Octavio Paz, Guillermo Cabrera
Infante, Gabriel Garcia Marquez y més recientemente, César Aira y Mar-
tin Kohan, asi como a los filésofos Martin Hopenhayn en Chile y Félix de
Azua en Espaia.

No quisiéramos dejar de referirnos a un académico que trabajé desde
esta Universidad de Cérdoba y dedicé muchos afios al estudio de la obra
de Franz Kafka. El interés de Oscar Caeiro abarcé toda la obra kafkiana,
pero le interesaron especialmente aquellos temas relacionados con el ju-
daismo como tradicién religiosa y cultural. Al comentar la célebre carta de
1922 dirigida a Max Brod en la que Kafka expresa el deseo de que su obra
se pierda en la voragine del tiempo, dice lo siguiente:

Desde que murié hasta ahora, todo lo que escribié ha sido valorado por
su perfeccion artistica y por el acierto con que ha captado la interioridad
humana. Es uno de los autores cuya obra ha de durar mientras dure la hu-
manidad. Y su gesto netamente humano ha sido, precisamente, reconocer
que hay algo superior a él. Como el artista del hambre, se dejé morir por-
que no encontrd comida que le gustara. Se consider6 prescindible, supuso
que sus visiones eran fragiles, impregnadas de melancolia. Pero él ya no
podia modificar lo que habia hecho a conciencia con su intuicién y su arte.
No lo desecharon, no desistieron de interpretarlo, se volvié imprescindi-
ble. (Caeiro, 2013, p. 52)

En concordancia con esta tradicién de estudio de la obra del gran es-
critor praguense, presentamos aqui una serie de articulos, que abordan
el corpus kafkiano desde distintas aristas, con la intencién de dar cuenta
del estado actual de la recepcién académica en nuestro medio. Los tex-
tos se han agrupado en dos grandes secciones: la primera, Aspectos forma-
les y temdticos de la obra de Kafka, contiene estudios especificos sobre los
escritos del autor desde diversas perspectivas: lo biogrifico y existencial
(Castro Flérez); los vinculos con la cébala (Salaris); la figura del artista
en la obra tardia del autor (Castafio); los problemas de interpretacion de
los aforismos (Brito). Una segunda seccién, Kafka y otros autores. Estudios
comparados, contiene escritos que analizan algunas de las multiples cone-
xiones entre Kafka y otros autores tanto de habla alemana como de otros
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ambitos culturales. En ella se analiza la integracién plena de los textos del
autor checo al sistema literario argentino desde mediados del siglo XX
(Bracamonte); la relacion peculiar entre Kafka y H. Melville y la historia
del descubrimiento de semejante paralelismo literario por parte de la cri-
tica (Burello); la presencia de la obra de Ch. Dickens en Kafka (Massa);
las importantes conexiones entre Kafka y el gran autor romantico aleméin
E.T.A. Hoffmann (Pascansky); Kafka en autores de la Peninsula Ibérica
como F. Pessoa (Kriiger) y F. Ayala (Martinez); la obra de Kafka también
aparece en relacién a otros importantes escritores europeos de principios
del siglo XX como el italiano D. Buzzati (Farina) y el austriaco L. Perutz
(Ferrari); la insoslayable presencia kafkiana se indaga también en la re-
ciente novela grafica de N. Vollenweider (Rubino y Quiroga), como en
el ensayo filoséfico de P. Preciado que tensiona la relacién entre género
y psicoanélisis (Saxe) y desde la hermenéutica antropoldgica se indaga en
la relacién fundamental entre Kafka y el Libro de Job (San Martin Arce).

Referencias

Caeiro, Oscar (2013). Leer a Kafka. El hombre de las mil agonias. Buenos
Aires: Quadrata.

Paz Gago, José (2024). Primera traduccién de un texto de Kafka a una
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«Lo que llamamos camino es vacilacién».
Sobre la nocién de camino en los
«aforismos» de Kafka

Valentin Brito™

Es gibt ein Ziel, aber keinen Weg;
was wir Weg nennen, ist Zogern
Kaftka

« Hay solo un destino, pero no hay camino; lo que llamamos camino

es vacilacién”, dice el “aforismo” tachado que continda al nimero
veintisiete y antecede al veintiocho en la serie de los 109 Aforismos. Pero
si sumamos los aforismos tachados por Kafka, que el editor, nadie menos
que Max Brod, incluyé en las Gesammelte Werke (1953), y restamos el 104
que fue eliminado, incluso por el propio autor, intuimos que tendriamos
un total de 112 aforismos. De entrada, los titulos y catdlogos resultan en-
gafiosos. El fragmento que encabeza este trabajo es un intento fallido, por
lo menos a los ojos de Kafka, que debia o bien reformularse o bien elimi-
narse, y que, no obstante, quedé como escoria de una herreria inconclusa,
atn en pleno desarrollo. Y quizi es alli donde debemos buscar la fuerza de
estas pequefias piezas, de estos intentos que no terminan de acabarse del
todo, como los miembros de una materia incesante que se escapa, incluso,
a la mano que desea ordenarlos. Es por eso que cierta critica, atenta a la
dificultad que estos textos proponen, opta por buscar lo necesario y olvi-
dar el caricter independiente de estos supuestos “aforismos”. Otra parte
de la critica, mds afinada, ha optado por acercarse a estos textos en toda
su complejidad, a fin incluso de perderse si resulta necesario. Es el caso de
Werner Hoffmann (1988)', que busca una renovada mistica judia en los
aforismos y, de hecho, para su suerte, parece hallarla. Diferente es el caso
de Roberto Calasso (2005), que atiende a la historia de la configuracién
de estas piezas, al trabajo material con el papel y la palabra que Kaftka

1Hoffmann, W. Los aforismos de Kafka (1988, pp. 30-170).

* Universidad Nacional de Cérdoba / valentinbritovale@gmail.com
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realiza y a la discontinuidad que implica volver sobre estos textos que, en
su engafiosa brevedad, atentan con desmontar la légica de cualquier inter-
pretacién. Sin embargo, Calasso acierta al observar la brevedad y limpidez
de estos fragmentos que no pueden ser entendidos en términos de “aforis-
mo’, si esto implica la “sentencia”. Imposible exigir a estas piezas cualquier
amplificacién o concatenacién, cualquier redundancia, estos fragmentos
se rebasan a si mismos®. Como si cada pequefio texto estuviera signado
por un esfuerzo por superar al anterior y no en un afin de concatenacion,
Kafka, que estaba enfermo de conocimiento, busca ahora ir més alld del
conocimiento: “Nadie se puede conformar con el conocimiento solo, sino
que tiene que esforzarse por actuar de acuerdo con él”, de modo que: “a tal
fin no le ha sido dada la fuerza suficiente, de ahi que tenga que destruirse
a si mismo, aun corriendo peligro de no recibir por ello la fuerza necesa-
ria; méds no le queda otra cosa que este tltimo intento [ Versuch]” (Kafka,
1988, p. 21). A quien intenta ir mds alld del conocimiento le serd grata
tan solo la suerte del intento o tentativa, que el idioma alemédn condensa
en la palabra Versuch. Es alli donde quizd podamos encontrar un indicio
de clave, mis que una clave, ya que adentrarse en estos fragmentos es ne-
cesariamente escabroso, en consecuencia, se corre el riesgo de destruirse
uno mismo. Estos intentos, cada uno a su manera, desde el primero hasta
el dltimo, incluyendo los anulados y los innumerados, son un aviso de la
empresa que Kafka entendia como el tnico camino posible para él. Es por
eso que la nocién de camino (Weg y sus derivados Fahrt, Gang o Gangart)
resulta acertada para acercarnos a estos fragmentos, entendidos como in-
tentos en proceso, como tentativas de un camino posible ain en su impo-
sibilidad. Camino que solo Kafka podia emprender.

Los fragmentos que tratan explicitamente la nocién de camino son
los ndmeros 1, 13, 15, 21, 27%3, 38, 39b, 45, 76, 77* y 89. Sin embargo, en
general, los temas abarcados en todos los fragmentos son discontinuos,
tienen resonancias diversas: se habla del pecado, del paraiso perdido o

2 Calasso, R. K. (2005, pp. 319-334).

3 Cada vez que se mencione un numero seguido de un asterisco (*) debe enten-
derse que no nos referimos al fragmento numerado en concreto, sino al fragmento
anterior a dicho nimero que fue tachado por Kafka e incluido, sin numeracién
alguna, por Max Brod en la edicién final y ha sehalado, ademds, con una estrella
el inicio de cada fragmento como una suerte de nomenclatura para diferenciarlos,
segtn la edicién del 53.
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de lo divino, solo por dar ejemplos evidentes, pero no se podria afirmar
que dos fragmentos traten el mismo tema del mismo modo. Asi, a veces
el camino “verdadero” es una especie de cuerda tendida apenas contra el
suelo, “parece destinada mds a hacer tropezar que a que se camine por ella”
(Kafka, 1988, p. 9), pero otras veces el camino es donde sale al encuentro
de uno la divinidad, mientras se es llevado de una celda a otra: “Tiene cier-
ta influencia que, durante el traslado [Gang], se presentard casualmente el
Sefior para ver al prisionero y decir: ‘No volviis a encerrar a éste. Viene
conmigo” (Kafka, 1988, p. 11). Estd claro que el camino es algo que nece-
sariamente ha de recorrerse, por més que uno no lo desee, ha de tropezar-
se con él, por eso “ponte de parte del mundo”, porque es alli donde yace el
camino (Kafka, 1988, p. 16). Puede optarse por la velocidad, azuzando los
caballos, como reza el fragmento 45, pero la velocidad no traera consigo
la felicidad ni mucho menos la anulacién del dolor. Se trata mds bien de
salirse del carruaje, poder destruir las riendas que nos ligan al carruaje,
que nos orillan a la carrera inservible, porque es una carrera que no fui-
mos capaces de elegir: “no arrancar el bloque de su asiento [Fundament],
lo que es imposible; sino destrozar las correas vy, asi, el alegre viaje vacio”
(Kafka, 1988, p. 15). Si la primera sefal del conocimiento es el deseo de
querer morir, porque “esta vida parece insoportable; otra, inalcanzable”,
resultard mas ficil ser llevado de una jaula odiada a otra que se aprenderd a
odiar, esperando a que el Sefior aparezca para liberarnos: es la salvacién de
quien solo espera. Sin embargo, Kafka no podia esperar mas. Al igual que
Pascal —quien fue uno de sus maestros en el arte fragmentario- entiende
que la costumbre, la base o Fundament del carruaje, moldea a la vez que re-
tiene. Uno no puede librarse de la cultura donde ha sido formado, pero si
puede destrozar las riendas que lo ligan a una carrera ajena. Solo entonces
el camino aparecerd como “alegre” a la vez que “vacio”, cuando ha cesado
la velocidad impuesta, de modo que “el espiritu solo se vuelve libre cuan-
do deja de ser sostén” (Kafka, 1988, p. 20). Pero el problema verdadero
solo acaba de presentarse, una vez lanzado del carruaje... ;A dénde ird el
hombre? ;Podra realmente hacerse cargo de cada paso en el vacio que tie-
ne en frente y alrededor? Uno quisiera decir no a la incesante marcha del
mundo (“Aqui no echo anclas”) y de repente siente cémo la ola lo rodea y
arrastra. Sin embargo, queda la respuesta que el mismo Kafka pudo otor-
garse y que, con el miedo de caer en la categorizacion, taché: “Acechando,
angustiosa, esperanzada rodea la respuesta a la pregunta, busca con deses-
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peracién [...] la sigue por los caminos mas absurdos, es decir, los que mas
apartan de la respuesta” (Katka, 1988, p.19). Es la indeterminacién de los
caminos el obsticulo principal para avanzar conforme a una respuesta.
Por eso, antes de cualquier accién que salve al mundo, la tarea reside pri-
mero en uno mismo: “Td mismo eres la tarea. No hay ningtn discipulo a
lo largo ni a lo ancho” del camino vacio y alegre. (Kafka, 1988, p.12).
Kafka habia llegado a un punto limite al momento de escribir estos
fragmentos. Ya al amparo de su enfermedad, que le permitia desligarse de
Felice y del trabajo, tenia ante si la inmensidad del camino, la inmensidad
de los campos de Ziirau. Pero rdpido es su desencanto, las “ratas” durante
la noche, como escribe a Brod, Baum y Weltsch en reiteradas cartas, lo
amenazan, impiden su trabajo. Anota en los Diarios: “Miedo a la noche,
miedo a la noche” (Kafka, 2015, p. 508) luego de los primeros dias en
Ziirau. Atn en la tan ansiada libertad, atn lanzado del carruaje, la impo-
sibilidad de escribir sigue lacerando su destino: “En la paz no avanzas, en
la guerra te desangras” (Kafka, 2015, p. 503). Kafka se habia reducido en
todas las otras direcciones, escribir constituia el tinico fundamento de su
existencia, pero cuando mds cerca parece estar de lograrlo, mis patente es
su fracaso, como en la mistica judia: cuando mds cerca estd de fundirse el
principio femenino con el masculino para restituir el orden primigenio,
mas cerca estd la tentacién: el Arbol del Conocimiento y con ello, la caida
(Siidenfall). La expulsion del paraiso es inevitable. Kafka se estanca, se pre-
gunta si quedan fuerzas a su espiritu para su trabajo, “el mayor de todos”
(Kafka, 2015, p. 505), pero se embota, no puede comenzar. Es entonces
que tenemos la seccién de los “cuadernos en octavo” (Die Oktavhefte) que
en la edicién del 53 preparada por Brod aparecen separados de los Diarios.
Cuando uno se acerca a los cuadernos en octavos se sorprende de tantos
fragmentos, tantas piezas inconclusas, que algunas han pasado a la poste-
ridad, como “El silencio de las sirenas” o “La verdad sobre Sancho Panza’,
pero mds sorprende encontrar, al inicio, al final o al medio de estas ano-
taciones “diarias”, los fragmentos que conformaron luego los “aforismos”.
Kafka, haciendo economia de sus fuerzas y, trabajando con esa reduccién
al minimo que era su virtud principal, escribe y fragmenta. Kafka emplea
el proceso inverso a Pascal —~que escribia pequefias sentencias y desde ese
nucleo primordial se expandia hacia piezas mis generales—, él atomiza,
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recorta y separa’. Y no conforme con eso, aiin encuentra fallos, atn le pa-
recen imperfectas sus creaciones. El escripulo de rigurosidad impide dar
cualquier tarea por concluida. Es por eso que el trabajo que aguarda a Ka-
fka es el mayor de todos: porque resulta interminable, su esfuerzo carece
de fin, asi como de esperanza su pasion (Blanchot, 2018). Sin embargo, la
esperanza o su ausencia no importan una vez iniciada la marcha incesante
donde el camino vendra a reconciliarse con el destino.

Si hay algo que Kafka hace en Ziirau es leer y releer. Retoma lecturas
de misticos judios, de Tolstoi y de Kierkegaard. En este tltimo, que Kafka
ya habia revisado afios atrds, reconoce un auxilio. Para Kierkegaard es la
falta de espiritualidad lo que extravia al hombre. El extravio consiste en
una seguridad siempre satisfecha, de ahi que estos hombres no se angus-
tien, y que no puedan tomar nada “a pecho como auténtica tarea” (Kierke-
gaard, 1984, p. 127), en consecuencia, viven como id6latras del instante,
de lo material o de cualquier charlatdn. El punto opuesto es la figura del
genio, que para Kierkegaard se cifra en un sujeto capaz de leer el “texto
invisible del destino” en la proximidad de las cosas. El genio todo lo puede,
sin embargo, estd pendiente de una bagatela que a nadie interesa, pero es
en esa bagatela donde el genio cifra su destino. Es en la nimiedad, en las
piezas microscdpicas, como los fragmentos de los “aforismos”, en don-
de Kafka pudo encontrar el suyo. Pero no debe verse solo a la literatura
como la bagatela del supuesto genio kaftkiano, a la que, no obstante, Katka
rendia una devocién insaciable, sino en el modo de encarar esa cosa inde-
finible que llamamos vagamente literatura. Al fin y al cabo, es el modo
lo que hace al camino, Gangart o manera de andar, manera de transitar
el camino. El fragmento 89 propone el problema de la libre voluntad del
hombre. El hombre es libre si elige su “forma de andar” o “marcha”, pero
el camino es tan laberintico que no puede evitar perderse. De eso resulta
que, en lo fundamental, no hay tres tipos de voluntades y, en realidad, “no
hay lugar para ninguna voluntad, ni para la libre ni para la sierva”. Nues-
tros destinos estdn oscuramente sellados, pero solo al genio corresponde
ver el texto invisible del destino en lo inmediato.

“Lo que llamamos camino es vacilacién”, mis que un reproche resulta
un descubrimiento. La palabra empleada por Kafka es un verbo sustanti-

4 Kafka llega incluso a copiar cada “aforismo” en hojas individuales de 14,5 x 11,5.
Para mds detalles del proceso de atomizacién de los “aforismos” véase Calasso,
2005, pp. 324-325.
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vado, Ziogern, que significa vacilar, pero también no decidirse, retardar, ir
de acd para allg, sin objetivo (hin- und her, ohne Zweck). Es en la ambigiie-
dad de la nocién de Destino (Ziel) donde Kafka juega su existencia com-
pleta, ya que el destino general es la muerte, que estd cerca de la divinidad
por ser un pasaje a lo absoluto (Ziel als Tod). Solo en la muerte las cosas
vuelven a un estado de total completitud: “No hay un haber, solo un ser,
un ser que anhela el tltimo aliento, que anhela asfixiarse” (Kafka, 1988,
p.13). Sin embargo, estd la otra dimensién del destino, la individual, la
funcionalidad que cada uno puede o no asignar a su vida, al destrozar las
riendas del carro: el destino como objetivo (Ziel als Zweck). La angustia
persiste enmascarada atin en los hombres sin espiritualidad, es decir que la
angustia es permanente, pero se hace mis insoportable cuando se mantie-
nen separadas las dos dimensiones del destino. Aquel que logra encauzar
su destino a la vez que retarda la muerte; no serd mis feliz, sino menos
desdichado, pero estard en consonancia el camino trazado con el destino
inaprehensible, lo negativo y lo positivo. “Todavia se nos ha encargado
hacer lo negativo; lo positivo ya nos ha sido dado” (Kafka, 1988, p. 12).
Kafka entiende la ambigiiedad del destino de modo que encuentra la for-
ma de conjugar ambas dimensiones del destino, aunque “encontrado” no
signifique menos doloroso. Kafka entiende su tarea como infinita, al igual
que el camino: “Tan firmemente como la mano agarra la piedra. Pero la
agarra sé6lo para arrojarla tanto mads lejos. Pero también a esa lejania lleva
el camino”. Penosa alquimia es la literatura, una vez que un trabajo se ha
concluido, se arroja mis lejos la piedra y se debe comenzar de nuevo, “el
camino es infinito, no hay nada que quitar, nada que afiadir y, sin embar-
go, cada uno agrega todavia su vara infantil. ‘Ciertamente tienes que reco-
rrer también esta vara de camino, nada se te va a olvidar” (Kafka, 1988, p.
14)°. Kafka, menos preocupado por su enfermedad que por su destino, ha
descubierto la clave, el modo. De alli el sufrimiento incesante: escribir, no
escribir, volver a escribir, no poder dejar de escribir. Descubierta la oscura
légica que el destino ofrece, intuida més alld del cristianismo y del judais-
mo, de la tradicién y de las lecturas realizadas, sélo Kafka puede leer en
la inmediatez su situacién. Anota en el vierte Oktavhefte: “Yo, no obstante,
no fui guiado a la vida por la mano del cristianismo, que ya se hundia

5 Afios més tarde escribe a Milena: “Es cierto que es una comprobacidn, pero solo
una comprobacién hecha en el camino y el camino es interminable” (Kafka, 2008,
p- 22).
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pesadamente, como Kierkegaard y no atrapé la dltima punta del manto
de plegaria judia que volaba como los sionistas. Soy el final o el comien-
zo” [“Ich bin nicht von der allerdings schon schwer sinkenden Hand des
Christentums ins Leben gefiihrt worden wie Kierkegaard und habe nicht
den letzten Zipfel des davon- fliegenden jiidischen Gebetsmantel noch
gefangen wie die Zionisten. Ich bin Ende oder Anfang”] (Kafka, 1953, p.
121)%. Si se decide por cualquiera de los caminos ofrecidos, su fin es claro,
debera permanecer desdichado y, para colmo, sin motivo positivo; si opta
por el comienzo, la tarea serd interminable, pero serd, de aqui en adelante,
un destino integrado, cifrado en cada intento, en cada Versuch, en cada
trabajo recomenzado. Uno de esos intentos, quizd el mis cercano a una
respuesta, fue el fragmento 90: “Dos posibilidades: hacerse infinitamente
pequeiio o serlo. Lo segundo es perfeccién, por lo tanto, inactividad; lo
primero, comienzo, por lo tanto, accién” (Kafka, 1988, p.23). El escritor
se hace infinitamente pequefio, solo a favor de que su arte persista. El arte,
si se atreve a buscar la perfeccién que, claro estd, no tiene de antemano,
requiere la accién. Si bien fracasado en todos los otros dmbitos terrestres,
el esfuerzo mayor de Kafka se da aqui, en el eterno comienzo, en la lucha
reanudada una y otra vez. Quizd por eso, aiios mds tarde, cuando escribe
a Milena recordando la “mejor época” de su vida, refiriéndose claramente
a Ziirau, donde llevé a un punto sin precedentes su capacidad de creacién
a la vez que suturaba la escision de su destino. Y no se trata de una mera
“revelacién”, sino més bien del enfrentamiento a lo “indudable” que en el
mismo habia: “Y, sin embargo, no debiste modificarte mucho, solo reajus-
taste los antiguos y estrechos contornos de tu naturaleza” (Kafka, 2008,
p. 72). Lo “indudable” es solo otra modulacién de “lo indestructible” que
todo hombre necesita para poder vivir: “El hombre no puede vivir sin una
confianza duradera en que hay algo indestructible en él; tanto lo indes-
tructible como también la confianza en ello pueden permanecer constan-
temente ocultos” (Kafka, 1988, p. 16). Ellogro de Kafka —uno de los pocos
de su vida- es haber descubierto lo oculto para si mismo.

¢Estd emparentada la doble dimensién de destino con lo divino? Qui-
za. No es este trabajo un lugar donde esa pregunta pueda responderse. El
problema es que Kafka se ocupa de cuestiones que atienden al hombre en
y mas alli del mundo inmediato. Es de entender, entonces, que se quiera
ver en su obra una renovada defensa de la ortodoxia. De ese modo, Max

6 La traduccién es propia.
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Brod publica los fragmentos con el titulo de Consideraciones sobre el pecado,
el dolor, la esperanza y el camino verdadero [Betrachtungen iiber Siinde, Leid,
Hoffnung und den wahren Weg]. Interesante es sefialar que Brod comete
el mismo error que afios atrds habia cometido Kurt Wolff, el editor de
Kafka que, como buen comerciante, intenté crear una “saga” kafkiana. ;A
qué nos referimos? Como el primer libro del autor checo se titulé Con-
templacion [Betrachtung], entonces todo lo que se editara bajo el nombre
de Kafka serfan “Contemplaciones” o “Nuevas contemplaciones” [Neue
Betrachtungen]’, como Wolff tituld, sin el permiso del autor, su segundo
libro. En esa misma linea se inserta Hoffmann, que —a la inversa de Kafka,
que lee la Cabala desde la literatura- lee la literatura desde la Cébala. Inci-
dentalmente, Kafka encuentra a Maiménides y a los misticos sefardies. El
problema es que Kafka, como el mismo Hoffmann admite, habia tenido
un contacto “de segunda mano” con los textos misticos judios (1988, p.
152), es decir que podemos encontrar en Kafka una tendencia a la parado-
ja, pero no significa que encontremos una defensa de la ortodoxia judia.
Como Scholem aclara (1988, pp. 109-110), el pensamiento de la Cédbala
judia es claramente asintético, es decir, que se expresa a través de imigenes
que nunca alcanzan a esclarecerse por completo, de modo que los simbo-
los preponderan por sobre los conceptos. He alli lo que Kafka toma, nada
mis. En consecuencia, su literatura nos asombra y desconcierta a la vez, de
ahi que nunca estemos seguros de lo que se dice, pero lo intuimos oscura-
mente. En los fragmentos, Kafka lleva al extremo el trabajo simbélico por
sobre el conceptual, cada pieza es un intento renovado, irreductible al an-
terior, de imédgenes cuyo significado, cerca de la paradoja muchas veces, se
escapa: el fragmento incita a la fuga. Sin llegar del todo a creerlo, hemos
hallado, quiz4, una guia, un sendero. El camino propuesto por Kafka no
es para nada el camino verdadero, sino su camino verdadero. Tangencial-
mente, también nosotros podemos interrogarnos por el nuestro, pero el
camino siempre vuelve a empantanarse y he alli que uno deba limpiarlo a
la vez que lo transita. El trabajo es incesante: “Como un camino en otofo:
ya casi barrido por completo, se vuelve a cubrir de hojas secas” (Kafka,
1988, p.11).

7 Para més informacién con respecto a este episodio, véase Stach, R. ;Este es
Kafka? (2022, pp. 118-119)
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escriturario de Franz Kafka

Hebe S. Castafio”™

En sus obras, Franz Kafka construyé imagenes de artistas que guardan
en determinados aspectos una relacién con sus autofiguraciones de
escritor presentes en sus cartas y diarios. Si en estos dltimos se advier-
te una concepcién de la literatura como pasién, una escritura construida
a fuerza del propio desgarramiento y la negacién de si mismo (Robert,
1970), en sus cuentos, las figuras de artistas revelan también esos rasgos
en relacién con un arte entendido como absoluto, solitario y aislado del
resto de los mortales, un arte realizado paraddjicamente como exhibicién
de su propia imposibilidad. El problema del artista y su ptblico, el de un
arte incomprendido por lo que tiene de pureza y extraordinario, la violen-
cia que entrafia una comunicacién inviable, son algunos de los tépicos que
abordaremos en este escrito. Partiremos de un breve anilisis del contexto
histérico-cultural particular del Imperio Austrohingaro en los dltimos
tiempos del siglo XIX y las primeras décadas del siglo siguiente, periodo
en el que vivié Franz Kafka y que consideramos relevantes para compren-
der las conjeturas sobre arte y artistas del escritor checo.

Comenzaremos, entonces, refiriéndonos a algunos aspectos caracte-
risticos de la Viena de los Habsburgo durante los tltimos afios de vida de
ese extrafio Imperio que fue una especie de “barémetro critico de la cultu-
ra” (Cassullo, 1996) hacia el 1900, especialmente si lo ponemos en relacién
con lo que iba a acontecer poco después, en esos primeros afios de la cen-
turia. Para Janik y Toulmin (1998) “la decadencia y caida del Imperio de
los Habsburgo ahondé en las vidas y experiencias de sus ciudadanos, con-
figurando y condicionando las preocupaciones centrales y generales de
artistas y escritores en todos los campos del pensamiento y la cultura, atin
en los més abstractos” (p. 14). Estos autores se preguntan qué fue lo que
hizo posible la irrupcién casi simultinea y en un determinado espacio de
una serie de manifestaciones nuevas y opositoras a lo que hasta entonces
se habia aceptado casi sin discusién durante mucho tiempo en distintos
campos. Los aportes filoséficos de Wittgenstein, la pintura expresionista

* Universidad Nacional del Comahue / hebe_cast@yahoo.com.ar
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de Kokochka, el psicoanilisis de Freud, y la propia escritura disruptiva
de Kafka, fueron algunos de esos hechos concomitantes de por entonces.

Como una especie de faro solitario, arengando radicalmente por un
cambio en esa sociedad decadente y adormecida bajo el mandato vigilante
de Francisco José, quien pretendia extirpar todo rastro de tendencia revo-
lucionaria en su reino, se hacia oir la voz de Karl Kraus (1874-1936), un
personaje fundamental y de los mas ldcidos de la época. Desde su revista
La antorcha (Die Fackel) no cesaba de senalar que era necesaria “una critica
del lenguaje como instrumento crucial del pensamiento” (1998, p. 35), una
empresa decididamente ineludible para abolir el falso orden que la monar-
quia de los Habsburgo habia pretendido fijar para siempre y que Robert
Musil denuncié de un modo magistral bajo el nombre de “Kakania”, terri-
torio en el que las contradicciones y las paradojas se evidenciaban en una
burocracia imperial inttil y estancada, en la que hasta los nombres de las
cosas habian perdido su sentido y las figuras de sus gobernantes parecian
ser casi espejismos.

Si Viena era, por un lado, la “Ciudad de los Ensuefios”, con sus valses
melodiosos, su arquitectura y sus tipicos cafés, por otro, no se podia dejar
de divisar la otra ribera, una realidad opuesta y oscura en la que la mise-
ria y la exclusién tenian un lugar realmente asegurado. Hacia los dltimos
dias del Imperio, y en la orilla que se pretendia mis luminosa y digna, la
burguesia se habia asentado debido a la anterior expansién industrial. Su
forma de vida, dominada por el ocio y el boato, imitaba la de los nobles,
tanto en sus costumbres como en sus gustos artisticos. Como consecuen-
cia de esa imitacién del pasado exhibia una “carencia de estilo” (1998, p.
52) marcada por una profusion agobiante de objetos de arte en las habita-
ciones de sus palacios'. Como regla, lo complejo se imponia sobre lo sim-
ple, lo decorativo sobre lo util (1998, p. 52). El arte se habia convertido en
un medio para tapar la realidad. En ese gran imperio en agonia, en el que
reinaba lo aparente e ilusorio, se va a gestar una intelectualidad critica que
crea conciencia del simulacro y que acusa “la no correspondencia entre los
grandes discursos y la realidad” (Casullo, 1986, p. 34).

1 Elias Canetti en Sobre Kafka. El otro proceso relata como Kafka rechazaba todo ese
mundo, algo que se evidencia en el afin de “desaburguesar” a Felice Bauer, “quitar-
le de la mente los muebles, que para él personifican lo mas espantoso y aborrecible
del matrimonio burgués. Quiere hacerle ver lo poco que significan la oficina y la
familia como formas vitales del egoismo” (2023, p. 288)
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En Praga, la situacién era bastante similar. Esa “madrecita con garras”
de la que Kafka nunca pudo liberarse, era una ciudad plena de conflictos
en tension a punto de estallar, un espacio configurado social y étnicamen-
te de un modo extrafio por alemanes, checos y judios, grupos que vivian
juntos, pero separados, en zonas bien demarcadas para cada uno. Marthe
Robert destaca que, para Kafka, cambiar de mundo era cambiar de barrio,
un desplazamiento que no solo acusaba los contrastes sociales y de ori-
gen, sino también lingiiisticos, dado que el acento de su aleman, con giros
“demasiado literarios y ligeramente dialectales” (1970, p. 21) no ayudaba
demasiado para hacerse comprender.

Si la realidad habia sido construida en tiempos de los Habsburgo bajo
el dominio de una voluntad férrea que intentaba por todos los medios
negar los problemas que el mundo moderno presentaba y ocultar sus pro-
pias contradicciones bajo el manto de una “estabilidad ilusoria” acorde a
los deseos de ensofiacién imperial, no podia mis que suceder lo inevita-
ble, que se volviera evidente su falsedad. El lenguaje se constituy6 para
muchos intelectuales en el componente esencial que acusaba el fin de las
apariencias. El punto central al que apuntaran las voces mas destacadas
del cambio sera justamente el problema del lenguaje, su naturaleza y sus
limites. Kafka, aunque no solo él, fue quien llevé al extremo de lo posible,
de un modo tnico e inimitable la representacién de esta cuestién abso-
lutamente moderna. La irracionalidad y el absurdo subyacentes fueron
captados por el escritor checo con una lucidez tal, que no falté quien le
asignara una visién profética respecto de los hechos que cobrarian forma
y fuerza posteriormente con los totalitarismos de masas, una de las pagi-
nas mds oscuras de la historia occidental. Kafka apel6 a una literatura que
develara la falsedad de todo orden que se erige como verdad. En esta em-
presa ya se le habia adelantado poco antes Sigmund Freud. Como sefiala
Marthe Robert (1970), “la herencia cultural de la vieja Austria no podia
ser aceptada sin una critica despiadada de las contradicciones multiples
-étnicas, sociales, morales- que resquebrajaban por todas partes el edificio
en apariencia seductor” (p. 121).

La escritura de Kafka rehtye a las ampulosidades (Wagenbach, 1981,
p. 42). “Literatura” para él es una palabra que “elimina la perspectiva co-
rrecta” (Kafka, Diarios, p. 494), por eso el autor de El proceso preferia ha-
blar de escritura, término que se vinculaba mejor a la busqueda de la ver-
dad; verdad que, por otra parte resulta inalcanzable, pero a la que de todos
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modos se sentia impelido a buscar. Las figuras de artistas y escritores en el
mundo escriturario de Kafka son seres dominados por la pasién de su arte,
una actitud que los hace vivir en la soledad mas absoluta. Incomprendidos
a causa de esta pasién en un mundo en el que priman otros intereses mas
superficiales, estin condenados al aislamiento, se encuentran desplazados,
desnaturalizados, privados de otros atributos que no sean su pasién y su
obsesién por su oficio. Sin dudas, mucho de esto abunda también en sus
escritos autobiogrificos, en los que constantemente encontramos trazos
de un yo que abraza la escritura como tabla de salvacién que, paradéji-
camente, lo hunde. Es cierto que la figura de escritor no existe como tal
en los escritos ficcionales de Kafka y que lo més cercano a estas figuras lo
constituyen los escribas, funcionarios de la comunicacién o mensajeros,
seres reducidos que se exhiben ante un publico y que por ello mismo se
vuelven sospechosos ante los ojos de los demés (Robert, 1970).

Kafka escribié sobre el final de su existencia tres relatos sobre unos
muy peculiares artistas y su arte, unos seres unidimensionales, que no sue-
len estar integrados socialmente y que son profundamente incomprendi-
dos en su arte ya degradado para y por los demds. Los relatos “Un artista
del trapecio (Primera tristeza)”, “Un artista del hambre” (que da el titulo
al volumen) y “Josefine, la cantante, o el pueblo de los ratones”, fueron
publicados poco después de su muerte, en 1924.

“Un artista del trapecio” estd contado a través de un narrador que no
participa en el mundo narrado, pero que da muestras de saber algunos
aspectos generales sobre ese arte circense: “se practica en lo alto de las
cipulas de los grandes circos”, “es uno de los mis dificiles entre todos
los asequibles al hombre” (Kafka, 2013, p. 237). El artista del trapecio se
dedica dia y noche a su arte, en la busqueda incansable de perfeccién y de
dominio, aferrado a su barra, una simple linea entre sus manos. El empre-
sario, duefio del circo, se afana en satisfacer sus necesidades, haciéndole
subir todo lo que necesita para subsistir. El aislamiento del artista podria
deberse a la busqueda de perfeccidon de su arte, del cual no puede des-
pegarse sin sentir la necesidad de volver rdpidamente a él, casi como si
fuera un nifo. Le resulta dificil al trapecista abandonar las alturas y son
raras las veces en que conversa con otro colega. De vez en cuando algun
obrero o electricista le dirige la palabra mientras realiza su trabajo. Pero
él no llega a comprenderlas del todo. ;Es que acaso ese apego obsesivo a
su arte le ha hecho perder su capacidad de comunicacién con la gente mas
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simple? El narrador no nos dice nada de esto y solo se limita a exponer
los hechos. Sabemos que los viajes, en los traslados del circo, obligan al
trapecista a abandonar su trapecio: un automévil de carreras lo llevaba a
maxima velocidad hasta la estacién. Ya en el tren, cuenta con un espacio
solo para él y se acomoda “en la redecilla de los equipajes, una sustitu-
cién mezquina- pero de algin modo equivalente- de su manera de vivir’
(2013, p. 238). En uno de esos traslados en el tren, el trapecista se anima
a solicitarle al empresario un segundo trapecio: ya nunca més trabajaria
con uno solo. El empresario accede sin vueltas, pero igualmente el artista
llora y exclama sollozando: “S6lo con una barra en las manos jcémo podria
yo vivir!”. Esta frase revela una situacion trgica: el trapecista no puede
aspirar a algo distinto, sino a mds de lo mismo. No puede liberarse de
su arte, solo abismarse mds profundamente en él. El empresario lo espia
mientras duerme y cree advertir una arruga en la frente infantil del artista
y duda acerca de si esas tribulaciones desaparecerin o seguirdn aumentan-
do. Fin del cuento. Pero sabemos -como lectores de Kafka - que esto no
termina aqui, sino que todo comienza. Porque precisamente lo que hace
que estas historias interpelen al lector, lo inviten a interpretarlas, es su
silencio. ;Cudnto se dice aqui por omisién sobre el problema del artista y
su publico? ;para quién actia ese trapecista obsesionado con su trapecio y
la perfeccién de su arte? jes su arte un sufrimiento? Kafka escribe en una
prosa tan despojada, tan objetiva, que no deja lugar en absoluto a ninguna
intervencién subjetiva del narrador (Landsberg, 1961, p. 11), a ninguna
asercion efectiva por parte de él que pueda arrojar luz sobre lo narrado y
por ello nos sitda en un sostenido extranamiento, quitindole a su escri-
tura todo aquello que podria envestirla de un adormecedor realismo, es
decir, nos obliga a leer modificando nuestro sentido de la realidad, nos
arroja al extrafiamiento de lo real. ;Qué quiere decir entonces esta historia
tan desprovista del punto de vista de quien la cuenta en lo que concierne
al obsesivo artista del trapecio? Imposible aventurar una respuesta a partir
de lo poco que dice, precisar algunos sentidos y dejar de lado otros. El tex-
to se abre a la multiplicidad, se suspende en lo inconcluso, en una prose-
cucién ininterrumpida que nunca conduce a un centro, sino a muchos y a
ninguno a la vez. De acuerdo con Adorno, lo que nos inquieta del mundo
kafkiano, no es que sea monstruoso, sino que parezca natural. Veamos
cémo se comprueba esto en el siguiente relato.
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“Un artista del hambre” fue publicado primero en Berlin, en 1922.
Respecto de la voz narradora, en este cuento parece pertenecer a alguien
que conoce el desarrollo que ha tenido el arte del ayuno en el tiempo,
sobre el periodo de esplendor de ese arte y su decadencia a lo largo de
las décadas. Es decir, esa voz puede dar cuenta de un antes y de un ahora
y, a diferencia del narrador de “Un artista del trapecio”, por esto mismo
podria ser parte de ese mundo narrado, aunque no hay ninguna marca de
un “nosotros” que lo involucre alli directamente. Respecto de “Un artista
del trapecio” se propone aqui una vuelta de tuerca mds en relacién con
la figura del artista, su soledad y el aislamiento. Se agrega el componente
negativo de la sospecha constante hacia el arte del ayunador, un oficio que
involucra la vida misma, pues se trata de no comer y su dominio, llevado
a su grado de mdxima perfeccién, conduce inevitablemente a la muerte.
Lo que hace Kafka es llevar al extremo la pasion del artista por su oficio
y nos enfrenta al aparente sinsentido de un arte que es en si mismo pura
autodestruccién. En los Diarios y cartas destacan muchas anotaciones y
planteos acerca del modo en que Kafka entiende la literatura. Para el autor
de La transformacion, el arte estd ligado a la disciplina del artista, el cual
tiene que aplicarse con todo su ser y conviccidon para lograr algo en su
oficio. En una carta de 1903 a Oscar Pollak, Kafka advertia en si mismo
esa necesidad de apegarse a su trabajo contra viento y marea. A pesar de
esta eleccidén existencial, el arte para Kafka y sus criaturas imaginarias es
fuente de insatisfaccién y frustracidn, ya sea por lo que sienten que quie-
ren pero no pueden por fuerza lograr artisticamente, ya sea porque esa
empresa enorme los trasciende, los domina y los enajena como ninguna
otra cosa en la vida, pero también es la unica que puede ofrecerles un
instante de felicidad. Como sefiala Blanchot (1991) “El arte es asi el lugar
de la inquietud y de la complacencia, el de la insatisfaccién y la seguridad.
Tiene un nombre: destruccién de si mismo, disgregacién infinita y tam-
bién otro: desdicha y eternidad” (p. 121).

Al deberse totalmente a su arte los artistas katkianos quedan excluidos
del mundo de los hombres comunes y se auto condenan a vivir como seres
solitarios. En este sentido, estas figuras de artistas no exhiben un origen,
una familia y tampoco estdn vinculadas a otros artistas. No pertenecen a
otra cosa mis que a su arte y por esto mismo quedan a merced del publico,
de intermediarios y empresarios para desarrollar su anormal existencia.
Alguien debe colaborar en las cuestiones elementales y cotidianas para
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que ellos puedan ejercer su oficio. Son los empresarios quienes se ocu-
pan de proveerles lo necesario, a través de intermediarios, para su bien-
estar. El negocio del especticulo se beneficia de ese bienestar del artista.
Podriamos, como advierte Benjamin (2014) asimilar a estos personajes
empresarios a aquellos que detentan el poder en el universo literario del
escritor checo y, a través de ellos, a las figuras paternas que esconden sus
verdaderas intenciones bajo apariencias. Pese a que nada sabemos de pa-
dres, madres y hermanos del ayunador, lo que si abunda en este relato son
aspectos en relacién con los artistas, su publico y el sistema social en el que
estan inmersos. Claramente, debido a su aislamiento su arte aqui resulta
incomprensible para los demds, aunque eso en un principio no aleja a los
otros, sino que éstos se acercan al artista movidos por la curiosidad, pero
también para observarlo caer; es decir, comprobar que el arte del ayuno es
una mentira, demostrar que el artista se alimenta a escondidas, algo que
conduciria al ayunador a admitir su humanidad y la imposibilidad de su
arte.

No obstante la desconfianza actual, el ayunador pudo gozar en sus afios
de esplendor artistico de un publico que lo seguia, tal vez cuando su halo
estaba aun intacto para la sociedad. No conviene olvidar en este punto la
observacion de Lukécs (1961), quien seiala que el mundo del capitalismo
“es el que proporciona a la obra de Kafka sus verdaderos elementos consti-
tutivos. El autor los expresa con toda franqueza, con toda sencillez...” (pp.
102-103), llevéndolas al limite de su expresién. Empresarios y vigilantes
del ayunador son los encargados de garantizar la calidad del especticulo
del hambre con medios que revelan el desprecio, la sospecha y la violencia
hacia el artista y su arte en el mundo moderno. Asi, el empresario apela a
la racionalidad en su discurso frente al publico congregado para disculpar
cualquier posible “irritabilidad” del ayunador, subrayando que el hambre
puede llevar a conductas incomprensibles. Tampoco el empresario pierde
la oportunidad de poner en duda las capacidades del ayunador en cuan-
to a que este ultimo puede llevar su ayuno mads alld de los cuarenta dias.
Valiéndose de algunas fotografias que vende al piblico, muestra al artista
del hambre “casi muerto de inanicién” sobre una cama, desabasteciendo
de este modo las supuestas proezas que aclama para si mismo el ayunador.
Asi, la esquelética y concreta realidad del artista del hambre es sustituida
por una imagen que lo desplaza y que pasa a ocupar ella misma el lugar
de la verdad.
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Ante este texto que parece tan antiguo y tan moderno a la vez, no
podemos omitir aqui un rasgo del mundo ficcional de Kafka que, a nues-
tro entender, aparece estructurando la mayoria de sus relatos. El escritor
checo construyé su escritura apelando a los escritos més antiguos de la
humanidad. Operé en mitos, fibulas y relatos maravillosos un giro tnico:
conservé en ellos la ausencia de un tiempo y un espacio determinados
(por ejemplo, nunca aparece Praga mencionada en sus escritos ficcionales
ni tampoco hay marcas de un tiempo fehacientemente definido) y colocd
en el centro el mundo moderno: sus personajes (empresarios, burécratas,
asistentes, oficinistas), sus objetos (trenes, teléfonos, fotografias, carteles
de publicidad, velocidad, etc.), las relaciones de poder propias del sistema
capitalista, entre otros aspectos, y los dejé actuar como si pertenecieran a
un orden a-cronotépico. Como lectores aceptamos ese extrafio mundo en
el que invariablemente todas las alusiones y resonancias nos reconducen
al nuestro. Sin ir muy lejos, existe un detalle importante en “Un artista
del hambre” que nos reenvia a los cuentos de hadas: en el pasaje en el que
el artista del hambre saca un brazo a través de los hierros de su jaula y
muestra su esquelético brazo como prueba de su delgadez es posible ad-
vertir una resonancia con los personajes de Hansel y Gretel de los cuentos
alemanes recogidos por los hermanos Grimm.

Para los ayunadores, cantores y trapecistas la situacién del arte es
“contradictoria y sin solucién posible; no hay mds salida para el artista que
la vive que el desgarro o la muerte, una desaparicién sin belleza, ridicula,
ciertamente ignominiosa, que se repite continuamente, porque tiene su
origen en una discordancia fatal entre la naturaleza grandiosa del arte y la
debilidad original del artista” (Robert, 1970, p. 15). Y esto nos reconduce
en este relato del ayunador a la cuestién de su cuerpo. Como constitu-
yendo una especie de oximoron, la delgadez extrema del artista del ham-
bre funciona como contraparte de la desorbitante pasién por su oficio. El
propio Franz Kafka habia tenido que luchar contra los complejos sobre
su esmirriado fisico que le avergonzaba, cuerpo que percibia como extre-
madamente débil e incapaz de soportar la empresa literaria que se habia
impuesto: “sCémo iba a soportarlo con este cuerpo mio sacado de un cuarto
trastero?” (Kafka, 2015, p. 174).

En una carta de 1904, veinte afios antes de su muerte, sorprende una
autofiguracién que lo pone en indudable relacién con el ayunador de su
relato: “ese montoén de paja que yo soy”. Recordemos que el ayunador, ya
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ubicado en una especie de trastero al que van a parar las jaulas sin impor-
tancia del circo, en sus humillantes dltimos tiempos se ha vuelto invisible,
se ha reducido, bajo la paja sucia en la que ya nadie lo encuentra. Kafka
apela aqui, al igual que en sus textos autobiogréificos a una “retérica del
autoempequefiecimiento” (Stach, 2016, p. 386) caracteristica en sus figu-
raciones de artistas.

En 1922, cuando Kafka escribe “Un artista del hambre”, también inicia
la redaccién de El castillo, que luego abandonard y quedara inconclusa. Es
también el afio en que escribe “Investigaciones de un perro”. Sefialamos
esto con total intencién, dado que, a la soledad, el aislamiento y la im-
posibilidad que caracterizan a los artistas kafkianos dentro y fuera de la
ficcién, debemos considerar su condicién semejante a la de los extrafios e
hibridos animales que pueblan sus historias. No es casualidad que, como
ya sefialamos, el ayunador termine sus dias enjaulado en un circo y que,
en su lugar, luego de su desaparicién, subyugue al puiblico una pantera
de afilados dientes y mirada potente, simbolo del especticulo del horror
que halla en el espacio de los medios masivos un publico fascinado ante
la visién, desgarradora y paralizante a la vez, de lo inhumano. El espec-
taculo central del terrible animal no necesita de palabras. En sus fauces
solo hay el silencio. Nada queda del ayunador insatisfecho, insomne, ham-
briento de un hambre que la comida, lo material, no puede satisfacer. Sus
inquietudes extremas ya no pueden ser comprendidas por el publico. Se
ha operado un cambio, el antiguo interés por el sufrimiento del ayunador
desaparece, es algo que sobreviene casi de repente. Seguramente, habia
razones profundas para que se diera ese cambio, nos dice la voz narradora,
pero ¢quién seria capaz de hallarlas?

Como hemos sefnalado, al igual que los animales kafkianos, las figu-
ras de artistas pertenecen al dmbito del especticulo circense: ejercen su
efimera fascinacién debido a su extrafieza, porque encarnan “lo otro” de
un modo absoluto, como lo son los animales respecto de nuestro mundo
humano. Incomprendidos ambos, silenciados por una mirada ordenado-
ra, dadora y desabastecedora a la vez de toda condicién y jerarquia, artis-
tas y animales estin excluidos para siempre, porque son capaces de ver
y hacer ver lo que bajo tanta convencién naturalizada se pierde de vista:
la violencia que encierra todo orden, la desconfianza hacia lo diferente
y ajeno, la imposibilidad de una real comunicacién. Artistas y animales
son también ellos participes de un tercer grupo de personajes kafkianos:
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el de los extranjeros, como Gregorio Samsa devenido en insecto, expul-
sado de lo humano, como Peter el Rojo, como el propio extranjero de
“En la colonia penitenciaria”, entre tantos otros. Extranjera, sin dudas, es
también “Josefine la cantora” para su pueblo. En este relato de 1924, de
acuerdo con Rodolfo Modern (1986), se trata del “problema del artista
en el seno de la comunidad” (p. 175). El narrador claramente pertenece al
mundo narrado y su discurso es una especie de contrapunto permanente
con el de la cantante roedora, cuyo punto de vista sobre su propio arte y
la funcién que cumple no coincide en absoluto con el del narrador, tam-
bién él un ratén parlante semejante a los animales que pueblan las fibulas.
Aunque esta caracteristica del don del habla estd puesta en duda, de ahi
que es probable que debiéramos considerar este discurso compuesto de
chillidos mis que de palabras y que lo que Josefine cree canto tal vez no
sea mds que el chillido propio de los de su especie que, paraddjicamente
estdn dominados por una “amusicalidad”. En la figura de esta pequefia ar-
tista animal también aparecen esbozados los estigmas de la debilidad de
su cuerpo (“apenas si rebasa los limites del chillar habitual -claro... quizas
no le den las fuerzas ni siquiera para lograr ese chillido habitual” (Kafka,
2013, p. 262), lo sospechoso de su arte y, por supuesto, la incomprensién
(“como ella dice, hace tiempo que ha aprendido a no esperar una verda-
dera comprensién”), su imposibilidad misma (“claro que canta -asi opina
ella- para oidos sordos”) (2013, p. 265). El narrador duda acerca de qué sea
lo que fascina al pueblo de los ratones, si es el canto mismo o “el solemne
silencio que rodea a la débil vocecilla” (2013, p. 264). Como las otras fi-
guras de artistas que traza Kafka en su libro péstumo, Josefine comparte
con ellos ese aspecto “incurablemente pueril” (Robert, 1970, p. 17) de los
artistas kafkianos. EI narrador sefiala varias veces aspectos del mundo
infantil también en el pueblo de los ratones. Insiste en que su astucia es
inocente, que su cuchicheo infantil y el chismorreo solo se limita a un
“movimiento de los labios”. En realidad, este narrador es él mismo alguien
que dudosamente sea una autoridad sobre el canto. Mds bien es un simple
ratén que opina y deja las actitudes de Josefina, en tanto artista, en tela de
juicio, puesto que no duda en marcar que es autoritaria, que se vale de me-
dios indignos, que sobreestima su arte pretenciosamente. No hay nada de
inocente en la astucia de este pueblo que ama el chismorreo y el cuchicheo
infantil. Tal vez porque este dudoso pueblo cuida a Josefina como si fuera
un padre “que se hace cargo de un nifio, cuya manecita se extiende hacia
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él, uno no sabe si pidiendo o exigiendo” (Kafka, 2013, p. 268). Bien sabemos
que en el universo kafkiano los padres no son fiables. Irremediablemente,
por esta relaciéon imposible entre Josefine y el resto de los ratones, ella y
su arte desaparecerdn y “la creciente liberacién del olvido” la alcanzard
como a sus hermanos, los mortales animalitos. Para Elias Canetti (2023),
este relato “Es la descripcién que Kafka hace de la masa”. Pero también, el
silbido de Josefina, su chillido, es “el silbido de su pulmén”; la debilidad de
la cantora es la suya propia. En todo caso, un problema no menor que este
relato plantea es el del silencio, algo que ubica al escritor checo en un lu-
gar fundamental de la literatura moderna que sin pausa nos interroga atin
hoy y que George Steiner ha planteado claramente al preguntarse cémo
puede hablar hoy el escritor, el poeta, “en una época en que los hombres
estdn obligados a silbar o chillar sus sufrimientos, como insectos o rato-
nes” (1969, p. 16).

El lenguaje, la mas humana de las cosas humanas, el verbo, fue en un
principio. Kafka nos interpela sobre el final, nuestro final. Quizds por
esto mismo, a cien afios de su muerte, su escritura, con sus seres y hechos
extrafios, aunque profundamente iluminadores, nos sigue convocando
como el primer dia.
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Fernando Castro Flérez™

La culpa burocratizada

Parece como si el motor de todas las acciones en Kafka fuera la ver-
giienza y el poder de la humillacién impusiera su ley sin limite. La
humillacién se ejecuta en publico, en un proceso judicial completamente
incompresible o, peor, interminable, aunque la condena ya ha sido dicta-
da. Hay, sin duda, un movimiento anémalo de fascinacién y rechazo hacia
la intimidad que es considerada como un lastre o una prisién; el sujeto,
en todos los sentidos, precario estd sometido a la inspeccién generalizada,
reveldndose que ese es el 4mbito exterior en el que los débiles son sacrifi-
cados. Kafka, como apuntara Elias Canetti, reconoce, en todo momento,
la vulnerabilidad de su cuerpo que es, paraddjicamente, motivo de angus-
tia y condicién necesaria para su obsesiva tarea de escritor: necesita del
desamparo y de la soledad para concentrarse en una escritura que parece
estar “condenada” al fracaso.

En el fondo, Kafka encuentra en su idea de libertad (una “vida extra-
vagante” que, en realidad, le destinaba a un s6tano con una mesa para es-
cribir cuando habia pasado pricticamente toda su vida en un despacho de
una compafiia de Seguros) la misma complacencia que consigue por me-
dio del ejercicio global de la culpa. Extraer, en la escritura, sus mds precia-
dos frutos de las ruinas y de la sordidez existencial. Esta es la “esperanza”
del humillado, como si cada caida pudiera transformarse en el milagro de
su ascenso. La mimesis de la dominacién es, en cierta medida, una lucha
contra la sumisién, un modo de subvertir esa la “subjetividad-sujetada”,
una transgresién del sometimiento a las siniestras (valga este término de-
terminado freudianamente) condiciones familiares.

" Universidad Auténoma de Madrid / fernando.castro@uam.es
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Los relatos de Kafka endurecen el poder, enfrian el carisma, lo ruti-
narizan en una clave que podria enlazarse con los andlisis weberianos del
desencantamiento del mundo y, sobre todo, con la importancia de la ética
protestante en la dindmica capitalista. La burocratizacién de la vida en
todos los 4mbitos es uno de los “legados” kaftkianos.

Adorno consideraba que Kafka habia contribuido a la difusién de lo
falso con sus taxonomias aparentemente delirantes y pavorosamente pre-
cisas del poder burocatizado. Kafka produce un extrafiamiento similar a
la locura de la que tuvo que rescatar sus imagenes y gestualidad parddica-
mente “ceremonial”. El sujeto estd amenazado por lo ambiguo, lo amorfo,
innominado, febril en su tensién expresionista.

En la dltima de sus cartas a Felice, ofrece, como si fuera necesario au-
to-humillarse, una prueba de su caricter culpable, retomando el combate
de Cain y Abel: “«Ser dichoso en la desdicha», lo que, ciertamente, signifi-
ca, al mismo tiempo «ser desdichado en la dicha» (aunque quiz4 la prime-
ra férmula es més decisiva), fue la sentencia que se oyé pronunciar cuando
Cain fue estigmatizado. Significa que ya no se puede marchar al mismo
paso que marcha el mundo, significa que quien es portador del estigma
ha abatido el mundo con sus golpes y que, incapaz de volverlo a poner en
pie con vida, corre acosado entre sus ruinas. No es que sea desdichado,
eso no, puesto que la desdicha es cosa de la vida, y ésta él 1a ha quitado de
en medio, pero la contempla con ojos extremadamente licidos, y en estas
esferas semejante cosa significa algo parecido a lo que significa la desdi-
cha”. Kafka tenia un reloj que atrasaba y, en esta insignificancia, cifraba
su incapacidad y su decisién de no marcar el paso: es un secreto saboteador
de lo real cuando estd “camuflado” como el més intrascendente de los bu-
récratas. “La mugre —escribe Walter Benjamin sobre Kafka- es elemento
vital del funcionario”. Hasta tal punto es la suciedad un atributo “esencial”
de los funcionarios, que casi podria considerarselos parasitos. Conocemos
y sufrimos sus maquinaciones. Nos empantanamos en los entresijos de la
“demora burocritica”.

Devenir animal
Las “transformaciones” kafkianas tienen a empequefiecer al sujeto y a pro-

ducir un devenir-animal. Los animales de Kafka son lugares de transito en
una huida de toda sujecién. Reducirse y situarse en el lugar de los animales
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es la Unica posibilidad de salvacién, de escapatoria frente a un poder dis-
tancia, pero en implacable y, en definitiva, presente en lugares insospe-
chados. No duda en sefalar a ese poder como la culpa.

Los animales son para Kafka los depositarios de lo olvidado y también
los que se dedican, de un modo obstinado y enigmitico, a la reflexién. Lo
olvidado es, en parte, la potencia que el lenguaje tiene para dar cuenta
del dolor, tiene la intensidad del sufrimiento, vinculado al adiestramiento
que se requiere para estar en poder de las palabras. Los animales de los
cuentos de Kafka ofrecen imagenes extraordinarias de la literatura como
un esfuerzo de lenguaje, esto es, una pugna con los limites de lo enunciable.
Esos anémalos animales pierden la palabra o la han adquirido y gracias a
ella “informan”, cantan con silbidos, se expresan con una desgarradora y
repentina profundidad como los chacales, hacen movimientos extrafios
que parecen indicar que desean decir algo o guardan silencio alli donde se
desearia escuchar algo hermoso como en el caso de las sirenas.

La reduccion kafkiana es el resultado de la declinacién en la que viven
los animales: la fragilidad se consuma en una ontologia de la decadencia. El
acontecimiento extraordinario de la aparicién de un topo gigante “hace
ya tiempo que volvid a caer en el olvido” sin investigacién mds precisa; el
extrafio cruce de gato y cordero parece que anhelara su muerte; el simio
que informa a una Academia afirma su incapacidad para el recuerdo una
vez abandonada aquella “simiedad”, borrdndose las experiencias animales
cuando se adquiere la capacidad lingiiistica; el cazador Graccus, cargado de
una culpa de la que nada quiere saber, se convirti6é en mariposa; el jefe de
familia no puede soportar la idea de que Odradek, esa suerte de marioneta,
le sobreviva; “el interés por los ayunadores ha disminuidos muchisimo”
y en su jaula se exhibe esplendorosamente una pantera; Gregor Samsa
recurre al lenguaje alli donde esta posibilidad le estd negada, literalmente
desaparece, convertido en algo abyecto, un resto equivalente a la basura. El
olvido y la muerte son las potencias que limitan a estos seres que Kafka
describe con familiaridad o casi con ternura.

Rilke advierte, en las Elegias de Duino, que los animales recuerdan el
fondo de inanidad y miedo al hombre cegado por la cotidianeidad e in-
capaz de experimentar la muerte propia. No podemos recurrir ya ni a
los 4ngeles ni a las sirenas, ya no hay posibilidad para el heroismo. Son
los chacales, con mis fuerza inquietante y poética que los perros, los que
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transmiten el profundo deseo de aire respirable, animales que imponen el
llanto en su desesperada busqueda de “pureza”.

Torturados por nosotros mismos

Vivimos, en cierta medida, en la colonia penitenciaria descrita por Franz
Kafka, intercambiando, en plena escalada consparanoica, los roles de vigi-
lante y vigilado, con una sérdida legitimacién de la tortura, cimentando un
inconsciente politico de orden fébico. El relato kafkiano contiene image-
nes del sufrimiento que es dificil olvidar, sobre todo cuando sospechamos
que ese “mecanismo punitivo” nos determina en nuestra época desquicia-
da. Cada uno de nosotros atraviesa en el relato todos los estados “subjeti-
vos” incluyendo la condicién de condenado, oficial, explorador e incluso
mdquina. Kafka ha demostrado su capacidad visionaria en esta “evocacién
histérica” describiendo un mundo que el nazismo, pocos afios después
convertiria en una aberrante y racionalizada estetizacién de la politica que
tuvo como consecuencia el universo concentracionario.

El mundo kafkiano en declinacién tiene un rasgo que podria ser in-
terpretado como un signo de compasién pero que es, sin embargo, su me-
canismo secreto: el afin autojustificatorio, la necesidad de obrar amparado
en una antigua legitimidad “carismética” que ahora funciona en secreto, por
mera inercia, mientras los “ejecutores” del sufrimiento esperan el retorno
de aquel poder omnimodo. La fuerza de la decadencia se sostiene en una
ley que solo puede entenderse como transmisién del dolor. La miquina
de tortura mantiene legible una inscripcién que no puede leerse y que
“sin embargo estd clara”. El verdugo anhela la comprension de la ley que,
paradéjicamente, sélo se da cuando la muerte impide toda comprensién.

La descripcién del momento en el que se descifra la culpa es la més
cruel revelacién de la fascinacién por el dolor ajeno: el torturado descifra
con sus heridas y “en ese momento uno desearia colocarse con él bajo la
Rastra”. La tortura se transforma en violencia sacralizada; el oficial, en acti-
tud casi oratoria, no puede evitar el deseo mimético, el vértigo atroz de ser
victima y verdugo a la vez. En la colonia penitenciaria se ha abierto lo que
Rene Girard llama la crisis sacrificial en la cual el ritual se ha desordenado
por no estar respaldado por la “unanimidad” (el oficial es el tinico parti-
dario de ese “procedimiento judicial” y el dnico transmisor de la tradicién
del antiguo comandante). En esta “mala” racionalizacién de la violencia se
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encuentra la exigencia del intercambio de papeles, la dualidad monstruosa
que conducird a la autoinmolacién. Kafka muestra una enorme sutileza en
el analisis del poder presentando el antiguo ritual en el que todos “venian
s6lo para ver”, aunque muchos dejaban, en el Gltimo momento, de mirar
y permanecian con los ojos cerrados, pero todos sabian: ahora se hace justi-
cia. Tenemos, frente a tal atrocidad, que cerrar los ojos para oir la culpa a
la que pretendemos sustraernos. “{Cémo absorbiamos —escribe Kafka- to-
dos esa expresion de transfiguracién que aparece en el rostro martirizado,
cémo nos banidbamos las mejillas en el resplandor de esa justicia, por fin
lograda y que tan pronto desapareceria!”. Ya no hay ojos para el sacrificio,
la maquina del castigo funciona sola y su soledad es la del sacrificio cele-
brado a escondidas: la comunidad se avergiienza de su propia vergiienza.

En el acto sacrificial, de acuerdo con la tematizaciéon de René Girard,
se afirma la unidad de una comunidad que surge en el paroxismo de la
divisién, esto es, a partir del desgarramiento provocado por la discordia
mimética que generan las represalias vengadoras, la “vendetta” intermi-
nable. La comunidad vuelve a sentirse tranquila y solidaria a costa de una
victima que no estd dnicamente incapacitada para defenderse, sino que
tampoco suscita venganza; su muerte no podrd provocar nuevas agita-
ciones y hard que se supere la crisis, ya que une a todo el mundo contra
ella. El sacrificio no es sino una violencia mds, aunque pretende ser la
illtima palabra. Se necesita que la victima sea completamente arbitraria o,
mejor dicho, que no tenga responsabilidad. La victima, en esta dindmica
de hostipilidad, es un chivo expiatorio, un ser inocente sobre el que caera
una ley, como podemos ver en el Levitico, inflexible. Ese ser que “aparta los
castigos” (la palabra griega apopompaios traducida en la Vulgata como caper
emissarius) es, en definitiva, el recepticulo de las angustias y conflictos
colectivos.

La multitud que contemplaba el sufrimiento del condenado en la “co-
lonia penitenciaria”, la colectividad que sostenia y estaba sujeta a ese pro-
cedimiento punitivo, ha sido sustituida por lo que Kafka describe como
un “nuevo especticulo” de la discusién del procedimiento judicial. El nue-
vo comandante ha construido una galeria, siempre llena de espectadores,
en la que se ejecuta el ritual de las “6rdenes del dia” y las deliberaciones
interminables. Es ejercicio del poder se convierte en especticulo compla-
ciente: una nueva maquinacién mas sutil. La légica de la venganza se vuel-
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ve esquizofrenia, ésa es la resolucidn del oficial escribiendo el “Sé justo en
su propio cuerpo”.

Una carta (infantil) siempre llega a su destino

El desdichado y desolado no encuentra esa potencia del olvido que le per-
mita el sosiego de la desposesion. Kafka desea ese olvidar las heridas fa-
miliares, aspira a deformar y volver irreconocible la realidad: su nostalgia
de la felicidad se torna infantil contemplando c6mo se “transforman” las
cosas, encontrando en cada deformacién una rara esperanza de redencién.
Lo excluido est4, sin embargo, escrito con mas dolor incluso que el produ-
cido por la méaquina de tortura bajo la piel. El olvido hace extrafa nuestra
duracién: la inmortalidad es para Josefina la cantora un modo de ingresar
en la “exaltada redencién del olvido”.

Kafka recordaba la herida que le consumia, el sufrimiento que le pro-
ducia lo “familiar” como puede apreciarse en la tremenda Carta al padre,
el mas descarnado de los “tribunales”. El padre, imparable en su pulsién
sancionadora, es asimismo el acusador, tomando el pecado del que acusa al
hijo la proporcién de un pecado hereditario. Sin duda, un amor excesivo
estaba velado tras ese odio insensato al padre; la confrontacién con las ins-
tancias paternales es casi mas violenta que el complejo de Edipo, dotando
a la culpabilidad de una sombra extremadamente inquietante.

Nuestra catarsis no libra a la tierra de monstruos, al contrario, la “ex-
hibicién permanente de nuestra vida” no genera otra cosa que fristeza di-
sefiada algoritmicamente. Estamos empantanados en “un mundo feliz” y, en
esta pseudo-conectividad que, literalmente, aplana el mundo, tenemos me-
nos angustia “kafkiana” que “diversién”, tal y como la describiera Aldous
Huxley, agotadora. Evidentemente no nos interesa el especticulo de los
“ayunadores’, al contrario, nos atiborramos con el exhibicionismo influen-
cer, consumimos naderias sin “temor ni temblor”.

Hoy, consumada la amnesia colectiva, hay una vitrina para cada cosa,
da igual que sea una cursileria, una consigna o una cagarruta. Lo decisivo
es que, incluso el accidente, ha encontrado su museo, ese lugar obsceno
que todavia llamamos televisién. Perseguimos, sin darnos cuenta, nuestras
sombras atrapados, ciertamente, en una tierra de ninguno, cuando la légica
de la exclusién se impone en un mundo en el que parece como si “todo lo
humano nos fuera ajeno”.
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Hemos amplificado, hasta el delirio global, el teatro natural de Oklaho-
ma al que estdn invitados a presentarse todos los que quieran ser artistas.
Cada quien tiene que estar en su lugar y comenzar a actuarse. E1 mundo
es un teatro del mundo en el que se da rienda suelta a la vocacién his-
tridnica: todos contentos y exitadisimos. El idiota en escena descrito en
Macbeth como aquel que “no significa nada” estd, en las ruedas de hdmster
cibernética, entregado a la “performatividad sin freno”. La pasién de pasar
hambre como entretenimiento obedece al dictado de la publicidad. Tene-
mos que librar, en la época en la que estdn todas las pantallas encendidas
simultineamente, una batalla sin cuartel para captar la atencién. Kafka
sabia que el artista del hambre (una alegoria de la necesidad de soledad
del escritor) no era, “estrictamente hablando”, nada més que un obstédculo
en el camino a los establos. El ayunador que “no encontré una comida”
que le gustara es, en un maestro intempestivo del arte de la negatividad,
un compafiero en la distancia de Bartleby, otro ser afectado por la “cartas
muertas’.

Para condensar el imaginario de Kafka es fundamental recordar una
hermosa anécdota que contd su compaiiera final Dora Diamant. En una
ocasién mientras paseaban juntos por el parque municipal de Steglitz, en
las afueras de Berlin, encontraron a una ninita llorando. Lloraba porque
habia perdido a su mufieca. Kafka trat6 de consolar a la nifia, pero no ha-
bia forma. “Pero si tu mufieca no se ha perdido”, dijo él de repente. “Tan
sélo se ha ido de viaje. Acabo de verla hace un rato y he hablado con ella.
Me ha prometido que te escribird. Manana a esta misma hora ven aqui.
Yo te traeré la carta” (Kafka cit. en Koch, 2009, p. 268). En aquel momen-
to, la pequefia dej6 de llorar. Y al dia siguiente, Kafka llevé realmente la
carta, en la que la mufleca contaba sus aventuras durante el viaje. De ahi
surgié una auténtica correspondencia de mufieca que se prolongé durante
varias semanas y que tan s6lo acabd cuando el escritor enfermo tuvo que
cambiar de residencia y emprender el dltimo viaje que le llevé a Praga y,
después, a Kierling donde fallecié, con largos padecimientos, de tuber-
culosis. Al final no olvidé dejarle a la nifia una muiieca, asegurando que
era la antigua, la que habia perdido, que sélo a causa de todo lo vivido en
aquellos lejanos paises habia sufrido ciertos cambios. Esas muiiecas que,
como Rilke escribiera hermosamente, nos han ensefiado, en su cercania
absoluta, que la ternura es intransitiva y que la distancia puede abrirse
en unos ojos vidriosos, pueden convertirse en seres que nos correspondan.
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En el mundo de Kafka, la belleza puede surgir en el abismo de la des-
esperanza. Para el escritor checo no somos otra cosa que “pensamientos
nihilisticos, pensamientos suicidas en la cabeza de Dios”. Dado que hay
esperanza, pero no para nosotros, la escritura kafkiana ofrece leyendas
dialécticas, por emplear la férmula benjaminiana, “en el instante del peli-
gro”. El primero de los precursores de Kafka que Borges cita es Zendn, el
filésofo de las paradojas que problematizé el movimiento y la temporali-
dad. En realidad, sus relatos tienen el mismo sentido que tenian en She-
herezade: demorar lo inevitable, sedimentar en la escritura la implacable
llegada de la muerte.

W.H. Auden manifesté que Kafka, mucho mas que Dante Shakespea-
re o Goethe, es el escritor mas importante “para nosotros” porque sus pro-
blemas son “los problemas del hombre actual”. Lo kafkiano es, en nuestra
dindmica de obscenidad, un resto extrafio, capaces no solo de “sobrevi-
vir” a la vergiienza sino de viralizar nuestras tonterias. Walter Benjamin
sefialé que, entre las criaturas de Kafka, son especialmente importantes
los tontos, verdaderamente incansables, insomnes y, en cierto sentido,
emparentados con los sérdidos asistentes. “El artista del hambre —escribe
Benjamin en 1934 cuando el nazismo ya le habia condenado al exilio mas
amargo- ayuna, el guardidn de la puerta calla y el estudiante se desvela. Asi
de recédnditas son en Kafka las reglas del ascetismo”. A pesar de todo, pue-
de surgir el deseo de ser un indio o percibir en el silbido “comin” y mag-
nificado (gracias al silencio colectivo) de la ratina Josefina “un algo de la
pobre y corta infancia perdura”, algo de felicidad perdida, el atisbo de una
pequena e inconcebible alegria imperecedera. Todos (al fin “kaftkianos”)
perdidos, sin nombre, esperando en un umbral (hacia una Ley “inhéspita”)
que deberiamos haber cruzado.
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Kafka, Ia literatura como cabala
Francisco Salaris*

La relacién entre su literatura y la cdbala aparece planteada por Kafka
en una famosa entrada de su diario, el 16 de enero de 1922. Kafka
comienza constatando una sensacién de “hundimiento”, que parece pro-
venir de una disociacién cada vez mds acelerada entre el mundo exterior
y el mundo interior, disociacién que se expresa en términos temporales:
“Los relojes no coinciden, el reloj interior corre de una manera diabdlica
o demoniaca o en todo caso inhumana, el reloj exterior sigue su marcha
habitual titubeando” (Kaftka, 2015, p. 538). Este salvajismo puede redun-
dar, anota Kafka, o bien en una observacién cada vez mds concentrada de
si mismo, o en la soledad, que “se vuelve ahora completamente inequivoca
y llega a su extremo” (p. 538). Lo curioso es que esta soledad se representa
luego mediante la imagen de una “caza” [Jagd] que “pasa por medio de mi
y me desgarra”. A continuacién, para la “caza” se propone otra expresion,
aparentemente aniloga pero mds explicativa: “asalto a la dltima frontera
terrenal” [Ansturm gegen die letzte irdische Grenze):

«Caza» es solo una imagen, también puedo decir «asalto a la tltima fron-
tera terrenal», asalto desde abajo, desde el hombre, y, como también eso es
una imagen, puedo sustituirlo por la imagen del asalto desde arriba, hacia
mi, que estoy abajo.

Toda esta literatura es asalto a la frontera y ficilmente habria podido evo-
lucionar, si no se hubiese interpuesto el sionismo, hacia una nueva doc-
trina secreta, hacia una cdbala. Hay indicios en ese sentido. De todos, aqui
haria falta un genio inimaginable, un genio que eche de nuevo sus raices
en los siglos pasados o que cree de nuevo los siglos pasados, y que no haya
gastado sus fuerzas en hacer todo eso, sino que solo ahora comience a
gastarlas. (pp. 538-539)

La cibala, que en hebreo significa “tradicion”, parece proyectarse en la
cita de Kafka hacia el futuro: adquiere un cardcter entre profético y uté-
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pico, que también seria el de la literatura. Esta proyeccidn, sin embargo,
no deja de ser tradicion: se trata de una tradicién “creada”, con apariencia
de algo vetusto. Otro de los términos vinculados estrechamente con la
cabala —y con la literatura de Kafka- es el de “interpretacién”, por lo que
podemos pensar su idea de obra como una postergacién permanente de la
interpretacién definitiva y como la acumulacién de interpretaciones pro-
visorias. La referencia al sionismo como obstidculo de la concrecién de
una nueva cdbala podria deberse, en este sentido, a su caricter material, es
decir, anclado en la materialidad de una propuesta histérica.

Para atribuirle a algo muchas interpretaciones, nunca conclusivas,
debe existir el supuesto rector de que hay un mensaje por descifrar. Ro-
bert Alter, de hecho, observa que “Kafka comprendié profundamente que
el judaismo era un sistema orientado al mensaje, e hizo de la cadena tria-
dica judia de revelacién, ley (el mensaje) e interpretacion el eje central de
la mayor parte de su ficcién” (1993, p. 92).! La forma en que la ley se revela
mediante la interpretacién —o, mds precisamente, la forma en que la ley
no se revela y en realidad se ausenta mediante la interpretacién— varia en
los diferentes textos de Kafka, pero existe la tendencia a identificar la ley
—que aparece en sus relatos y novelas de esa forma, como Ley- con el Dios
infinito, oculto de la cdbala judia. La tensién entre la ley y la interpreta-
cién es la tensién entre lo “indestructible” —para tomar una expresién de
Kafka- yla niebla —para tomar una expresién de Scholem- que constituye
la historia de la tradicién mistica.”

En su discurso de 1974 ante la Academia Bavara de las Artes, Gershom
Scholem vincula estrechamente las obras de Kafka con la Biblia Hebrea y
con el Zohar por el cardcter fundamentalmente exegético de la narracién.

1 Todas las traducciones son mias cuando no se indica una edicién en espafiol en
las referencias.

2 La niebla es un elemento recurrente en los textos de Scholem. La primera de sus
Tesis ahistéricas sobre la Cdbala recoge precisamente la preocupacién del filélogo
por la posibilidad de que la ley desaparezca en el estudio y la interpretacion: “La
filologia de una disciplina mistica como la Cébala tiene en si algo irénico. Se ocupa
con un velo de niebla -la historia de la tradicién mistica— que envuelve el corpus,
el espacio de la cosa misma: una niebla que, por cierto, sube de ésta. ;Queda en ella
visible para el filélogo algo de la ley de la cosa misma, o lo esencial es justamente lo
que desaparece en esta proyeccion de lo histérico?” (Scholem, 2001, p. 67). Nétese
que la figuracién de lo histérico como niebla tiende a despotenciar su cardcter
esencial y a exaltar el carcter unico, ocultamente tangible, del “corpus”.
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“En porciones substanciales de sus escritos”, dice Scholem, “hay una espe-
cie de canonicidad, es decir, estin abiertos a una interpretacién infinita. Y
muchos de ellos, especialmente los mds impresionantes, constituyen en si
mismos actos de interpretacién” (Scholem citado por Alter, 1991, p. 69).
Quizis el caso mis paradigmitico —porque escenifica un procedimiento
que se repite en relatos mds tardios— sea el de la pardbola “Ante la ley” tal
como se la incluye en EI proceso. Luego de la parabola, que recupera ele-
mentos de los cuentos hasidicos y que surge de “los escritos que preceden a
laley” (Kafka, 1984, p. 200), el clérigo le presenta a Josef K. un abanico de
interpretaciones que tienden a poner cada vez mds en suspenso la relacién
del sujeto con la propia historia. La exégesis de la pardbola toma la forma
de una conversaciéon —que se va a mantener, de manera mucho mas impli-
cita, en otros relatos— y parte de un cuidado especial por la palabra escrita,
un cuidado que tiende a identificar “tonos”, modulaciones y entonaciones
en el intercambio entre los personajes. La exposicién del clérigo, ademis,
deja expuesto un campo de lucha desde el cual se piensa la Ley: “Yo me
limito a exponer las diversas tesis en presencia. No atribuyas demasiada
importancia a las glosas.> La escritura es inmutable y las glosas no son con
frecuencia més que la expresién de la desesperaciéon que experimentan los
glosadores” (p. 202). El énfasis en la inmutabilidad contrasta con la diso-
lucién que la conversacién sucesiva opera en la pardbola y que enfrenta la
impaciencia de Josef K. con la paciencia de la tradicién que representa el
clérigo. “Ante la ley” es ejemplar no sélo porque lleva a pensar las posibles
imbricaciones que la ficcién de Kafka establece con lo mitico (cf. a modo
de ejemplo Sandford, 1975), sino también porque la exégesis infinita ex-
plicita a la que es arrojado el relato representa, a pequefia escala, lo que
Calasso llama “conmistién”: “el orden social se superpone al orden césmi-
co hasta cubrirlo y fagocitarlo. Pero conserva de él la majestad y las arti-
culaciones, aunque cancelando su memoria” (2018, p. 30). En los relatos
herederos de “Ante laley” (“La construccién de la muralla china”, “Josefina
la cantora” o textos breves como “El silencio de las sirenas” y “Prometeo”),
la conmistién se ha producido y la exégesis acaba por fagocitar la ley, lo
que mantiene a la historia en un nivel de permanente virtualidad y lalanza
hacia la posibilidad de una tarea hermenéutica infinita. A esto precisa-
mente se refiere Bloom (1999) cuando sugiere que la cdbala constituye

3 En el original en alemén la palabra es Meinungen, opiniones (Kafka, 1985, p.
185).
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una teoria de la escritura, ya que supone una cadena de lecturas y de malas
lecturas que vuelven multiforme y potencial la existencia de un origen.*

La puesta en duda del origen, por su parte, pone en duda también el
cardcter verdaderamente simbdlico de la escritura. jAcaso las lineas de
“Acerca de la ley” estdn en el lugar de otra cosa, 0 mds bien son la cosa en si
misma? Esta posibilidad de un “grado cero del significado” (Alter, 1993,
p. 92) es atribuida también por Scholem a la cabala luridnica,’ y el propio
Scholem la intuye también en la escritura de Kafka, a la que percibe, en su
parecido con la lengua del Juicio Final, como “lo prosaico en su forma més
candnica” (Scholem en Benjamin, 2020, p. 87). Hay, sin embargo, algunas
huellas que nunca dejan de insinuar la presencia de un pasado remoto y
que escamotean siempre el caricter de chdchara que podrian adoptar las
interpretaciones. Benjamin insinda dos tipos de resabios: el “rumor sobre
las cosas verdaderas” y la necedad, expresada, por ejemplo, en los “ayu-
dantes” kafkianos (2020, p. 115). Sin embargo, resta la sospecha de que
estas huellas sean en realidad productos de la exégesis, que nunca cesa de
generar efectos de lo real e imaginarios de las escrituras primigenias. Las
deducciones que hacen los exégetas de la pardbola del clérigo se inclinan,
en algunos casos, a sobreinterpretar las inflexiones del texto y a imprimir-
le un sonido, es decir, una suerte de elemento extratextual que sin embargo
se incorpora rapidamente a la textualidad de la exégesis. Cuando el clérigo
indica que s6lo basta con que se consideren como “necesarias” las inter-
pretaciones existentes de la parabola, Josef K. enuncia una de las maximas
de la conmistién exegética: “Elevaria la mentira a la altura de una regla del
mundo” (1984, p. 205).

Pero mais alld de la posibilidad de considerar el caricter ficcional de
lo que permanece oculto, lo cierto es que, como se indicé al principio, la
exégesis presupone la existencia de un mensaje; en este sentido, exalta su
caricter simbdlico, independientemente de las presencias o de las ausen-

4 “More audaciously than any developments in recent French criticism, Kabbalah
is a theory of writing, but this is a theory that denies the absolute distinction be-
tween writing and inspired speech, even as it denies human distinctions between
presence and absence. Kabbalah speaks of a writing before writing (Derrida’s
«trace»), but also of a speech before speech, a Primal Instruction preceding all
traces of speech” (Bloom, 1999, p. 62).

5 “Ellenguaje materialista de la cibala luridnica, sobre todo cuando deduce el tsimt-
sum (la autocontraccién de Dios), induce a pensar si el simbolismo que se sirve de
estas imégenes y estas palabras no seré ya la cosa misma” (Scholem, 2001, p. 69).
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cias que encubran estos simbolos. Scholem ha sefialado ya el resurgimien-
to mitico que caracteriza a la Cdbala frente al judaismo rabinico medieval:®
si para este ultimo la pureza de Dios entra necesariamente en colisién con
el pensamiento mediante imagenes, en la cdbala hay una preeminencia
de los simbolos con respecto a los conceptos (Scholem, 1988). En este
sentido, también pueden establecerse vinculaciones entre la escritura ka-
fkiana y el mito como procedimiento epistemolégico de una narracién.
Estas idas y vueltas —la condicién simbélica de la ley como condicién de
la exégesis pero a la vez la posibilidad de un grado cero del significado;
la existencia de huellas de la cosa en si pero a la vez la insinuacién de una
nueva doctrina secreta que las cree como visiones de un pasado inventado-
son algunos de los problemas que se abren al pensar la escritura de Kaftka
como una cébala.

Una escena de un texto fundamental de Kafka, “En la colonia peni-
tenciaria”, puede ayudar a indagar un poco mds en el cardcter cabalistico
de su literatura. El relato gira en torno a una maquina de matar que talla
sobre el cuerpo de los condenados la disposicién que estos han quebran-
tado. Las agujas de la miquina comienzan rozando superficialmente la
piel y, a lo largo de varias horas, la distancia entre aguja y cuerpo se va
achicando hasta que el condenado muere perforado. Esta maquina sélo
funciona cuando el oficial, su tnico defensor en un Estado que ha pasado
ya a sistemas judiciales y punitivos méds modernos, introduce unas placas
en las que estd escrita la ley violada. Asi, el condenado que aparece en el
cuento, que ha faltado el respeto a su capitidn, debe morir con la mixima
“Honra a tu superior” grabada en todo el cuerpo.

Ahora bien, cuando el oficial ensefa al explorador la placa con la sen-
tencia, este se queda sorprendido: “El explorador habria querido decir algo
elogioso, pero solamente vio lineas laberinticas que se entrecruzaban de
diversas maneras, que cubrian tan apretadamente el papel que sélo con
dificultad podia uno distinguir los intersticios en blanco” (2009, p. 182).
Esta escritura con arabescos, que esconde el mensaje ante los ojos de los no
iniciados, representa el gesto de la exégesis devorando las historias que

6 Scholem considera que el Séfer ha-Bahir, que aparece en la Provenza alrededor
de 1180, es el libro que introduce el pensamiento mitico en el misticismo judio.
Alli se pone en crisis la pureza de la nocién de Dios —una pureza que podria con-
vertir a Dios en un concepto vacio- y se representa a Dios mediante diferentes
imagenes.

55 =l



Kafka, la literatura como cdbala

expresan la ley. No porque las interpretaciones sean meros adornos, como
los arabescos, sino porque los arabescos tienden a ocupar grandes espacios
de una pégina en blanco en la que, precisamente por su blancura, podria
inscribirse el Dios oculto de la cdbala. La imagen adquiere fuerza de su
absoluta literalidad: la escritura tapa la placa en blanco, de la misma forma
que la escritura tapara el cuerpo de los condenados.

La escritura, entonces, se concibe con arabescos no por un exceso de
retdrica, sino por su caricter siempre potencial, por su posibilidad de de-
venir “caza” o “asalto” desde abajo o desde arriba. Estos arabescos, a la vez
que esconden lo esencial de la ley —~de manera tal que la confirmacién de
lo que dicen las placas s6lo depende de la credibilidad que el lector decida
otorgarle al desquiciado oficial-, constituyen una amenaza permanente de
textualizacién de la verdad, de exégesis tan proyectada hacia el futuro que
acaba por olvidar los rasgos fundacionales del pasado.

De esta manera, Kafka invierte la férmula del Romanticismo de Jena
segun la cual la obra debia incorporar a su propia critica, y construye una
critica que posterga siempre la obra, hasta sumir su existencia en la vir-
tualidad. Lo que tiene poder de asalto, en el funcionamiento de la miquina
de la colonia penitenciaria, es precisamente la exégesis mis que la ley,
porque son las lineas innumerables las que acaban matando al condenado.
Sin embargo, la exégesis parece la condicién necesaria de la ley, ya que
es mediante la confusién de la escritura que se crea, por vias negativas,
algo asi como la sospecha de una entidad profunda, que justifica una larga
tradicién posterior.

El antiguo comandante, en tanto representante del sistema que incluia
a la maquina como expendedora de la ley, es el duenio de las placas que
indican la condena, y, por lo tanto, el Gnico que puede entender la escritu-
ra, unir el signo con el significante. El problema que est4 en el nticleo del
relato es, justamente, la imposibilidad de convivencia de una esfera ele-
vada, que no es visible pero aun asi conserva poder, con el mundo finito,
que se desenvuelve en la materialidad de lo histdrico. La estupefaccién del
explorador ante lo incomprensible de la placa —y la aceptacién encegue-
cida del oficial, que tampoco la entiende- expresa este conflicto, que es
constante en toda la obra de Kafka y que ademas es el eje del pensamiento
cabalistico: al concepto abstracto y semivacio de Dios, tipico del judaismo
medieval, le sucede una visién que, al menos desde su caricter paraddjico
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-Dios estd oculto pero se expresa en la imagen mitica—, pone en relacién
al individuo con las instancias superiores.

Esta pesadilla de la interpretacién ad infinitum, cuya acumulacién ter-
mina despojando de sentido el mecanismo interpretativo hasta convertir-
lo en una excusa para la huida de la verdad, constituye un paroxismo de
liberacién que bien podria ser funcional para los criticos que se oponen a
la interpretacién, como Sontag. En su famoso ensayo “Contra la interpre-
tacién”, que rechaza la “agresividad abierta” del estilo interpretativo mo-
derno (1996, p. 29), Sontag menciona a Kafka como un autor que ha sido
asediado por los mensajes que la critica ve en sus textos, pero no alcanza
la conclusién liberadora de que es precisamente ese exceso lo que acaba
decretando la autonomia de su obra.

La presencia de la cdbala podria seguir rastreindose en otros textos de
Kafka, particularmente en sus pardbolas y en sus aforismos. La incorpora-
cién de los cuentos hasidicos, de anécdotas del Talmud o de argumentos
de obras de teatro yiddish, que interesaron a Kafka particularmente du-
rante el afio 1911, forman parte del sustrato judio que, entremezclado con
la cdbala, conforma el mosaico que presentan muchas de sus obras. Pero
lo que interesé en este trabajo fue fundamentalmente el modo de lectura
y de escritura al que conduce ese material. Pensar la literatura de Kafka
como una nueva doctrina secreta —aunque el proyecto nunca se concre-
te— implica una bisqueda de la verdad que, sin embargo, nunca deja de
erosionarla. Mientras tanto, el “genio” que Kafka imagina dedicado a esa
tarea no deja de gastar sus fuerzas.
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Jorge Bracamonte”

“(...) ¢entenderd lo que tuvo que costarme hacerme humano?

Un dia desperté en un cuarto cerrado bajo llave, con la ventana
clausurada y constantes penumbras, en una ciudad que mas tarde
sabria que se trataba de Berlin.”

Pablo Farrés, Literatura argentina

1 Kafka segiin Tardewski: En una entrada del 7 de noviembre de 1978
ede Los diarios de Emilio Renzi. Un dia en la vida (2017), Ricardo Piglia
menciona su lectura de La dictadura alemana (1973), de Karl Bracher. A
partir de la etapa de vagabundeo de Hitler por Praga y Viena, entre 1909 y
1914, que es cuando “Hitler dice llamarse artista”, Piglia especula, a partir
de los huecos que Bracher deja, lo siguiente:

En esos afos (reaparece en 1913, en Munich), digamos que Hitler se en-
cuentra con Kafka. Caminan juntos por las calles de Praga. “El antisemi-
tismo como ciencia oculta” (segin Hitler). Los dos, por otra parte, son
“artistas” excluidos que suefian grandes construcciones. Construir, enton-
ces, un relato que ayudaria a explicar cémo y por qué Kafka se anticipé de
modo tan providencial a las realidades del nazismo. Hitler le contaba sus
planes, etc. Kafka, por supuesto, fue (era) el tinico en no tomarlo por loco.
Nueva explicacién, ademds, de su decisiéon de hacer quemar sus escritos.
Existe un retrato pintado por Hitler: una tarjeta postal y, en un rincén, la
figura de K. Por lo demds, Hitler, digamos, estaba en Praga porque habia
eludido “el deber de revista y alistamiento militar que se cumplia entre
1909 y 1910”. Un desertor, atado ademds a su “nostalgia de Munich, ciu-
dad de las artes”. (Piglia, 2017, p. 84)

* Universidad Nacional de Cérdoba, Conicet / jorgebracam@gmail.com
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Esta es la base del célebre pasaje del encuentro Kafka-Hitler segtin Res-
piracién artificial (1980), escrita y compuesta entre 1976-1979. Desde alli
en la novela de Piglia, el filésofo Tardewski, el narrador de este pasaje, a
partir de lo supuestamente escuchado a Hitler por Kafka, especula por qué
El proceso puede haber anticipado la persecucién implementada por los na-
zis ya desde 1933, sobre todo contra los judios. Lo cual, a su vez, le permite
a Respiracion artificial, en su contexto inicial de edicién, aludir a los efectos
de censura, represion y persecucién instaurados en la sociedad argentina
hacia 1980. Frente a lo ominoso que trama, desde lo histérico-politico,
lo real en nuestro pais durante aquellos afios, El proceso funciona como
metonimia del otro “Proceso de Reorganizacién Nacional”. La novela de
Piglia invita a leer aquel relato en tanto posible alegoria, pero a su vez
conjetura ficcionalmente que esa alegoria se puede haber generado -en
parte- en el delirio de un joven Hitler escuchado por Kafka en un bar de
Praga, que a la vez que desemboca por una parte en la gran narracién del
autor checo asimismo lo hace en el panfleto de autoritarismo programati-
co titulado Mi lucha. Releido el estudio de Bracher, y complementindolo
con biografias del escritor de El castillo como Kafka. Los afios de decisiones,
encontramos que dicho encuentro sélo fue posible gracias a la inventiva
pigliana. Y leemos en Respiracion artificial:

La utopia de un mundo atroz convertido en una inmensa colonia peniten-
ciaria, de eso le habla Adolf, el desertor insignificante y grotesco, a Franz
Kafka que lo sabe oir, en las mesas del café Arcos, en Praga, a fines de 1909.
Y Kafka le cree. (Piglia, 1988, p. 264)

El Kafka aqui manifiesto es, por una parte, el del encuentro con Hitler
y que luego, por devenir un artista que sabe oir el rumor de la historia,
anticipa en sus ficciones los terrores del siglo XX. Este Kafka ha sido des-
cubierto por la habilidad de Tardewski para leer en los mérgenes, quien a
su vez, por aquella preocupacién kafkiana por el mundo, lo opone a Joyce,
escritor al que, segiin Renzi, “le importaba un carajo el mundo”. Pero ade-
mds Tardewski vincula su descubrimiento inicial de Kafka, el escritor que
mas lo ha signado, a la “influencia” de su maestro Ludwig Wittgenstein.
Tardewski evoca:

= 62



Jorge Bracamonte

En 1936, como complemento a su curso sobre lenguaje natural y lenguaje
formal, Wittgenstein habia invitado al critico checo Oscar Vazick a dar
un seminario sobre Kafka en Cambridge. El uso conciso y casi artificial
del alemén que hacia Kafka interesaba especialmente a Wittgenstein, que
veia ahi la confirmacién de algunas de las hipdtesis que desarrollaria luego
en sus Investigaciones filoséficas. (Piglia, 1988, pp. 224-225)

Ni en Investigaciones filoséficas ni en las biografias del fildsofo austriaco
se menciona entre sus lecturas a Kafka; y precisamente por esto resalta
esta otra verosimil invencién ficcional pigliana. El Kafka que entonces
surge es el de su lenguaje. En parte parafraseando a Gilles Deleuze y Félix
Guattari en Kafka. Por una literatura menor, Tardewski afirma:

Kafka manejaba el alemdn como si fuera una lengua muerta y su condicién
de bilingiie, su pertenencia a la minoria de habla alemana en medio de una
poblacién mayoritariamente eslava, su situacién desplazada y como ajena
respecto al lenguaje sirvieron, al ser expuestas y analizadas por Vazick (...)
como ejemplo practico de alguno de los problemas teéricos expuestos por
Wittgenstein. (Piglia, 1988, p. 225)

La novela de Piglia de 1980 muestra un Kafka distinto, atento a lo
ominoso en lo real histérico, y que supo construir desde su literatura nue-
vas maneras de posibles usos del lenguaje. Y sobre todo es un personaje de
ficcién en una novela argentina. Indica, para ser coherentes con el cédigo
formalista que Respiracion artificial sugiere usar para su propia lectura, una
culminacién de lo kafkiano en el sistema literario argentino: cuando Ka-
fka deviene también una lengua literaria argentina -lengua literaria que
ademds problematiza lo histérico-, sobre la cual trabaja como umbral la
narrativa argentina posterior. Ahora bien: ;Qué lineas genealdgicas de
Kafka hacia el pasado en nuestra literatura ha retomado y puede haber
llevado a la culminacién la novela de Piglia? Propongo algunas conjeturas.

Entre Borges y Martinez Estrada. Borges como lector, y luego como

e traductor, puede que sea el primer escritor argentino marcadamente
incidente para una circulacién cada vez mis expandida de los efectos de la
obra de Kafka en Argentina. A lo largo de su obra vuelve una y otra vez
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sobre diversos aspectos del mundo del escritor de El proceso, incluso en
el dltimo tramo de su produccién —“Un animal sofiado por Kafka” en El
libro de los seres imaginarios (1967) o sus prélogos a su Biblioteca Personal,
por ejemplo-. Pero tanto como resefiador como traductor, y sobre todo
como singular lector, desde la década de 1930 Borges marca modos de
recepcién, usos, resignificaciones y reescrituras fundamentales a futuro.
Su concepcién de lo ominoso y fantéstico, sus reformulaciones de lo ex-
trafio e incluso algunos tépicos que devienen cifra en su poética -como la
concepcién laberintica de lo real- dialogan con aquella recepcién y nue-
vos usos de Kafka -no exclusivamente, claro esti-. Pero considero que
siempre lo central en Borges sobre Kafka estd en tratar de dar cuenta del
impacto de las escrituras de Kafka en las maneras de pensar sobre lo lite-
rario, y desde alli Borges sugiere que el escritor de La metamorfosis impulsa
aleer de una manera totalmente diferente nuestras formas de comprender
el mundo. Esto conmueve a Borges, a quien por supuesto asimismo im-
presiona el perfil de aquel autor; lo cual se nota en sus resefias sobre The
Trial, del 6 de agosto de 1936, y en un perfil publicado el 29 de octubre de
1937, en la revista El Hogar. En la primera sefiala:

La intensidad de Kafka es indiscutible. En Alemania abundan las inter-
pretaciones teoldgicas de su obra. No son injustas -nos consta que Kafka
era devoto de Pascal y de Kierkegaard-, pero tampoco son necesarias. Un
amigo me indica un precursor de sus ficciones de imposible fracaso y de
obsticulos minimos e infinitos: el eleata Zendn, inventor del certamen
interminable de Aquiles y la tortuga (Borges, 1996, p. 306)

Borges encuentra afines su poética y la de Kafka, sobre todo por los
aspectos microscopicos de abordar lo real entre lo pensable y lo artistico,
en una interaccién donde pensamiento y ficcion se potencian. Ya en 1932
habia publicado “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga” y “Avata-
res de la tortuga” de Discusién, que manifiestan esa temprana reescritura
kafkiana, sobre todo en un registro ensayistico que precisa la nocién de
postergacién indefinida del acercamiento a lo real propio de las obras de
Kafka. Dichos ensayos y luego su paradigmatico “Kafka y sus precursores”
de Otras inquisiciones (1952), sefialan cémo la obra del escritor praguense
fue un optimizador del modo de leer borgiano que llevd, a partir de su
redescubrimiento de precursores en los pasados literarios, a la clave de
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maneras de leer literaturas futuras, lo cual luego la teoria literaria con-
ceptualizaria como hipotextualidad, intertextualidad e hipertextualidad.

En varios relatos de Borges Kafka estd implicito en las atmdsferas que
los traman, pero estd explicito en ciertos ensayos estratégicos. Cuando
Piglia convierte a Kafka en personaje referido en su novela, culmina algo
que ya estaba en aquellas lineas reflexivas abiertas por Borges, pero lo
concreta como personaje, voz-textual, y ademds agrega que Kafka no fue
s6lo un extraordinario lector -algo subrayado por Borges-, sino ademas
alguien que supo escuchar lo porvenir latente en el presente.

Borges, o Cortizar muy coyunturalmente en narraciones como EI
examen, o la estética de la crueldad de Juan Rodolfo Wilcock -también
traductor de Kafka- son algunas de las recepciones de aspectos de lo ka-
fkiano en nuevas y diferenciadas poéticas autorales; poéticas que en dis-
tintos momentos convergen en constelaciones como la de la revista Sur.
Pero acentuo la recepcién de Kafka por la reflexién desde la escritura de
Ezequiel Martinez Estrada, también ligado en algin momento a aquella
constelacion. Porque Martinez Estrada incorpora efectos de lo katkiano
en su propia manera de ver la realidad local, nacional y mundial, y esto
tanto en planos de pensamiento existencial como literarios como ideo-
l6gico-politicos. En el caso de Borges, lo kafkiano resulta afin a su es-
cepticismo epistemoldgico y en sus maneras de leer el mundo -no sélo
lo literario-; en el caso de Martinez Estrada resulta afin a su pensamiento
pesimista, a su poética e incluso en sus maneras de comprender las inte-
racciones dificiles y hasta tortuosas entre los sujetos y las instituciones de
la vida social y cultural. Tanto en Borges como en este tltimo autor lo ka-
fkiano sintoniza con el absurdo, pero en Borges es un absurdo de caricter
cognoscitivo que tiene efectos en el trabajo con el lenguaje y lo compo-
sitivo, mientras que en Martinez Estrada asimismo ayuda a examinar los
complejos planos de lo social y politico, desde una nocién de un realismo
invisible tras el aparente, tras el visible.

Martinez Estrada explicita que el realismo en Kafka es un “apocalipsis”
en tanto “relacién de lo que estd oculto -por medio de simbolos-" (Mar-
tinez Estrada, 1967, p. 37), a partir del realismo visible, tal cual lo dice
en “Apocalipsis de Kafka”, del 03-04-1960. Como en sus previos ensa-
yos “Intento de sefalar los bordes del mundo de Kafka” (14-05-1944) y
“Acepcidn literal del mito en Kafka” (marzo de 1950), Martinez Estrada
reflexiona sobre el realismo detrés del realismo que a su vez le resulta afin
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a su propia poética. Dice: “El mundo de Kafka (...) es el mundo real, y s6lo
puede ser expresando por el mito, por la metifora, por el lenguaje de la
intuicién que hablamos cuando estamos dormidos, es decir, cuando nos
sentimos reintegrados al sentido nocturno y orgénico de la vida.” (1967,
p. 34-35). Y agrega que ese mundo configura

una Teodicea negativa, que al suprimir la necesidad de Dios suprime al
mismo tiempo la necesidad de un orden normativo para el acontecer y
para la conducta publica y privada del hombre; el de una sociologia en que
es indispensable separar el orden convencional, institucionalizado, del
proceso “incardinable” del acontecer caprichoso dentro de aquel diagrama
tedrico; y el de una psicologia de acciones y reacciones puramente me-
cénicas, sin conciencias ni pautas de volicién que autodeterminen nada.
(1967, p. 31).

Martinez Estrada inicia una doble vertiente de reescritura de lo kaf-
kiano en las escrituras argentinas. Por una parte, un didlogo que preten-
de entre su metafisica y la que lee en el escritor praguense, esa realidad
invisible donde brota la estructura absurda del mundo contemporineo,
pero que ademas Martinez Estrada, tal como observa que Kafka lo logra,
suele relatar en historias donde los sujetos se pierden indefinidamente en
estructuras burocriticas que terminan funcionando como mecanismos
ontoldgicos, con una l6gica y mecénica propias. Sabado de gloria (1944)
resulta una novela breve que manifiesta aquello, a partir de la historia
de un empleado que espera la resolucién de su licencia por vacaciones
-presionado por su esposa- justo en un sibado donde acaba de asumir un
gobierno producto de un golpe de estado. El dato de un sidbado labora-
ble en la administracién publica ubica la historia antes de la asuncién del
peronismo, pero asi como la configura Martinez Estrada hace que este
relato ya implique un presentimiento por parte del escritor de la supuesta
“amenaza histérica” que luego verd en dicho movimiento, si bien a la vez
la narracién se conforma como una mirada que va mas alld de la coyun-
tura. En alguna instancia, inserta un collage de registros de distintos mo-
mentos histéricos argentinos, por diferentes autores, que permiten apre-
ciar cémo lo que se narra en el presente tiene continuidades y diferencias
con otras coyunturas, sugiriendo una dindmica transhistérica, que aqui
seria lo invisible tras lo real visible. El material argentino en este relato
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resulta palpable -como cuando se manifiesta la grosera habla del militar
que asume como jefe de la reparticién donde ese empleado trabaja- y el
absurdo es entonces una puerta del humor, que es un rasgo decisivo, tras
una atmosfera trgica, tanto en las narraciones de Martinez Estrada como
en las de Kafka.

La otra vertiente en la cual Martinez Estrada muestra afinidad con
Kafka es la compositiva, pero en una linea diferente a la de Borges. Me re-
fiero a trabajar con géneros literarios supuestamente menores para desde
alli armar un relato. Su novela breve Marta Riquelme (1949) es un prélogo
sobre unas Memorias que la burocracia de una empresa editorial privada
ha extraviado y sobre cuyo origen y la tortuosa vida de su autora leeremos
por el prélogo, sin nunca conocer aquellas Memorias. Gesto inventivo
que nos recuerda el uso artistico de las cartas y el diario por Kafka -quiza
su principal obra segin Deleuze y Guattari-, y que anticipa aquello que
también Piglia retoma y lleva a nuevas posibilidades. Subrayo estas dos
vertientes porque la primera -la metafisica-, pero de modos singulares,
es retomada dos escritores de provincias que comienzan a ser conocidos
desde las décadas de 1950 y 1960.

Entre Antonio Di Benedetto y Daniel Moyano. En los casos de
eestos escritores estamos ante la situacién de que Kafka estaria en las
lineas genealdgicas de “Di Benedetto y sus precursores” y “Moyano y sus
precursores”. Ademds, en ambos casos, particularmente en Moyano, po-
driamos pensar realmente en “Otro Kafka diferente, pero de provincias
argentinas y de origen humilde”.

Como ya lo he apuntado en anteriores ensayos, para Di Benedetto el
mundo es no sélo lo ominoso, sino que alli mismo anida lo raro y espeluz-
nante. Comparte presupuestos similares a Kafka, y en este sentido acentta
una de las vertientes que ya aparece en Martinez Estrada, en el sentido de
una inusitada correlacién entre una perspectiva metafisica, el lenguaje y
la escritura o, si queremos, una perspectiva sentipensante absolutamen-
te escéptica, el lenguaje y la escritura. A su vez, estas dos poéticas resul-
tan muy localizables. Ya desde su primer libro de cuentos, Mundo animal
(1953), se puede apreciar la afinidad con el autor de “Investigaciones de un
perro”. Ya sea por los géneros, centralmente lo alegérico reescrito de ma-
nera vanguardista que le permite organizar la forma de sus relatos, como
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por lo siniestro contado desde la intimidad, en general corporal a la vez
que extrafiado. Acontece paradigmaticamente en “Mariposas de Koch”,
por lo que le ocurre a quien cuenta acerca de sus escupitajos devenidos
mariposas que “caen pesadamente al suelo, como los cuajarones que decis
que son, es s6lo porque nacieron y se desarrollaron en la obscuridad, y por
consiguiente son ciegas (...)” (Di Benedetto, 2007, p. 44), con lo cual en
su conjunto el relato manifiesta sin decirlo el padecer de un tuberculoso.
El conjunto de los cuentos de Mundo animal como luego sus novelas, en
particular la trilogia que se inicia con Zama (1956), sobre todo El silen-
ciero (1964, 1974) y Los suicidas (1969), desde materiales muy diferentes
a los de las obras de Kafka, trazan afinidades de posibles sentidos entre
aquello construido por Di Benedetto y el escritor checo. Ya sea la espera
que somete en una constante regresién a Zama, lo que culmina en el final
absurdo e irénico del protagonista en el laberinto final de la selva para-
guaya, ya sea el detallado accionar contra los ruidos desde lo micro del
protagonista de El silenciero; en esos indicios pueden apreciarse ecos muy
transformados, desde la propia visioén y experiencia histérica, de fragmen-
tos del corpus de Kafka.

En el caso de Moyano, en sus cuentos y en algunas de sus novelas -El
oscuro, El vuelo del tigre y Tres golpes de timbal-, los sujetos que provienen
de 4reas rurales y se trasladan a ciudades o pueblos, ya vivan como mar-
ginales o logren ascender en la clase media sin que jamas puedan renegar
de sus origenes “humildes” -atn intentdndolo-; sienten en algin momen-
to la insignificancia de ver reducidas sus existencias a solamente casi un
nombre. A veces esto es porque buscan reconectarse con una comunidad
originaria -como ocurre con Eme en Tres golpes de timbal-. U otras veces
porque es el espacio, el de un sobrenombre, aquel a que son reducidos por
un poder autoritario que les ha ocupado su propio territorio, como ocurre
en El vuelo del tigre. Si bien la afinidad de la poética de Moyano con Kafka
se manifiesta similar a la vertiente metafisica de didlogo con aquella poéti-
ca por parte de la de Martinez Estrada, y también en afinidad con la de Di
Benedetto; este uso de letras o fonemas de las mismas tinicamente resulta
tan singular en Moyano como antes lo habia sido en ciertas narraciones
clave de Kafka.
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Kafka después de Respiracion artificial Entre los escritores con-
etemporaneos a Piglia, el uso resignificado desde sus propias escrituras
resulta diverso, sobre todo por la valoracién del aprendizaje en lo compo-
sitivo, como manifiesta César Aira en su ensayo “Kafka, Duchamp”, o por
la apreciacién de un artista integral como muy pocos de la Modernidad
tal como Luis Gusman reflexiona sobre el autor checo en Kafkas. Queda-
ria para otro estudio evaluar cémo lo kafkiano podria ser pensado desde
las poéticas de estos singulares escritores argentinos, en particular desde
sus ficciones. Pero que autores tan diferentes en sus poéticas subrayen la
importancia del corpus y de la figura de autor de Kafka, ratifican aquella
relevancia, en tanto genealogia y lengua literaria en si misma en un idio-
ma extranjero como el castellano de Argentina, que Piglia ensaya y figura
en su novela de 1980.

En generaciones de escritoras y escritores mds jovenes, la presencia de
lo kafkiano ya es un piso, ya resulta implicito como umbral en numerosas
poéticas autoriales. Menciono ejemplos distintos, de épocas distantes. Por
una parte, El coloquio (1990) de Alan Pauls (1959). A partir de un hecho
policial imaginario que es una tragedia entre dos ex esposos, Pablo Da-
niel F. y Dora D., los investigadores durante gran parte de la narracién
digresionan e hipotetizan en torno al caso. Ellos llevan los nombres de
Brod, “el agente mds viejo”, Werfel “encargado del patrullaje nocturno” y
Kalewska, médico y doctor, que acaba de obtener un premio nacional en-
tre intelectuales, y ademds el hecho policial ha ocurrido en “el 36 de la calle
Praga”. Primeriza novela del autor, para versionar la sobredeterminacién
del delito trabaja remitiendo directa o alusivamente a parte del entorno
intelectual y vital de Kafka, en una potente trama intertextual que provo-
ca sugestion y extrafiamiento. M4s cerca en el tiempo, en novelas como
El reglamento (2013) y Literatura argentina (2020) de Pablo Farrés (1974),
aprecio asimismo procedimientos definidos por la distancia para narrar
eficazmente no solamente los efectos cotidianos de la violencia impresa
y asimilada en el propio cuerpo, sino también cuando esa violencia se re-
pliega en una perspectiva animal para contar un padecimiento humano.
En esta escritura, lo implicito kafkiano, manifiesto en la cita que abre este
ensayo, se imbrica con la abundante y diversa intertextualidad explicita
con la cual juega y le otorga ain mayor potencia de sentidos -asi pode-
mos leer Literatura argentina sobre todo como una ocurrente variacién
de “Kafka y sus precursores” llevada al absurdo-. Finalmente se podria
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decir que, con otros rasgos, en la obra de Samanta Schweblin (1978), en
particular en cuentos como “Hacia la alegre civilizacién”, la estructura de
la sintaxis misma remite a una atmésfera Kafka. En este cuento, donde
los personajes s6lo son nominados por el apellido -Gruner- o nombres
de letras -Pe- o con cierto exotismo -Cho, Gill, Gong-, un hombre de
repente no puede tomar un tren que lo vuelva desde un pueblo lejano a
la gran ciudad debido a que le resulta imposible cambiar dinero y porque
el tren repentina e inexplicablemente deja de parar en el pueblo. En un
pais donde desde la década de 1990 las lineas férreas, con idas y vueltas,
se han ido erradicando -si bien el cuento elude toda localizacion-, la aso-
ciacién con lo kafkiano se presenta en ese sino inescrutable de ir quedan-
do, por razones que rompen la l6gica habitual, varado contra su voluntad
en ese lugar. Puede sorprender que, como ocurre en casi toda la obra de
Schweblin, no haya ningun intertexto explicito ni del escritor checo ni de
ningtn otro. Pero ocurre que, como sefialé al inicio, desde 1980 Kafka es
ya una lengua literaria por momentos implicita en el sistema literario ar-
gentino, que circula tanto por relatos que se sirven del ensayo y que estin
mis ligados a lo filoséfico o a lo explicitamente histérico-politico, como
por otras modalidades tales la literatura de lo raro y espeluznante o la de
anticipacion'. Y pasa que, desde 1980, ya ha quedado como un umbral
para las posteriores escrituras.
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Kafka, Melville y el des-habitar
Marcelo Burello®

Si el Sefior no construye la casa,
En vano se esfuerzan los constructores.
Salmos, 127: 1

1 de las fuentes de inspiracién literaria ha sido -y sigue siendo- un

desafio filolégico acuciante en el caso de Franz Kafka (1883-1924),
al punto de que podriamos hablar de una verdadera anxiety of influences
entre sus estudiosos y especialistas. ;A qué escritores leia el oriundo de
Praga con mayor gusto, a cuéles aspiraba a parecerse (o en jerga técnica,
en cudles aspiraba a filiarse), de donde sacaba la inspiracién para su estilo
y sus temas? Al respecto, sus escritos intimos proporcionan algunas pistas
ocasionales, pero nada demasiado contundente; nada, al menos, que tenga
el suficiente valor explicativo y justificativo para dar cuenta de su colosal y
crucial obra, tan refractaria a las incursiones de los eruditos como urgida
de exégesis por parte del lector comun. Asi, pareciera que una fibula in-
fantil, un chiste judio, una anécdota familiar, un manual técnico o un re-
porte burocritico podian suscitarle al autor impulsos creativos —concepto
que tratindose de él en verdad suena demasiado pomposo— anilogos o
superiores a los de una lectura de literatura “alta”, lo que de veras sorpren-
de en vista de la magnitud de su impacto literario.

Se me ocurre que tres factores concomitantes pueden haber coadyuva-
do para que el rastreo detectivesco de las influencias del gran autor checo
se volviera eventualmente una obsesién, si no una pesadilla. Ante todo, su
tremenda, su insondable originalidad; excepto alguna que otra evidente
reelaboracién de obras ajenas (pienso, por caso, en E. T. A. Hoffmann y
Octave Mirbeau), Kafka parece haberse pasado la vida leyendo y escri-
biendo sin pretender acercarse a lo que lefa, libre de contaminaciones.
Ademis, su marginalidad. Salvo su relacién —a una prudente distancia,

* Universidad de Buenos Aires / margbur@gmail.com
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no exenta de envidia— con Franz Werfel, o su equivoco y esporadico con-
tacto con el editor Kurt Wolff, el checo no participé de movimientos ni
de cendculos ni de revistas ni de nada que se pareciera al mercado edito-
rial y literario de su contexto. Y por tltimo, su olimpica prescindencia de
fuentes explicitas, su gusto por referirse a escritores demasiado obvios y
consagrados (como Cervantes, Goethe, Flaubert o Tolstoi, esos que cual-
quier 4vido lector podria enumerar), o bien aludir a escritores por su vida
y no por su obra (como Grillparzer), y para colmo hacerlo en epistolas a
novias, en contextos sin mayores intereses literarios, o en conversacio-
nes pasajeras con amigos (como Max Brod o Gustav Janouch), o en sus
diarios, supuestamente destinados al fuego y acometidos como ejercicio
terapéutico de grafémano compulsivo. Por todo esto, Kafka muestra de
lleno una genuina carencia de aspiracién a la alta literatura, donde los
libros hacen sistema y las genealogias se veneran en forma de filiaciones
personales y redes textuales. Incluso cuando condescendié a revelar de
propia boca una influencia directa, como el caso de Charles Dickens res-
pecto del episodio de “El fogonero™, la referencia fue vaga, furtiva, y lejos
de aparecer en un paratexto, solo se dio en el dmbito privado. Y cuan-
do listé sus presuntos referentes, lo hizo solo para evadir el compromiso
matrimonial: al invocar como “parientes consanguineos” a “Grillparzer,
Dostoyevski, Kleist y Flaubert” en una carta a Felice Bauer, lo relevante
termina siendo que “solamente Dostoyevski se casé” (Kafka, 2005, p. 409).
Del impacto de esos gigantes en su escritura, nada.

Hoy en dia, desde Klaus Wagenbach y sus estudios sobre las fuentes
del praguense estamos al tanto del sustrato diverso de sus “En la colonia
penitenciaria” y El castillo, sustrato que incluye un amplio arco que va de
Dostoyevsky y Mirbeau hasta crénicas de viajes y melodramas judios. Por
lo demds, en la germanistica ya era costumbre, al menos desde las sefieras
resefias de Oskar Walzel y Kurt Tucholsky, alinearlo especificamente con
Heinrich von Kleist®. Pero la inmensa mayoria del corpus kafkiano sigue
pareciendo surgido ex nihilo, o en todo caso, no inspirado a partir de la
literatura misma, lo que promueve una bisqueda de fuentes que no se
detiene, en parte porque esto es esencial al trabajo filolégico, y en especial

1 V. Kaftka, Obras Completas, 11, p. 644 (anotacién del 8 de octubre de 1917 en Dia-
rios). Asimismo, v. Janouch, 1997, p.10.

2 En espaiiol, parte de la resena de Tucholsky se halla citada por Wagenbach en
Kafka, 1977, p. 66. Para la relacién Kleist—Kafka en la critica, v. Allemann, 1980.
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porque necesitamos humanizar a un escritor tan sombrio y singular (“hu-
manizarlo” en el doble sentido de devolverle entidad humana y a la vez,
inscribirlo en la tradicién humanista, o sea, libresca).

II

Uno de los autores que aparecié algo tardiamente en la némina de “pre-
cursores” kafkianos y que empero cada vez surge mds a menudo en esa
endeble plataforma impulsora es Herman Melville (1819-1891). En efec-
to, el binomio Melville/Kafka —o viceversa— se ha vuelto casi un lugar
comtn de la Comparatistica (en diversos ensayos, por ejemplo, Harold
Bloom ha vinculado a uno con otro fluidamente), y no es infrecuente que
hoy estos dos autores formen una constelacién junto a otros como Knut
Hamsun, Albert Camus, Samuel Beckett, 0 Maurice Blanchot, enlazados
por temas como el absurdo, el hambre, el fracaso, y demas. ;Cémo y por
qué se dio esta asociacién recurrente y puramente conjetural, en tanto no
hay indicios de que el checo haya leido al estadounidense, y mucho menos
de que lo haya estimado?

Lo primero que cabe decir es que el propio neoyorquino tardé en im-
ponerse en la literatura mundial, pues fue recién en la década de 1920,
y ante todo gracias a los esfuerzos del scholar Raymond Weaver, que el
mundo se dio ala tarea de leerlo®. Vale decir que el nombre del aventurero
autor de Moby Dick comenzd a circular por el mundo letrado mas o menos
al mismo tiempo que, gracias al fiel e infiel amigo Max Brod, el nombre de
Kafka se volvia recurrente —y a la sazén, de culto— en los cenéculos fran-
ceses, aproximadamente hacia 1930. Por lo tanto, se trata curiosamente de
dos escritores en asincrénica sincronia, que en vida apenas si conocieron
la simultaneidad, pero en la muerte se consagraron juntos, cuando hubo
un publico dispuesto a visitar —y atesorar— sus obras. Dos autores fran-
ceses hablan de “contemporédneos en el espiritu de Kafka” (Albéres y de
Boisdeffre, 1969, p. 127), en tanto hay una época que pone en sintonia
a escritores previos y posteriores cual si se influenciaran mutuamente, y
esta parece ser una buena idea para incluir al temporal y geograficamente
lejano Herman Melville; si no hay una fraternidad manifiesta, digamos
que al menos hay una afinidad electiva.

3Y no se trat6 de un redescubrimiento, sino de un descubrimiento cabal: la obra
de Melville habia pasado desapercibida para criticos y lectores hasta entonces.
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La otra peculiaridad es que la construccién de esa sociedad partié muy
marcadamente del continente americano, acaso ante la necesidad de dar
con una figura razonablemente equivalente a la de ese torturado escritor
europeo que —como supo sefalarlo W. H. Auden— alcanzé a representar
a su época tal como Dante y Shakespeare lo hicieran con las suyas (cit. en
Wolff, 2010, p. 93). De este emprendimiento americano mencionaré dos
instancias, una del cono sur y otra del norte, que sin duda eclipsan a todas
las dems.

Paraddjicamente, en la variopinta saga de “precursores” de Kafka que
no sin capricho dibuja Jorge Luis Borges en su clasico ensayo “Kafka y
sus precursores’, fechado en 1951 e incluido en el libro Otras inquisiciones
(1952), Melville no es invocado. All{ el portefio pasa lista a muy heterogé-
neos narradores y pensadores, detectando en ellos lo que llama “la idiosin-
crasia de Kafka” (1984, p. 86), hasta arribar a la célebre conclusion de que
“cada escritor crea a sus precursores” (ibid.). Es en otro ensayo de ese mis-
mo libro, sin embargo, en el dedicado a Nathaniel Hawthorne, que damos
con el hermanamiento que venimos rastreando: al dar cuenta del estilo y
los temas del autor de La letra escarlata, furtivamente, Borges indica que
“ya estamos en el mundo de Herman Melville, en el mundo de Kafka”
(1984, p. 53). Década y media mis tarde, asimismo, en su Introduccién a la
literatura norteamericana, Borges retoma el binomio Melville/Kafka y alu-
de a “Bartleby, cuyo ambiente coincide con el de ulteriores libros de Kafka”
(1967, p. 26), constatacién que nuestro insigne autor rubrica en el prologo
a la seleccién de Melville en su “Biblioteca Personal” al puntualizar que
“Bartleby, que data de 1856, prefigura a Franz Kafka” (1985, p. 9), usando
una expresién que ya habia utilizado en el ensayo sobre Hawthorne de
1952 para decir lo mismo de éste, pero respecto de Kafka.

Del otro lado del Nuevo Mundo, por su parte, Albert Spaulding Cook,
en un articulo de 1960, y Maurice Friedman, en un grueso volumen so-
bre los “rebeldes problematicos”, de 1963, establecieron la pareja como
par productivo en los Estados Unidos*. Todo indica que fue este ultimo
y exitoso libro (que conoceria una reedicién con leves cambios afios més
tarde), con su enfitica afirmacién de que “Bartleby” seria una “remarkable

4 Una hoy inhallable pero ocasionalmente mencionada tesis doctoral ca-
liforniana habia abordado ya el contraste entre nuestros autores: titulada “Melville
and Kafka” y compuesta por un tal Leonard Hoffmann, fue presentada en la Uni-
versidad de Stanford en 1951.
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anticipation of Kafka” (Friedman, 1963, p. 82) y hasta su osada tesis de
que el destino del escritor checo se dejaria comparar con el del Ishmael
de Moby Dick (ibid., p. 291), el que sent6 definitivamente las bases de un
vinculo palmario entre ambos autores.

Una vez acrisolada esta sociedad en los afios cincuenta y sesenta del si-
glo pasado, afios de angustia y rebelién, en los que el mundo se volvia mds
y més absurdo y violento, la vinculacién entre uno y otro escritor adquirié
carta de ciudadania a escala planetaria (si bien conservando un marcado
énfasis en el mundillo norteamericano), y pronto fue dable hallarla en tra-
bajos académicos y divulgativos de todos los continentes, cual presupuesto
epistemolégico aceptado. En los afios setenta, un articulo de Stern —luego
recogido por Harold Bloom en su antologia critica sobre Melville— y uno
de Stempel y Stillians ya podian comparar uno y otro autor con natura-
lidad (cfr. por ejemplo Stempel y Stillians, 1972, p. 269), y con el tiempo
el puente intertextual se hizo incluso evidente en el &mbito germano par-
lante, al punto de que un especialista sefialard a comienzos del siglo XXI
que en la investigacién sobre Melville “German and Austrian scholarship
has exhibited its own range of interests, whether religio-philosophic and
with an eye to Schopenhauer and Heidegger, or more literary with Kafka
as a recurring point of comparison” (Lee, 2006, p. 47)°.

En la actualidad, como saldo de este fervor comparativo, la critica ope-
ra con pleno consenso al menos en dos alineamientos textuales especifi-
cos: “Bartleby, el escribiente” forma pareja con “El artista del hambre” y/o
“La metamorfosis”, asi como Moby Dick lo hace con El castillo. En estas
obras, al menos, las relaciones intertextuales han sido estudiadas —por no
decir explotadas— a fondo, y poco habria que agregar al respecto.

III

Para convalidar e iluminar la vinculacién entre la ficcién del neoyorqui-
no y del praguense, al final quiero enfocarme en una pentltima relacién
textual, aparentemente desatendida hasta ahora: la del relato de Melville “I
and my Chimney” (“Yo y mi chimenea”), publicado en la revista Putnam’s
Monthly, en 1856, y el de Katka “Der Bau” (“La construccién”, “La madri-

5 El autor no hace ninguna referencia concreta. Un caso fundacional seria el de
Klaus Ensslen, de 1966 (v. bibliografia final), que tal vez sea el primer estudio en
aleman donde Melville es comparado con Kafka.
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guera’, o “La obra”, como lo quieren las Obras completas en espafiol), ex-
traido de los escritos péstumos y publicado en la revista Witiko, en 1928°.
Resulta evidente que, leidas de manera consecutiva, sin importar el orden,
ambas piezas casi parecieran salidas de la misma pluma, y ni el més de
medio siglo ni el océano que en su momento las separé bastarian hoy para
distanciarlas.

En principio, digamos que se trata de narraciones que pertenecen al
importante subgrupo de lo “arquitectdnico-topografico” dentro de las res-
pectivas producciones de nuestros autores, un grupo que sin duda recoge
el guante de la tradicién gética y su obsesion por las residencias siniestras
para reelaborarla con parejas dosis de ironia. Pues ademds de numerosos
y sustanciosos pasajes aislados en sus novelas, donde los recovecos de un
hotel o los compartimentos de un barco trascienden por mucho la cate-
goria de mera ambientacién y ascienden a objeto tematizado por derecho
propio, y ademds de sus célebres relatos sobre oficinas como laberintos
y prisiones, en ambos escritores puede constatarse otra serie de breves
textos que puntualmente enfocan el asunto de la espacialidad: en Kafka,
por ejemplo, lo que conocemos como “En la construccion de la muralla
china” o “El escudo de armas de la ciudad”, y en Melville, los relatos “La
galerfa” o “El campanario”. En esta red textual atinamos a reconocer, a fin
de cuentas, parte del common ground que nuestros autores compartian en
tanto lectores: los despachos pesadillescos de Gogol y las claustrofébicas
mazmorras de Poe; asimismo, no puede desestimarse el papel de los mo-
mentos mas sombrios de la Biblia, con la que el calvinista Melville y el
judio Kafka sostuvieron siempre una relacién de tension, mas alld de la fe
o el escepticismo’.

Analicemos, entonces, las analogias puntuales entre “Yo y mi chime-
nea”, donde un abrumado padre de familia se pierde en introspecciones
angustiosas para impedir que nada suceda a su alrededor, y “La obra”, don-
de un topo pondera sus méritos y deméritos como constructor subterra-
neo, analogias que ponen virtualmente al primer texto en la condicién de

6 Para un detalle bibliogrifico de este rapséddico texto, cfr. Katka, 2007, pp.
821-822.

7 Hoy ya es un lugar comun de la critica afirmar que sin el Libro de Job no existiria
obra literaria alguna ni de uno ni de otro. Mas que un Zeitgeist, asi, puede decirse
que nuestros autores compartian una cosmovisién, fuertemente informada por
una matriz religiosa.
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precursor hipotético y anticipador potencial del segundo. Para empezar,
los respectivos narradores: ambos enuncian en primera persona del sin-
gular, con un tono autoapologético y paranoide que recorrer un arco que
va del orgullo altisonante al vergonzoso temor (con un juego de palabras
podriamos sugerir que para ambos personajes la vivienda inicial acaba
volviéndose “sobrevivienda”: las acogedoras moradas terminan semejan-
do lugares de peligro, si no, directamente, sepulturas). “He provisto a la
obra de todo lo necesario y me parece lograda” (Kafka, 2007, p. 320), afir-
ma de entrada el diminuto narrador de “La obra”, para luego entregarse a
la angustia monomaniaca. “Hace ya siete anos que no me muevo de casa”,
asevera en el dltimo parrafo el agrio narrador de “Yo y mi chimenea”, y
remata: “mi chimenea y yo no nos rendiremos nunca” (Melville, 2010,
p. 297). Luego, el nulo o escaso hilo argumental revela que estamos en
presencia de declaraciones, y mas atn, de confesiones, cuyo tema al parecer
es el de la ruina de la morada de los narradores, pero que paulatinamente
deviene, por ficil metonimia, el del propio cuerpo, y en dltima instancia,
el de su mismisima subjetividad: la estabilidad o funcionalidad del espacio
que se habita en verdad es solo la superficie de una profunda y amena-
zante crisis del habitante, que no es un morador cualquiera o eventual,
sino el legitimo heredero, el altivo duefio, o el ufano constructor®. No
importa si al gruiidn protagonista de “Yo y mi chimenea” lo hostigan més
las personas con quienes convive (significativamente, todas mujeres) que
los agentes externos, como sucede con el frigil animalito kafkiano: lo re-
levante es que ambos héroes —si asi es dable llamarlos— se aferran a una
morada asediada, cuyos dmbitos funcionan como partes de su propio ser
y cuyo riesgo estructural, por ende, asume la forma de una invasién a la
propiedad que a la vez es una enfermedad del propietario.

El clima opresivo, los procedimientos sin causa aparente, la aliena-
cién planificada, las distorsiones afectivas, el recurso de una narracién an-
ti-épica, los temas de la postergacién infinita y los castigos sin culpa: todo
esto emparienta a nuestros autores de un modo amplio, por supuesto, y
los subsume en la copiosa corriente de —por decirlo grosso modo— contra-
dictores de la racionalidad y el optimismo modernos. Lo notable en las
dos breves piezas que aqui invocamos es su cuestionamiento explicito y

8 Los hispanoparlantes podriamos denominar el tema de fondo el de la “casa to-
mada”, en honor al relato de Julio Cortézar que le diera forma arquetipica en nues-
tro medio.
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angustiante de una instancia por demds fetichizada desde el advenimiento
de la sociedad burguesa y su lema “My home is my castle”: la del domicilio
como dato crucial de la persona, la del hogar como sanctasanctérum del
sujeto moderno, la de la residencia propia como refugio tltimo. Como
bien sabemos gracias a una linea de estudios de raigambre fuertemente
francesa (en cuyo origen acaso pueda invocarse al arquitecto y teérico Eu-
géne Viollet-le-Duc), la vivienda representa una conquista fundacional y
fundamental para la civilizacién occidental, al grado de que la humanidad
no puede representarse su sola existencia y su dignidad sin ella. “La casa
es un cuerpo de imigenes que dan al hombre razones e ilusiones de esta-
bilidad (2000, p. 37)”, sefiala Gaston Bachelard en su cldsico topoanilisis,
para anadir, en consonancia con los relatos que aqui comentamos, que
“fisicamente el ser que recibe la sensacion del refugio se estrecha contra si
mismo, se retira, se acurruca, se oculta, se esconde” (ibid., p. 94). Porque
como el psicélogo Patrick Avrane no se cansa de repetirlo en un reciente
ensayo sobre la cuestién, “la casa es un refugio” (2021, passim). Y es que,
en efecto, para sus habitantes una morada puede reducirse a dos aspectos
elementales, que posibilitan y afianzan nuestra idea misma de existencia:
la casa permite un enlace discrecional entre el interior y el exterior, por un
lado, y garantiza una permanencia, por el otro. La “casa-habitacién” (Ba-
chelard, 2000, p. 79) no es un mero lugar, sino nuestro lugar, el lugar donde
ademds de existir, somos quienes somos. Y los textos de Melville y Kafka
dan un flagrante y sarcdstico mentis a ese credo: en ciertos momentos,
para ciertas personas, en las viviendas simplemente no se puede vivir...
Concluyo, pues, proponiendo que ambos relatos presentan lo Un-
heimliche freudiano como lo Unhdusliche, y el espacio habitable, como
des-habitable, no en el sentido de que se lo abandona (lo que seria algo
saludable), sino en tanto se permanece en él, incluso con vano orgullo,
pero a un enorme costo fisico y psicoldgico. Si el verbo inglés “dwelling”
y el verbo alemédn “wohnen” designan la idea del habitar propio del hom-
bre'®, con la seguridad y la hospitalidad que resuenan en esa accidn, en
la narrativa de Melville hay undwelling y en la de Kafka, unwohnen. En la
vida moderna, a sus 0jos, somos prisioneros —no habitantes— de nuestras
moradas: la sociedad es una reticula opresiva, y cuanto mas nos replega-

9 Expresién inglesa plasmada inicialmente por Sir Edward Coke en sus Institutes of
the Laws of England, de 1628, al conceptualizar el derecho de propiedad.

10 Remito para esto a las ingeniosas especulaciones de Spurr, 2012, pp. 52-54.
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mos en nuestros refugios, mas caemos en una trampa siniestra, de la que
eventualmente ya no podremos salir.
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La conciencia del absurdoyla
ruptura del tiempo como sintomas del fracaso
existencial en la obra de Kafka y Buzzati

Annalisa Farina™

En el presente trabajo me propongo abordar, de manera comparada, las
obras La metamorfosis y Carta al padre, de Franz Kafka, y El desierto de
los tdrtaros y algunos de los cuentos de Dino Buzzati, poniendo en relieve
tanto los puntos de contacto cuanto las diferencias, como posibles reac-
ciones a la derrota existencial del individuo. Apelo al sentido del absurdo
desde una perspectiva doble, hermenéutica y estética, intentando perfilar
las soluciones formales y estilisticas que se presentan en la obra de los
dos autores, aunque se trate de expresiones que dan cuenta de realidades
histéricas y sociales diferentes.

Entiendo que el absurdo, la fragmentacién y dilacién del tiempo, hasta
su subjetivacién, se corresponden, en las obras de estos autores, con la
representacién de la crisis existencial del hombre y la caida de certezas,
y que estas situaciones obedecen al relativismo cognitivo y al naufragio
existencialista de la razén, de las que ambos dan muestras.

El proceso histdrico que acompana a los dos autores provoca una alte-
racién en el concepto de progreso y en la fe en las realizaciones del hom-
bre, sumergiéndose, nuevamente, en un sentido dramético de precariedad
de la vida. Asi, en respuesta a las preguntas humanas sobre la situacién
de aquella época nacié el Existencialismo, que es la base de la obra de los
autores Kafka y Buzzati, nacido como sistema de pensamiento que centra
su atencién en el individuo, la precariedad de la existencia, su banalidad,
la angustia, la desesperacién, la posibilidad de la vida, la esperanza, el fra-
caso, que lo confronta con la dicotomia autenticidad/inautenticidad y lo
libera de un “ser” que le da sentido y fundamento.

Por un lado, el sentido de la existencia estrecha de Gregor Samsa, en
una sociedad en la que tanto en el trabajo, como en el hogar, se sien-
te constrefiido —por limitaciones sociales que socavan su autenticidad y
lo hacen sentir como un inadaptado—; y por otro lado, Giovanni Drogo,

* Universidad Nacional de Cérdoba / afarina@escueladantecordoba.edu.ar
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el protagonista de la obra analizada de Buzzati, que decide encontrarle
sentido a una existencia que se plantea vana, a través de la busqueda de
acciones heroicas que, sin embargo, nunca llegarin, con la consiguiente
angustia de sentirse situado en un mundo en el que la existencia pierde
valor y el género humano sufre un jaque.

En un pasaje del texto La fede filosofica di fronte alla rivelazione,
Karl Jaspers, filsofo existencialista, se da una visién clara de este momen-
to de cambio de época, debido a la caida de las certezas y las preguntas que
surgen espontineamente:

Mas ;de dénde procede este velo, esta nuestra “realidad” empirica, que
no es en si mi auténtico ser? ;Hubo un primero y originario engano? ;Un
proceso histdrico en el que se oscurecié lo que alguna vez habia sido claro?
¢Un acto del sortilegio engafioso de la creacién del mundo? La respuesta
no aparece, o bien ésta se formula en cifras que dejan perderse justamente
aquello de lo que aqui se trata, el rebasamiento de todas las cifras. La com-
prension del estado de nuestro mundo y de nuestro saber exige un pensa-
miento distinto que traspase el velo. Este es, si el origen de la apariencia
se derivo de una conversidn, la conversién de la conversidn, la reversién
de la primera reversion efectuada hacia el oscurecimiento. (Jaspers, 1968,
p. 446)

En cuanto a la obra de Kafka, estd impregnada de preguntas de este
tipo, ya que habla de una existencia amenazada, sin escapatoria, con una
Unica solucién definitiva: la muerte, como una consecuencia necesaria. La
angustia que se manifiesta en La metamorfosis cuando el personaje no pue-
de ajustarse a los valores dictados como aceptables por la sociedad y, por
lo tanto, se siente siempre despreciable e inadecuado, deforma su realidad
a través de la interioridad propia del autor, hasta el punto en que describe
su propio cuerpo transformado en uno de los insectos mis horripilantes,
como una especie de materializacién de los profundos miedos del autor
pero trasladados a la dimensién literaria, una especie de presencia oscura,
producida por el inconsciente, como en El Horla, de Guy de Maupassant.

En El Desierto de los tartaros y en sus cuentos, Buzzati reflexiona sobre
todo esto y sobre la existencia, el dominio que el hombre tiene sobre ella y
la forma en que puede engafiarse a si mismo para encontrarle un sentido.
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Esta obra maestra de Dino Buzzati, publicada en 1940, estd ambienta-
da en la Fortaleza Militar Bastiani, al borde del desierto. Giovanni Dro-
g0, un joven teniente, tiene que servir en este lugar solitario, olvidado y
estatico. Los soldados, autématas comandados y que viven con rigidos
hébitos, esperan la llegada de los tirtaros como un acontecimiento des-
conocido aun. Al principio, existe la necesidad de engafiarse a si mismos
de que algo sucedera para seguir sintiéndose vivos en ese entorno, donde
la regularidad y la monotonia oprimen la existencia, pero, poco a poco,
este engafio se convierte en un deseo ardiente de que llegue un enemigo
y, finalmente, la existencia adquiera sentido. Leemos, en un pasaje de la
narracién, que el atardecer era la hora de la esperanza, cito:

Y él volvia a meditar sobre las heroicas fantasias tantas veces construidas
en los largos turnos de guardia y perfeccionadas cada dia con nuevos de-
talles. [...] El forjaba heroicas historias que probablemente no se produci-
rian nunca, pero que de todos modos servian para animar su vida. [...] En
el fondo habria sido una simple batalla, una batalla sola, pero en serio [...].
Una batalla y después quizé estaria contento para toda la vida. (Buzzati,
1985, pp. 84-85)

La experiencia subjetiva propuesta por ambos autores no es mis que
la proyeccién de problemas existenciales que cada uno resuelve de manera
diferente: en el primer caso, a través de la animalizacién y, en el otro caso,
en la expectativa de una empresa gloriosa que debe venir. Los interrogan-
tes existenciales se responden, asi, mediante diversos recursos literarios
que conducen al absurdo.

La relacién entre el conocimiento y el absurdo surge del hecho que el
componente irracional es la respuesta humana a una imposibilidad, a una
impotencia representativa. Malinowski', antropélogo y sociélogo polaco,
declara que cuando el esfuerzo por conocer fracasa, entonces el hombre
recurre a lo irreal, a lo magico (Malinowski en Cassirer, 1969, p. 161).

En ciertos momentos de la existencia tenemos una vision clara de que
el lenguaje puede dar poca cuenta de las realidades, de cémo el hombre se
esfuerza por, al menos, tener la ilusién de ellas; por lo tanto, encara una

1 B. Malinowski, The Foundations of Faith and Morals, London, 1936, p. 34; cita-
do en E, Cassier, Saggio sulluomo. Introduzione ad una filosofia della cultura, Roma,
1969, p.161.
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busqueda, a través de la escritura, para comprender los datos que provie-
nen de la realidad. En ambos autores, la escritura cumple la funcién de
buscar un reflejo de la realidad que continuamente se nos escapa y que,
por lo tanto, debe ser reconducida con los términos del absurdo. He aqui
un pasaje de Foucault al respecto de esto, en Las palabras y las cosas: “La
escritura ha dejado de ser la prosa del mundo; las semejanzas y los signos
han roto su viejo compromiso; las similitudes engafian, llevan a la visién
y al delirio; las cosas permanecen obstinadamente en su identidad irénica:
no son miés que lo que son” (Foucault, 2014, p. 64)

Aqui el absurdo penetra y se convierte en la columna vertebral de las
dos obras examinadas. El despertar de Gregor Samsa y su metamorfosis
en un enorme insecto son presentados por Kafka a través del uso del na-
rrador heterodiegético, como para representar la realidad a través de los
ojos de un espectador que puede dar testimonio de los hechos y, con eso,
brindar una mayor apariencia de realidad. Estos hechos se presentan a si
mismos como enteramente naturales, procediendo a poner, en el mismo
nivel, los hechos imposibles e irreales y los hechos posibles y plausibles,
colocindolos plenamente en la categoria de verosimilitud y credibilidad.
Esta operacién, ademds de desregular desde dentro las formas de la na-
rrativa tradicional, incluso en su aparente preservacién, implica un des-
cubrimiento revolucionario: si lo absurdo ya no se distingue de la reali-
dad, esta ultima se destaca como la manifestacién mds absurda e irreal de
la existencia. De hecho, Kafka utiliza la técnica narrativa de la inversién
(Umkehrunstechnik), con la que se invierten los planos narrativos de lo real
y lo irreal, presentando hechos inimaginables, completamente excepcio-
nales e improbables, como realmente sucedidos, y transfigurando lo real
en algo desprovisto de consistencia propia. La transformacién relatada al
principio de La metamorfosis se presenta como un dato objetivo que no
provoca ningun cambio en el entorno circundante, permaneciendo estos
hechos inalterables como leemos desde las primeras lineas de la novela.

Nada parece haber cambiado en torno a Gregor Samsa: las paredes, la
mesa, la ventana, la casa, las voces de su familia, salvo su nueva y mons-
truosa condicién, que a pesar de todo no se presenta como un aconteci-
miento que trastorne la realidad, o como algo completamente improbable,
que desencadene reacciones de consternacién y horror en el protagonista
y nos deje constancia de una percepcién de la realidad que altera el equi-
librio normal o que va més alld de la légica de lo real. Solo un: “Was ist mit
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mir geschehen?”, que se ve inmediatamente superado en la historia por el
desplazamiento de la atencién a otros elementos insignificantes y ruti-
narios de la realidad cotidiana del protagonista. Tanto es asi que espera
volver a dormir, a pesar de su apariencia, y poder retomar luego su trabajo
como vendedor ambulante, como lo hace todos los dias. La reaccién del
protagonista hace caso omiso de todas las expectativas que el lector podria
haber creado en tal situacién. Lo real y lo irreal, por lo tanto, adquieren
una dimensién diferente en relacién con la conciencia del sujeto y cémo
ésta entra en relacién con la realidad.

Por lo que se refiere a El desierto, la obra marca, en Italia, el adveni-
miento de lo absurdo, asi como de lo fatal e inevitable. La historia, en su
esencialidad, atrae al lector por la atmdsfera magica y metafisica con la que
se envuelve la experiencia del teniente Drogo. Los enemigos no llegan y la
expectativa de este incipiente suceso crea el absurdo, dado por el contraste
entre la angustiosa espera de un evento cada vez mis remoto y fantdstico,
y la vida de los soldados en la fortaleza, hecha de normalidad y cotidianei-
dad, sin que ello suponga nunca acontecimientos de importancia:

Del desierto del norte tenia que llegar su fortuna, la aventura, la hora mi-
lagrosa que al menos una vez le toca a cada uno. Por esa posibilidad vaga,
que parecia volverse cada vez mis incierta con el tiempo, hombres hechos
y derechos consumian alld arriba la mejor parte de su vida.

No se habian adaptado a la existencia comun, a las alegrias de la gente nor-
mal, a un semidestino; unos al lado de otros vivian con idéntica esperanza,
sin decir nunca una palabra de ella... (Buzzati, 1985, p. 58)

En ambas obras aparecen cuestiones relativas a la propia existencia del
hombre, y esta reflexién, que es enteramente interior, imprime un tiempo
alanarracién que se traduce en un tiempo de la interioridad, en la subjeti-
vacioén del tiempo mismo. El tiempo, en La metamorfosis, esta dictado por
la conciencia interior de Gregorio y los pensamientos y preocupaciones
que lo atormentan, marcando su deshumanizacién y la encarnacién de los
males que lo afligen.

En el caso de Giovanno Drogo, el tiempo se anula en el clima de espe-
ra, que es una condicién existencial y es funcional para crear esa sensacién

87 =\



La conciencia del absurdo y la ruptura del tiempo como sintomas
del fracaso existencial en la obra de Kafka y Buzzati

de suspensidn y expectativa constante y continua, dilatindose en casi toda
la novela.

Los dias habian escapado uno tras otro; unos soldados que podian ser ene-
migos habian aparecido una mafiana en los bordes de la llanura extranje-
ra, después se habian retirado tras inocuas operaciones de limites. La paz
reinaba en el mundo, los centinelas no daban la alarma, nada permitia
presagiar que la existencia habria podido cambiar. (Buzzati, 1985, p. 138)

El tiempo de la narracién sélo se acelera cuando Drogo es viejo y el
tiempo restante es corto, por lo que la muerte se cierne sobre él. El es-
critor de Belluno ofrece algunos acontecimientos discretos y emociones
comunes, describiendo en sus novelas un fragmento de normalidad y vida
cotidiana. La trama no tiene una articulacién compleja, mds bien muy
simple, que da un ritmo interior y palpitante, que sirve a la repetitividad
dela vida en la Fortaleza. El cronotopo estd marcado por el suefio paradé-
jico, no por el tiempo natural y biolégico que se transfigura por la dimen-
sién obsesiva e interior. Coloca todo en una dimensién hiperreal, pero,
sin embargo, siempre humana, cognoscible y racionalizable. La descrip-
cién del personaje es vaga, limitada y deliberadamente esencial, siguiendo
asi la linea antinaturalista de los personajes del siglo XX. La escasez de
representacién, ademds de ser tipica de las novelas del siglo XX, es un ras-
go constitutivo de los antihéroes esbozados por Buzzati, que adquieren la
connotacién de una idea, de un prototipo. En El desierto, ademads, se tiene
la percepcién de que todo estd ya establecido desde el principio, que el
libre albedrio no es posible, sino que todo est en las manos de un destino
maligno y fatal. Si bien el patrén de la tragedia encuentra su vértice en la
muerte que marca la derrota del héroe en la novela de Buzzati, y aunque
la tensién crezca poco a poco con la narracién y alcance un momento de
méxima tensién, no asistimos a la liberaciéon de estas energias y al resta-
blecimiento de la calma, pues la muerte tiene un valor insignificante y no
llega al dpice de la tragedia.

Un presentimiento o esperanza de nobles y grandes hazafas le hizo
quedarse, porque en cualquier momento podia decidir otra cosa, y nada
se perderia. Pero “veintidés meses después”, a Drogo no le habia pasado
nada, la vida en la Fortaleza seguia siendo la misma: “el rio del tiempo [...]
en vano pasé por Drogo; todavia no habia logrado atraparlo en su huida”.
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El protagonista regresa después de un periodo de licencia: “Asi que Drogo
vuelve a subir al valle de la Fortaleza y le quedan quince afios menos de
vida. Desafortunadamente no se siente muy cambiado, el tiempo ha pasa-
do tan rdpido que su alma no ha podido envejecer”. Pero de repente, siente
un cierto peso de una situacién que se prolonga sin llegar a la meta, a la
redencidén personal; la carretera construida por los extranjeros ya estaba
lista, pero el asalto esperado no se llevaba a cabo:

Asi la llanura permanecié inmévil [...], parada la vida reglamentaria de la
Fortaleza, los centinelas repetian siempre los mismos pasos desde este a
aquel punto del camino de ronda, igual el caldo de la tropa, un dia idéntico
al otro, repitiéndose hasta el infinito, como soldado que marca el paso. Y,
sin embargo, el tiempo soplaba; sin cuidarse de los hombres, pasaba de
arriba a abajo por el mundo mortificando las cosas bellas, y nadie conse-
guia escaparle, ni siquiera los nifios recién nacidos, aun desprovistos de
nombre. (Buzzati, 1985, p. 192)

Entonces, después de haber pasado su vida esperando en vano este
acontecimiento, el protagonista, habiendo envejecido, justo en el mo-
mento del tan esperado ataque en el cual podria haber redimido su larga e
inutil existencia —~demostrando el heroismo que habia sido reprimido du-
rante aflos—, cayé enfermo y lo llevaron en una camilla para refugiarse de
la batalla. En esta estructura fatalista, sin embargo, existe la posibilidad de
una redencién extrema. Esta se le concedera en la conciencia de la llegada
de la muerte, que viene solitaria y digna. Es su tltimo acto de heroismo,
silencioso y solitario.

Mientras el pensamiento avanzaba hacia estas reflexiones, se produ-
jo una transformacién, que tuvo como objeto el género mas difuso del
siglo XIX, la novela. Esta dio lugar a la transcripcién de una experiencia
subjetiva e interior, como proyeccién de problemas existenciales y de la
desintegracién de formas y roles establecidos. La novela de principios del
siglo XX avanza hacia la deconstruccién del género a partir de las catego-
rias propias: la linealidad, la causalidad, el desarrollo légico de la narracién
son excluidos de la obra de los autores analizados, reemplazados por una
narracién eldstica, que se expande o contrae segun la interioridad de los
personajes y sus suefios, aspiraciones, pensamientos, imigenes mentales.
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Otra diferencia con respecto a las novelas decimonoénicas se encuen-
tra en el hecho de que asistimos a personajes que ya no tienen el valor
de héroes positivos. Podrian definirse como antihéroes, en la medida en
que discrepan definitivamente de los valores centrales de la sociedad de
la época, y que se proponen como portadores de un esquema de valores
diferente y, por lo tanto, asumen la apariencia del héroe sartreano de La
ndusea (escrito en 1932), un héroe consciente de los cambios que se es-
tan produciendo en la sociedad, un héroe portador de conciencia, que ha
captado el verdadero rostro de la realidad, en contraste con la masa de
hombres condenados a la inconsciencia. Ademads, estos antihéroes a me-
nudo se enfrentan a destinos que ya han sido trazados y no tienen salida.
Sucumben al tiempo, esperan el cambio aleatorio de los acontecimientos
y sufren la constante repeticiéon de los mismos. La muerte viene a amino-
rar el dolor y libera al propio personaje de su destino, como para ambos
protagonistas de las obras citadas.

En cuanto a Franz Kafka, con La metamorfosis el autor participa del
cambio que afecta al género de la novela en varios puntos. En primer lu-
gar, narra una experiencia subjetiva ligada a cuestiones existenciales, aun-
que descrita en tercera persona como para indicar una forma de desapego
de una realidad percibida como intolerable.

El autor de La metamorfosis utiliza el discurso indirecto libre para sacar
a relucir los pensamientos y el punto de vista del protagonista, asi como el
narrador utiliza una cierta ironia que, con desapego y meticulosidad, des-
cribe cada detalle de la transformacién y los acontecimientos posteriores
del protagonista sin ningin dramatismo.

La metamorfosis (1916) se presenta como una critica a la sociedad pra-
guense de principios del siglo XX, a sus valores dominantes de éxito y
beneficio, obviamente contraria a la presentacién de su personaje, que
abarca todas las caracteristicas asignadas por tanta literatura a la figura del
inepto, siendo el protagonista inadecuado para estos valores calificados de
dominantes, volviendo a proponer y renovando el motivo literario de la
ineptitud.

Esta obra se presenta como una alegoria de la alienacién del hombre
moderno en la sociedad y en su propia familia. El protagonista de su obra
sucumbe bajo el peso de las reglas sociales, que no le dan la oportunidad de
sacar a relucir su verdadera identidad, despersonalizdndolo. Fortini (2017)
habla de la “zoopsia onirica” de Kafka, que produce animales racionales.
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Su racionalidad exasperada y fragil no es mis que una bisqueda de exor-
cizar la voz del inconsciente. Ademads, Fortini afirma que, en esta eleccién
kafkiana de la reproduccién de los animales como personajes, existe una
profunda desconfianza hacia el hombre y la creencia en el bellum omnium
contra omnes, prefiriendo la soledad animal. Se trata del sobresalir de la
naturaleza animal latente en el fondo de la psiquis humana y del sentido
horrible del proceso de deshumanizacién.

Estdn presentes la bisqueda de certezas, la pérdida del hombre en el
laberinto y los intentos de salir de eso y pasar mds alld de la barrera de
lo relativo. En esta obra, la descomposicién del hombre en el animal es
consecuencia del oscurecimiento del cerebro, y aqui, como veremos para
Buzzati, cuando el intelecto humano es incapaz de hacer suyo el conoci-
miento, crea soluciones que lo sustituyen, situaciones absurdas. El absur-
do kafkiano se convierte, trigica y magistralmente, en el portavoz de la
crisis del individuo y de la literatura, que se convierte en el vehiculo de
esta crisis, la del siglo XX, que ante la caida de las ilusiones del hombre, su
impotencia frente a la realidad, cuestiona las presunciones y mentiras de la
sociedad de la época, describe situaciones en el limite de la realidad y pide
al lector que acepte la realidad deformada.

La novela, en general, se mueve en una direccién antirrealista y an-
tinaturalista, investigando y poniendo sobre el papel los aspectos mads
oscuros del comportamiento humano. En Kafka podemos hablar de ex-
trafiamiento, es decir, de la presentacién a través de la voz del narrador
de los valores positivos del protagonista como negativos, porque no son
adecuados para los valores de la sociedad burguesa dominante.

En Buzzati, lo definimos como extraiiamiento de la vida, es decir, una
situacion de suspensién de la vida real a la espera de que ocurra un evento
bélico que pueda dar sentido a la existencia del protagonista. En conclu-
sién, los dos autores nos hablan de la fragil condicién humana que, como
precaria, se ve obligada a encontrar un sentido y donde ya no hay esperan-
za, no hay mds consuelo, lo Unico que hay es la nada misma.
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Los enigmas del arte:
crimen, culpa, justicia y objetivacion artistica
dela condena en Franz Kafka y en Leo Perutz

Mariela Ferrari”™

Existen varios aspectos que vinculan la vida y la obra de Leo Perutz
(1882-1957) y la de su contemporineo y compatriota Franz Kafka
(1883-1924). Mas alld de trabajar en la misma compafiia aseguradora,
como observa Hans-Harald Miiller en la biografia de Perutz (2007), una
perspectiva consciente por parte de éste acerca de la separacién entre vida
y obra pareciera distanciar sus respectivas poéticas. Sin embargo, la pro-
blematica conexién entre realidad y arte, o literatura articula la produc-
cién de ambos a partir del eje que vincula arte, crimen, justicia y culpa.
El presente trabajo explora dicha vinculacién, localizable, asimismo en
autores decimonénicos como Baudelaire, de Quincey o Wilde, bajo las
temadticas del mal secularizado y el arte, el crimen como hecho artistico,
temdticas que se transforman, a comienzos del siglo XX, en la objetiva-
cién estética de la condena. En los casos que vamos a presentar, esta obje-
tivacién se lleva a cabo materialmente en el arte, y se manifiesta a través
del cuerpo de lo que podriamos denominar la funcién actancial “culpable”,
en dos sentidos diversos respectivamente. Revisaremos aqui, entonces, de
qué manera la constelacién entre crimen, condena, juicio y culpa se auna
con lo artistico de manera diversa en cada autor.

Como indica Michael Léwy, “En la colonia penitenciaria” [“In der
Strafkolonie”] (1919), se sittia en la poética kafkiana, en la instancia de
transicidon entre textos en donde la figura paterna representa la autori-
dad, en el 4mbito familiar, y aquellos en los que la autoridad se representa
de manera impersonal, en las relaciones jerirquicas de poder y el abuso
desde lo personal hacia lo impersonal (Léwy, 2016, pp. 44ss.). En ambas
formas, se manifiesta la tirania del poder, pero lo que fuera la critica a la
autocracia patriarcal se dirige luego a la manifestaciéon del poder abstracto
y los aspectos funcionales de la maquinaria del poder, en el Estado, en la
autoridad judicial, en la burocracia.

* Universidad de Buenos Aires, Universidad Nacional Arturo Jauretche / elafer@gmail.com
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El inicio de la Novelle muestra la preeminencia del objeto simbdli-
co-sincrético en el que confluyen las miradas contrapuestas y los sentidos
del crimen, el juicio y la condena, junto con el hecho artistico: “-Es un apa-
rato peculiar - le dijo el oficial al viajero que habia llegado para investigar
y dirigié al aparato, que sin duda le era tan conocido, una mirada en cierto
modo de admiracién” (Katka, 2001, pp. 201). Por una cuestién de tiempo,
no nos detenemos aqui, pero la novela corta se articula desde el contraste
o el directo antagonismo en varios niveles: entre épocas y comandantes,
en el pasado y el presente; en el juego de miradas que se expresan en las
formas de narracién y focalizacién contrapuestas; entre los personajes
en escena, el viajero frente al oficial; el condenado y el soldado; la sidica
crueldad del accionar de la méquina y lo irénicamente grotesco o incluso,
clownesco de las escenas, un rasgo que vincula la novela corta de 1919 con
ciertas escenas de El proceso o El castillo.

La ejecucién del soldado condenado por desobediencia y ofensa a su
superior permite la escenificacién que sitda en el centro la singularidad
del objeto. La maquina es el eje a partir del cual se plantean diferentes
lineas de sentido. Por un lado, el problema del poder, en tanto el aparato
concretiza la idea de una autoridad incomprensible o ininteligible para
el viajero en su accionar, en su condena [Urteil] y en sus procedimientos
[Prozess). Por otro lado, el artificio mecanico también representa al objeto
artistico (forma de creacién e implemento creador). En el primer sentido,
el aparato de castigo o penalizacién similar a los utilizados en los sanato-
rios, permite insinuar un paralelo entre una forma de “curacién” indivi-
dual y la idea de correctivo o curacién social del supuesto crimen como
enfermedad. Por otro lado, en la descripcién de la maquina de tortura
confluyen los dos aspectos de la techné, la nocién de técnica en el sentido
cientifico y la técnica en su aspecto artistico.

El accionar del aparato también aborda el problema del arte y la es-
critura en diversos niveles. Por una parte, se plantea la legibilidad o in-
terpretacion de la condena que “actia” sobre el cuerpo del condenado. El
cuerpo, como soporte orgénico y sus funciones vitales (sangre, vomito,
sensualidad y hambre, todos aspectos vinculados al condenado y a figuras
femeninas) se contrapone a la funcién del cuerpo como soporte material
(inorgénico) de la escritura. La condena aparece aqui como experiencia/
experimentacion [Einfleischung]. El proceso judicial (inexistente en la
obra) se transforma en proceso mecanico que lleva a la muerte del con-
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denado, es un proceso que tiende a la despersonalizacién, de lo vital a lo
inorgénico.

En cuanto a la maquina como objeto artistico y como productor de
“arte”, se plantea el problema de la recepcion y decodificacién, temdtica
abordada en varios textos kafkianos. Ya en la cita inicial que leimos pre-
viamente, la ejecucién se plantea como especticulo o representacién, en
la que el cuerpo es instrumento (Kafka, 2001, p. 210). La presencia del pud-
blico en épocas pasadas, en las que “la sociedad se ordenaba alrededor de la
maquina” (p. 217), no solo plantea el arte -de la tortura legislativa- como
vivencia, sino precisamente como Spiel, como representacion (en el doble
sentido de “ejecucién” en espafiol). La creacién del viejo comandante se
degrada en el presente para un publico incomprensivo ante la importancia
del arte de la maquina, un arte indescifrable y devaluado para esa época.
En este sentido, pese a que oficial indica que hasta el condenado “més esti-
pido” puede descifrar lo escrito por la maquina (ibid, p. 213), también para
el vigjero y para el condenado es imposible decodificar la tortura-escritura
arabesca tanto en los papeles del disefio del viejo comandante como en el
propio cuerpo. En la ejecucion de la condena, la escritura sobre el cuer-
po (la tortura) no tiene que matar de inmediato y no puede ser sencilla
porque debe durar un intervalo de doce horas, cuyo momento critico se
produce en la sexta hora, instancia en la que se produce esa comprensién
del condenado respecto de su condena.

El oficial-artista mantiene una relacién simbiética con el artificio
mecénico. Su devocién incélumne culmina en el autosacrificio final, al
ocupar el lugar del condenado. La veneracién y obsesividad del oficial
consagrado a la tarea artistica y, simultineamente, a una forma de Jus-
ticia trascendente (contrapuesta al orden inmanente del presente), desde
su perspectiva, lo sitia en la serie de artistas de otros relatos kafkianos
como “Primera pena” o “Un artista del trapecio”, “Un artista del hambre”;
“Josefina, la cantante, o el pueblo de los ratones”, “En la galeria” o “Un
suelo”. En estos, el “verdadero” arte (vinculado a lo sacralizado, auritico,
ambivalentemente representado en términos criticos) implica no solo el
aislamiento y la incomprensién social, sino incluso el sacrificio corporal
que llega hasta la muerte. El arte implica esa consagracién sacrificial que
vincula la belleza, el placer y la tortura, que se articula con las formas del
estoicismo o ascetismo del artista y la admiracién sublime u horroriza-
da ante al especticulo, por parte del oficial o del viajero, respectivamen-

95 =\



Los enigmas del arte: crimen, culpa, justicia y objetivacion artistica
de la condena en Franz Kafka y en Leo Perutz

te (o ambivalentemente irdnica, en la amplificacién y exageracién de la
sanguinaria ejecucion). Especificamente, el aspecto artistico sublime de
la ejecucién como especticulo se relaciona en la Novelle con una idea de
Justicia superior, insinuadamente teolégica en dos instancias del relato:
la supuesta transfiguracién del condenado, de acuerdo con la descripcién
del oficial, y el mesianismo de la inscripcién de la ldpida del viejo coman-
dante. Esta ultima, casi ilegible, como el arte del aparato, indica “Aqui
descansa el anterior comandante. Sus partidarios, que ahora no pueden
llevar un nombre, le han cavado una tumba y colocado la piedra. Hay
una profecia que dice que el comandante resucitard luego de un nimero
determinado de afios y que guiard a sus partidarios desde esta casa para
reconquistar la colonia. jCrean y esperen!” (Kafka, 2001, p. 229). El me-
sianismo de la inscripcién que anuncia el divino retorno del comandante
recupera la imagen teoldgica del rostro del condenado, que comprende
la inscripcién y la condena experimentadas corporalmente, luego de seis
horas de tortura, es decir, el juicio ejecutado en el procedimiento, segin
el oficial. Sin embargo, esta transfiguracién divina no se corrobora en la
propia muerte y el rostro impavido del cadiver del oficial, que dispone
para su autoflagelacién final la inscripcidn “Sé justo” (ibid.: p. 224), igual-
mente incomprensible para el profano extranjero. La confrontacién de
perspectivas sobre el procedimiento (sublime u horrifico) y sobre la idea
de “justicia” (ibid.: 217) o “asesinato a secas” (ibid.: p. 227) se hace evidente
ante la escenificacién de la muerte del oficial.

En su escueto tratado sobre el mal, Paul Ricoeur (2007) se refiere a la
teodicea como uno de los niveles del discurso vinculados a la especulacién
sobre el tema. Ricoeur utiliza el concepto judeo-cristiano de “retribucién”,
indicando que, en la visién del mundo de la teodicea, todo sufrimiento es
merecido porque constituye un castigo por un pecado individual o colec-
tivo, desconocido o conocido (Ricoeur, 2007, pp. 40ss.). Este punto de
vista, insinuado ir6nicamente en el mesianismo del relato, convierte el
orden entero de las cosas en un orden moral, que resultaba teolégicamen-
te inteligible, en el pasado, pero que en la actualidad es ininteligible, desde
la mirada del viajero y desde la perspectiva del condenado mismo. La re-
tribucién, sigue Ricoeur, brinda una explicacién insuficiente de acuerdo
con un orden juridico incipiente (es decir, parece arbitraria o despropor-
cionada) en una época nueva. De esta forma, la pena (el castigo y el sufri-
miento) se convierten en una experiencia llevada al limite que transforma
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al acusado en culpable y al culpable en pura materia, sostén de la escritura
de esta pena. El castigo se asienta asi sobre una ley autolegitimada, que no
necesita otro fundamento que su propia racionalidad. La pena fundamen-
ta la culpa, de acuerdo con la explicacién del procedimiento judicial en la
colonia. En esta autolegitimacion, la culpabilidad es asumida a priori: “la
culpa es siempre indudable” (Kafka, 2001, pp. 208)

Desligado de cualquier sustrato teoldgico evidente, este régimen u
orden juridico pasado se percibe como trascendente, ambiguamente ca-
racterizado de acuerdo con ciertos rasgos trascendentales o mesidnicos.
En ese orden, de acuerdo con Ricoeur, la punicién es un sufrimiento que
se considera merecido, por lo tanto, todo sufrimiento es castigo por una
falta personal o colectiva, conocida o desconocida. También con respecto
al mal, Terry Eagleton establece una diferenciacién entre modernismo
y posmodernismo en cuanto a las actitudes frente a la salvacién y la re-
dencién. Para los modernistas (Beckett, T.S. Eliot, Kafka) hay algo en el
mundo (en el universo) que debe ser redimido, pero resulta imposible de-
cir exactamente qué, cuél es el pecado o el crimen (Eagleton, 2015, p.26).

Desde otro punto de vista, Leo Perutz tematiza la cuestiéon del crimen,
el castigo, la condena y la culpa, en relacién con el arte y las marcas cor-
porales de dicha culpa. De manera caracteristica en la poética perutziana,
el problema del crimen y la culpa se plantea en vinculacién con el de la
identidad, en un sentido polivalente con respecto al solapamiento de in-
terpretaciones posibles del acontecimiento y del sujeto-criminal. Asi, las
novelas perutzianas superponen las lecturas se fantistica, histérica, de-
tectivesca y artistica imbricadas. Muchos de los protagonistas de Perutz,
tal como el barén von Yosch, en Der Meister des Jiingsten Tages, llevan la
marca de Cain, la marca de la culpa que caracteriza a los criminales prosai-
cos y simultineamente miticos que Perutz representa. Significativamente,
tal como en Kafka, el objeto artistico también es criminal; en Kafka, la
mdquina, en Perutz, significativamente, el libro se convierte en asesino
serial de artistas, en una de las interpretaciones sobre los crimenes. Pero,
en otra de estas interpretaciones, en el viraje final planteado en el epilo-
go, von Yosch es el culpable inventor del relato que encubre su crimen.
De esta forma, las marcas o sefias identitarias que ostentan los criminales
perutzianos son indicios que también permiten reconocer al perpetrador.
Segtin Maria Finazzi (1997), la hybris de algunos de los protagonistas pe-
rutzianos se percibe en el acecho de la memoria y en esa lesién de la culpa.
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En su obra, lo que Finazzi denomina “lesion de la culpa” en términos me-
taféricos es explicitamente representado, en el cuerpo del criminal, en lo
que podriamos denominar la “marca de Cain”, la representacién concreta
de alguna lesion que caracteriza a aquellos personajes asociados a “la estir-
pe de Judas”. Este Leitmotiv, topico de la poética perutziana, reiine en una
serie literaria también a otra figura mitico-religiosa, la del Judio errante,
que tendra relevancia en El marqués de Bolibar [Der Marquis de Bolibar]
(1920). Si, por un lado, en Perutz, la serie de Iscariotes literarios se conec-
ta directamente con el tratamiento de la temdtica de la traicién, por otro
lado, la constelacién de estas figuraciones del traidor o del maldito (Cain,
Judas, el Judio errante) permite aunar lo fantéstico, mitico-religioso, con
la problematica histérica. De manera paralela a lo descrito en la obra de
Kafka, en los protagonistas de Perutz, la culpa se inscribe en el cuerpo,
pero estos signos o indices se plantean desde una polivalencia de signi-
ficados que permiten irénicamente, muy diversas hermenéuticas. Esos
indices o signos, en primera instancia, corporales, adquieren una multi-
plicidad de sentidos, desde lecturas mitico-teoldgicas, prosaicas, artisticas,
hasta histérico-criticas.

Ya en la primera novela de Perutz La tercera bala [Die dritte Kugel]
(1915), irénicamente, el narrador, herido en la frente, cuenta la historia
de su vida al amnésico e inconsciente protagonista, el capitin von Grum-
bach. El hombre con la venda ensangrentada, al que Grumbach hiriera
en otro momento, en otra ironia del destino, es un doble del capitdn, que
también habia perdido su ojo y lleva igualmente en su frente otra herida
(Perutz, 1981, p. 29'), indice de su pertenencia a la “estirpe de Judas”. En
la novela, las referencias a Judas son extensamente recurrentes (a modo
ilustrativo, véanse Perutz, 1981, pp. 13, 36, 94, 115 140, 151), pero la aso-
ciacién es explicita con respecto a Grumbach como un Judas que traiciona
la fe cristiana (ibid., p. 140) y a aquéllos que lo ayudaran incondicional-
mente: los indios (ibid., p. 94). La herida y la venda son la marca de un
pecado y una traicién que muchos otros personajes de Perutz poseen, ma-
terial o simboélicamente. Como dijimos, el protagonista de Der Meister des
Jiingsten Tages, marcado en la frente al golpearse, en su huida de la escena

1 En el caso de las obras de Perutz, se citardn las versiones en alemdan, debido a
que las expresiones aqui analizadas, vinculadas a las figuras biblicas del traidor,
fueron traducidas de forma diversa al espafiol como colocaciones en las que no se
mencionan estas figuras.
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del crimen; el comerciante de caballos Behaim, en Der Judas des Leonardo
cuya marca es su propio rostro, que porta como una sefial de la traicién a
la amada; en Der Marques de Bolibar, el teniente Jochberg y el personaje de
Salignac, la reencarnacién del Judio errante, que portan en su rostro las
marcas de la traicién.

En El marqués de Bolibar, se evoca la duplicidad de la historia biblica,
que contrapone la figura del Redentor y la de su antagonista, encarnado
en Salignac, reconocido por algunos como el Judio Errante y percibido
escépticamente por otros como el incansable capitin francés que siempre
conduce sus ejércitos a la derrota y a la muerte, perseguido por una repe-
tida e insistente mala suerte. El destino de los hombres inocentes o cul-
pables que atraviesan su camino es igualmente fatal (ibid., pp. 93ss. y pp.
108ss.) y esto se comprueba en la suerte del Marqués de Bolibar y de los
dos regimientos alemanes que sucumbirdn en la novela histérico-fantés-
tica. Salignac, tal como el marqués, manifiestan una forma de duplicidad
interna o una naturaleza doble. Como personajes del entramado de la his-
toria, ambos “ocultan” su verdadera identidad, en un caso, noble y profana
(la del marqués, disfrazado de arriero), en el otro, una identidad mitica
y maldita (el capitdn Salignac como el eterno desterrado, que aguarda la
parusia o el retorno de Cristo). En una de las escenas, Salignac vuelve a
desafiar al Redentor, tal como lo hiciera camino al Gélgota. Los rasgos
fisicos del personaje, su cutis terroso, cansado y su rostro, marcado por
la viruela, asi como su risa carnavalesca y destructora, son rasgos reco-
nocibles del Ahasverus literario (Perutz, 1987: 53, 93, 95s., 163). La doble
perspectiva y lectura de los signos en el rostro y la actitud de Salignac
se manifiesta en contraste, segtin el receptor. Mientras estos rasgos son
reconocidos y producen el rechazo de los espafoles, en la recorrida del
capitdn por la ciudad, su actitud provoca risa entre los oficiales alemanes.
El caricter violento y cargado de bilis del capitdn francés y su expresién
cadavérica, asi como la venda que esconde la cruz de fuego alrededor de su
frente son otras tantas representaciones de la marca de Cain, el signo de la
traicién (ibid., p. 93). Asi, la novela brinda varias sefiales ambiguamente
sobrenaturales alrededor del capitin francés, interpretadas por diferentes
lectores internos, de manera incierta, en diversos momentos de la narra-
cién, aunque estas seales siempre representan una ironia con respecto al
destino de los personajes.
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En Figures du traitre. Les représentations de la trahison dans l'imaginaire
des lettres européennes et des cultures occidentales (2007), Jean-Jaques Pollet
y Jaques Sys analizan la figura del Iscariote, que encarna el arquetipo del
traidor como el mal absoluto o la malignidad pura. La individuacién de
la figura del traidor y lo explicito de sus motivos son un desarrollo de las
literaturas modernas, que explotan la complementariedad de las figuras
del traidor y el héroe. En el andlisis sobre Der Judas des Leonardo, Pollet se
centra en la idea de la necesidad, histérica, artistica y narrativa de la figura
de Judas en términos figurativos (en el evangelio, y, de manera especular,
en la obra de Leonardo y en el propio texto de Perutz). Para Pollet, Perutz
desplaza el cuestionamiento ético de la problematica de la traicién y del
reconocimiento del traidor, enfatizando la configuracién de una poética.
La figura del traidor, del Judas de turno deviene indispensable en el plan
artistico, y, podemos agregar, tal como en “Tema del traidor y del héroe”
o en “Tres versiones de Judas”, entre muchos otros relatos de Jorge Luis
Borges (2005)?, la 16gica textual culmina invirtiendo la perspectiva sobre
el propio referente. Asi, en la péstuma novela de artista de Perutz, la pin-
tura de Leonardo deslee la identidad del comerciante de caballos y este
asume aquélla para la que ha servido como modelo artistico. El artista
transforma al modelo de Judas, Joachim Behaim, en Judas mismo. Si la
realidad brinda un modelo para la representacién pictérica, el arte, a su
vez, transforma la realidad presente, en la recepcidn, en tanto clave de
“lectura” y nueva perspectiva sobre el referente, mostrando una realidad
mucho mis verdadera que la inmediata.

Para concluir este recorrido, entonces, si en la mayor parte de la obra
de Perutz, aunque ambiguos o polivalentes, ain pueden hallarse los in-
dices de un “sustrato” ético que fundamenta cierto sentido de justicia en
una forma de culpabilidad del criminal (de ahi, los usos ambivalentemente
irénicos de lo mitico, lo teoldgico y lo fantéstico en su poética), en Kafka,
en cambio, se invierte la légica entre crimen y castigo, en tanto la culpa-
bilidad es un a priori, una funcién que se debe representar y ejecutar en
la dindmica del sistema (social y textual). De este modo, como indica el
relato analizado, “la culpa es siempre indudable” (Kafka, 2001, p. 209) y,

2 Para una comparacién pormenorizada del tema en Borges y Perutz, puede con-
sultarse el articulo “Figuras de la identidad en la obra narrativa de Jorge Luis Bor-
ges y Leo Perutz” (Ferrari, 2012, pp. 257ss.).
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aunque incomprensible o inescrutable para el condenado, el castigo ma-
nifiesta corporalmente, de manera inequivoca, esa criminalidad a priori.
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Matar la escritura:
el escrapulo de la perfeccion en Kafka ala luz
de las reflexiones de Bernardo Soares

Flavio Javier Kriiger™

1 principal motivo que impulsa este capitulo surge del hecho de que en

pocos autores pude encontrar tantas afinidades como entre Fernando
Pessoa y Kafka. Y esas afinidades no comienzan y acaban exclusivamente
en sus obras, sino que abarcan su vida y su experiencia también. Cada lec-
tura y relectura que hago de uno u otro parece invocar o remitir siempre a
la otra figura. Exitos péstumos, descubrimientos fortuitos de manuscritos
que no estaban destinados a ver la luz, fracasos amorosos, desazén exis-
tencial, una composicién animica similar son todos rasgos que reverberan
cada vez que recurro a ellos y que no pueden sino hermanarlos en mi
lectura.

Esta afinidad no podria encontrarse de no ser porque ambos otorgan
alaliteratura el sentido mds alto y grave de la existencia. Ya es reconocida
la carta de Kafka a Felice donde plasma su definicién: yo soy literatura. A
ella misma también le detalla un resumen de su vida hasta el momento de
conocerla y todo se condensa en intentos fracasados de escribir, en una
existencia plagada de sacrificios y privaciones para abocarse a escribir, en
una vida obligada a ejercer una economia del esfuerzo en aras de lograr
escribir. No hay destino mas grande que este, porque en realidad no existe
otro destino para Kafka: “pero el no escribir me hacia estar por los suelos,
para ser barrido” (Kafka, 2019, p. 40) le escribe a Felice Bauer el 1 de no-
viembre de 1912. Menos reconocida es la obstinaciéon con la que Pessoa
insistié en la labor literaria. Ya en 1914, afio del nacimiento de su drama
en gente, deja asentado por escrito la conciencia de su “misién” y, por lo
tanto, de su “nacimiento” (Pessoa, 2005, p. 79). Incluso a su gran y Gnico
amor, Ophelia Queiroz, le escribe, un 29 de septiembre de 1929, afio en el
que comienza el proceso de escritura mas arduo del Libro del desasosiego:
“..por lo demds, mi vida ya gira en torno a mi obra literaria —buena o
mala, como sea, o pueda ser. Cualquier otra cosa tiene para mi un interés
secundario” (Pessoa, 2016, p. 222).

* Universidad Nacional de Cérdoba / flaviokriiger11@gmail.com
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Pero scémo se funde en ambos autores este tan grave sentido de la
literatura con las reticencias propias de la escritura? La tan alta estima y
la carga fatal de considerarla un destino trae inscripta, necesariamente,
la exigencia de la precision formal. Dicho de otra manera, y parafrasean-
do a Blanchot (2006), quien acepte a la literatura como destino no po-
dria privarse de querer escribir bien. La escritura, tanto para Katka como
para Pessoa, es el ejercicio donde se debe estar a la altura de su destino. El
pensamiento se vuelve el incisivo instrumento critico que debe constatar
continuamente si lo escrito es digno o no. Asi nace el pavor frente a lo
imperfecto, la conciencia y el miedo de la incapacidad de escribir en gene-
ral y de escribir bien en particular. Asi nace el escripulo de la perfeccion.

Traigo a colacién a Bernardo Soares, heterénimo al que Pessoa le ad-
judica la escritura del Libro del desasosiego, su obra magna en prosa, porque
sus reflexiones pueden servirnos de marco para una relectura de Kafka,
0 mejor aun, porque podemos establecer un didlogo y una comparacién
entre esta figura semificticia que es el heterénimo y el propio Kafka.

Los Diarios de Kafka pueden ser leidos como la lucha constante en-
tre el imperativo de escribir y sus impedimentos. Impedimentos también
que, quiza sin explicitarlo, terminan por ser factores inherentes a su crea-
tividad. Porque lo que sobre todo persiste en Kafka es la confianza en la
literatura y el ansia de escribir frente a toda circunstancia. Tiene claro, al
menos de manera general, hacia dénde debe orientar sus fuerzas. Pero se
enfrenta a obsticulos ajenos a su voluntad todo el tiempo. El 20 de agosto
de 1911 anota:

Tengo la desdichada creencia de que me falta tiempo para poder escribir
algo bueno, pues realmente no tengo tiempo de dispersarme por todos
los puntos cardinales como deberia hacer para escribir una historia. Pero
luego vuelvo a creer que mi viaje resultard mejor, que captaré mejor las
cosas si me relajo escribiendo un poco, asi que vuelvo a intentarlo. (Kafka,
2015, p. 85)

La imposibilidad de “escribir algo bueno” se debe, aparentemente, al
poco tiempo disponible. El 17 de octubre del mismo afio anota: “no acabo
nada, porque no tengo tiempo y siento un apremio tan grande dentro de
mi... JTendré algtn dia tiempo?” (Kafka, 2015, p. 117). Quedarse aqui es
contentarse con la absurda excusa que ni el propio Kafka creia y encontrar
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el ejemplo perfecto para la confirmacién de ciertas lecturas que quisieron
ver exclusivamente en la obra kafkiana, e incluso en su vida, al trabajador
alienado. Y puede concebirse asi, pero de manera parcial. Porque en rea-
lidad subyace un elemento ain mayor, anterior, compulsivo, existencial,
que no podria objetivarse de manera concreta, sino que solo podemos
revisar las manifestaciones donde deja entreverse.

Kafka lucha siempre contra los impedimentos. Un impedimento es
el trabajo, porque quizé es lo que exigia mayor tiempo, si, pero también
lo son las exigencias del padre, la amistad, la existencia del otro, las mu-
jeres, el ruido, la agitacién interior, la enfermedad y la escritura misma.
La satisfaccién para con lo escrito, la precisidon técnica, entonces, parece
posible solo a partir de la coexistencia de ciertas condiciones ideales que,
en realidad, nunca existen. El escripulo de la perfeccién es intentar supe-
rar estos obsticulos que no permiten un desarrollo fluido de la capacidad
y que se convierten en una imposibilidad de proyectar, sobre el material,
el repertorio completo de recursos, formas y artilugios de la manera en
que se desea. Y por sobre esto, exige lo acabado de una obra, el finalizar
una obra. El 5 de noviembre de 1911 Kafka se retne con Brod a leer un
texto suyo y anota:

La amargura que senti anoche cuando Max ley6 en casa de Baum mi pe-
queia historia del automévil... Las desordenadas frases de esa historia,
con huecos en los que se podrian meter las dos manos; una frase suena
aguda, una frase suena grave, al azar; una frase se frota contra la otra,
como la lengua contra un diente cariado o falso; una frase inicia su marcha
con un comienzo tan tosco que la historia entera experimenta un eno-
jado asombro... Me lo explico a mi mismo diciéndome que no tengo el
tiempo ni la tranquilidad suficientes para sacar de mi en su totalidad las
posibilidades de mi talento. De ahi que siempre afloren sélo comienzos
que se interrumpen, comienzos que se interrumpen, por ejemplo, a lo
largo de toda la historia del automévil. Si alguna vez lograra escribir un
todo bastante grande, bien formado desde el comienzo hasta el final, en-
tonces la historia tampoco se desprenderia nunca definitivamente de mi,
pero yo podria asistir a su lectura con calma y con los ojos abiertos, como
consanguineo de una historia sana; pero asi cada uno de los trocitos de
la historia ronda desheredado por su cuenta y me empuja en la direccién
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opuesta. — Y ya puedo estar contento si esta explicacion es correcta. (Ka-
fka, 2015, p. 148)

Parece obligatorio sospechar de este pretexto que se da a si mismo,
puesto que incluso al final parece mis una explicacién tentativa y un con-
suelo que algo factico. Kafka constata la imperfeccién de lo que escribe y
busca rodeos para justificarlo, pero, como anota Bernardo Soares:

Todo lo que hacemos, en el arte o en la vida, es la copia imperfecta de
lo que pensamos hacer. Contradice no sélo la perfeccién externa, sino la
perfeccion interna; no sélo no se ajusta a la regla de lo que deberia ser,
sino tampoco a la regla de lo que considerdbamos que podria ser. (Pessoa,
2020, pp. 181-182)

La perfeccién no es cosa humana. La impostura de un ideal a perseguir
puede ser fuente de inspiracién y esfuerzo como también de frustracién
y abandono. Temperamentos como el de Kafka y el de Soares se mueven
en una oscilacién entre ambos polos. La inspiraciéon repentina, cuando
encuentra soporte, da frutos concretos, como también el alto grado de au-
tocritica puede encontrar en lo escrito su objeto a corroer. Soares también
considera profundamente imperfectas ciertas paginas de su obra, como en
el siguiente fragmento:

Releo lucido, demoradamente, fragmento a fragmento, cuanto he escrito.
Y creo que todo es nulo y mis valiera que yo no lo hubiese hecho. Las
cosas realizadas, sean imperios o frases, tienen, puesto que consumadas,
aquella peor parte de las cosas reales, que es el hecho de que sepamos que
son perecederas. No es esto, sin embargo, lo que siento y me duele en lo
que hice, en estos lentos momentos en que lo releo. Lo que me duele es
que no vali6 la pena hacerlo, y que el tiempo que perdi en lo que hice no
lo gané sino en la ilusién, ahora deshecha, de que valia la pena hacerlo.
(Pessoa, 2020, p. 181)

Pero Kafka es muy distinto en cuanto a cdmo concibe el esfuerzo. No
postula que lo que escribié no valiera la pena, porque se materializa y
existe en el intento continuo —casi siempre fracasado— por escribir. No
puede renunciar a ello porque seria renunciar a existir. Como le escribié
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a Felice el 5 de noviembre de 1912, “es posible que mi literatura sea una
nulidad, pero igualmente seguro e indudable es, en tal caso, que yo no soy
absolutamente nada” (Kafka, 2019, p. 52). Por eso es que, como en el pri-
mer fragmento del diario que citamos, Kafka “vuelve a intentarlo”. Soares
es, quizd, mis tragico, mis inclinado a la mudez, a esa renuncia absoluta
que es el silencio. Pero vuelve a escribir, por distracciéon o inercia, por
recuperar la composicién animica y porque, en el fondo, el propio Pessoa
abrigé siempre la esperanza de la palabra. En esta dindmica se debate la
existencia de Kafka y Soares, asi funciona el péndulo en incesante movi-
miento que los mueve entre el fracaso y la consagracién, entre la renuncia
y la inspiracién, sin nunca fijarse en uno en especifico. Basta con revisar
lo que anot6 Kafka a propdsito de La metamorfosis el 19 de enero de 1914:

En la oficina, angustia que alterna con la consciencia de mi propio valer.
Por lo demds, mas confiado. Gran aversién a La transformacién. Final ile-
gible. Imperfecta casi hasta la médula. Habria salido mucho mejor si en-
tonces el viaje de negocios no me hubiera distraido. (Kafka, 2015, p. 335)

Rescatemos de estos latigazos en la espalda un rasgo especifico: Ka-
fka critica el final de la obra. La metamorfosis es uno de los proyectos de
Kafka que tiene un final concreto. Uno podria oponer, a su opinién, que
el angustiante final, mas que ilegible, es fascinante. Pero no es eso lo que
interesa. Es el hecho de que sea imperfecto, imperfecto hasta la médula,
que por uno u otro motivo no haya encontrado las condiciones para darle
un final a la altura de lo que idealizaba, porque el viaje no se lo permitié.
El arte es, nuevamente, la copia imperfecta de lo que pensamos hacer. Y el
punto final es el acto mds contundente de la escritura, el cese de las posi-
bilidades narrativas. Lo acabado e imperfecto lo es definitivamente; lo no
acabado implica la posibilidad latente, la salvacién contra lo imperfecto.
Pero tanto Soares como Kafka reconocen que lo inacabado no es: “mis
valiera pues, —escribe Soares— o la obra completa, aunque mala, ya que al
menos es obra; o la ausencia de palabras, el silencio entero del alma que se
reconoce incapaz de actuar” (Pessoa, 2020, P- 115). En este sentido, frente
al proyecto de la totalidad de una obra, los fragmentos inconclusos no son
sino restos que constatan una derrota. Por fortuna, no fue tan asi para la
posteridad y no es asi hoy quizd para nosotros.
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Retomando a Blanchot (2006), “escribir siempre es tratar de escribir
bien” (p. 121). Pero también es, para el autor, hacerse cargo de la im-
posibilidad de escribir, del escribir impidiéndose escribir, el reconocer la
imposibilidad de escribir como una condicién necesaria de la escritura.
Kafka encontré innumerables impedimentos —tantos otros que no po-
driamos desarrollar aqui—, hechos que le valieron el descontento pero
que, quiz4, le evitaron el enfrentamiento a la pregunta primordial: con to-
das las circunstancias en regla, jseria capaz de escribir algo bueno? Noso-
tros sabemos que si. Pero podria plantearse también otra pregunta: sin los
impedimentos, jpodria siquiera escribir? En realidad, en lo que se quiere
insistir es en que se pudo haber hecho mis, se pudo haber logrado mis,
si solo se hubiese podido hacer uso exclusivo de todas sus fuerzas para lo
que consideraba su destino. El lamento constante sobre los impedimentos
es la conciencia del potencial perdido. Es en este sentido y sobre todo en
este sentido que Kafka fue un fracasado. Nunca logrd, a pesar de tantos
sacrificios, poder abocarse por completo a la escritura.

El ocaso de Pessoa fue muy similar. El Libro del desasosiego, proyecto
interminable y de crecimiento exponencial a medida que se desarrollaba,
nunca fue acabado. Los restos que nos llegan son el esfuerzo editorial por
reconstruir un libro que, como tal, no existe. La ambicién de ordenar su
obra acorde a lo planeado nunca pudo ocurrir, porque, a medida que inda-
gaba, lo escrito tomaba profundidades cada vez mayores y al expandirse se
volvié incontrolable. Pessoa fue, ante todo, un gran incapaz, un negador
constante y también un fracasado.

Las derivas de sus obras es algo que podemos discutir nosotros. Qui-
siera que no se pierda de vista el motivo fundamental por el que planteo
esto o quiza hacer la afirmacién alrededor de la que, creo, esbocé la pro-
puesta: que tanto Kafka como Pessoa son artistas del fracaso —algo que a
menudo se olvida y que fue subrayado por Benjamin (2011)", en el caso de
Kafka, y por Lourenco (2006)? y muchos otros en el caso de Pessoa— y que

1 “Para hacer justicia a la figura de Kafka en su pureza y belleza especifica no se
debe perder de vista nunca lo siguiente: es la de un fracasado. Las circunstancias de
ese fracaso son diversas. Podria decirse que cuando estaba seguro del fracaso final,
en el camino todo le salia de maravilla. Nada es més notable que el celo con el que
Kafka subray6 su fracaso.” (p. 228)

2 “Pessoa no escribi6 para vencer nada que se pudiera nombrar, sino para nom-
brar lo que, visionado, determiné el fabuloso fracaso del que los poemas son el
lugar y el signo de una redencién sin redentor”. (p.16)
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el fracaso de su escritura, su imperfeccidn, es un rasgo constitutivo de sus
obras. Aquel destino autoimpuesto de la literatura se volvi6 una exigencia
espiritual y visceral de la escritura. Pero todo esto también es testimonio
de aquello que una vez afirmé Borges de que no siempre se escribe lo que
se quiere, sino lo que se puede. Es necesario depositar la esperanza en esa
obstinacién ciega por la que se tropieza una y otra vez con la imperfec-
cién, para no matar la escritura. Alan Pauls (2022) nos dice —retomando
ese lema de Beckett ya célebre, que hay que fallar una y otra vez, como si
no hubiese otra manera de hacer las cosas— que Joyce, Proust, Beckett,
(y agrego yo, Kafka) son emblemas de esa forma de fallar. Porque, sigue
diciéndonos Pauls, la repeticién del error es la evidencia de que la falla
no depende de la voluntad y que, por lo tanto, es inttil querer aplacarla,
encausarla, o detenerla (p. 45).

En ambos autores, la incompletud, la fragmentariedad estructural
—pero también la fragmentariedad del sentido, polisemia de la palabra,
fragmentariedad que implica la multiplicidad, la diseminacién interpre-
tativa en diversos vectores cada uno tan transitable como el otro, tan
posible de ser explorado como el otro y tan angustiosamente construido
sobre el vacio como el otro— se tornd la piedra angular de sus respectivas
poéticas. El triunfo péstumo implica la conquista del derecho en el que la
imposibilidad de escribir se volvié forma. Porque junto a su obra lograda
se debe adjuntar aquello otro que es inacabado, incompleto, abandonado,
pero que también conforma su obra. Uno junto al otro son una coleccién
de objetivos incumplidos y fallidos, un inventario de propésitos abando-
nados, un cimulo de imposibilidades de escribir.
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Tragicomedia de un profundo desamparo:
lectura comparada entre El fondo del vaso, de
Francisco Ayala, y El proceso, de Franz Kafka

Francisco Bernardo Martinez”

1 centenario del fallecimiento de Franz Kafka nos invita a retraer al

presente la figura y la obra del autor que supo exponer en sus textos
experiencias humanas de alienacidn, aislamiento y desintegracién del yo
percibidas por los lectores sucesivos como claves de su propio tiempo. Asi
también, la impronta del autor resulta casi insoslayable en la produccién
de buena parte de los escritores posteriores, en cuyos textos resuenan mu-
chas veces los ecos inquietantes del desasosiego kaftkiano.

En relacién con este punto, nos referiremos brevemente a la recep-
cién inicial de Franz Kafka en Espafia; marco necesario para comprender
la eleccién para este trabajo de la novela de Francisco Ayala, y su lectura
comparada con la del autor de Praga.

Segtn algunos testimonios, en Espafa se produjo una temprana re-
cepcién y traduccién de los textos de Kafka. En efecto, la primera tra-
duccién del autor se registra en 1924, el mismo afio de su fallecimiento:
la revista literaria barcelonesa La Md Trencada saca a la luz el relato “Un
fratricidi”, en traduccién al cataldn de Carles Riba (Garbisu, 2009; Salazar,
2019). Ortega y Gasset, el fundador de la Revista de Occidente, sera el con-
tinuador de su difusién en la peninsula en lengua castellana, mediante las
traducciones de La metamorfosis (1925), Un artista del hambre (1927) y Un
artista del trapecio (1932).!

Pocos afios después se produce una merma general en la actividad
intelectual por la Guerra Civil, lo que detiene la difusién de la obra de
Kafka en Espafia. Durante los primeros anos de la posguerra sélo circula-
ban algunas traducciones francesas de Gallimard, asi como las versiones
castellanas surgidas en la Argentina gracias al trabajo del equipo editorial
de la revista Sur.

1 El joven escritor Francisco Ayala participaba por aquellos mismos afios en las
tertulias del grupo intelectual, y colaboraba también con algunos trabajos en la
revista.

” Universidad Nacional de Cérdoba / francisco.martinez.881@mi.unc.edu.ar
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Una vez finalizada la guerra en 1939, Ayala se exili6 precisamente en
Buenos Aires, muy bien recibido en los circulos de Sury La Nacién en su
cardcter de escritor, ensayista y traductor. Asi, por iniciativa de Eduardo
Mallea, director del suplemento literario de La Nacién, la editorial Eme-
cé publicé “El hechizado”, en la coleccién de “Cuadernos de la Quimera”,
en 1944. El relato mereci6 un elogioso comentario de Jorge Luis Borges,
difundido en Sur; lo cual ratificé la legitimacién de Ayala en el campo
cultural rioplatense. En su comentario, el autor de Ficciones afirma que si
se planteara una “Antologia (o Biblioteca) de la Postergacién Infinita”, los
seis volimenes de Franz Kafka y “El hechizado” integrarian, entre otros
titulos, la seccién de textos literarios. Un paralelismo que se ve ratificado
cuando equipara los universos angustiosos de Kafka y Herman Melville
con la desesperacién propuesta por Ayala para su concepcién de mundo
personal; con lo cual concluye que “El hechizado” es “uno de los cuentos
mds memorables de las literaturas hispénicas” (Sur, 1944, pp. 58-59).

Segin nuestra lectura, las referencias borgeanas reafirman el perfil de
Ayala como temprano lector de la obra de Kafka en el mundo hispano,
uno de los pioneros de su recepcién en el medio peninsular.

Con este presupuesto, de la obra narrativa del espafiol escogimos una
novela publicada en Buenos Aires por la editorial Sudamericana en 1962,
El fondo del vaso, elaborada durante la dltima etapa del exilio de Ayala en
los Estados Unidos. El proceso, segunda novela de Kafka, comienza a ser
escrita por su parte en el mes de agosto de 1914, en los prolegémenos de la
I Guerra Mundial; elaborada aproximadamente hasta enero de 1915, fue
publicada un afio después de la muerte del autor. Se trata de un texto in-
acabado, conformado sin un orden preciso; reorganizado por Max Brod,
la primera edicién publicada por Die Schmiede, Berlin, 1925, marca el
modelo para todas las siguientes.

En otro orden, diversos criticos han sefialado algunas convergencias
entre ambos autores. Asi, Ricardo Gullén comenté oportunamente en
la revista Insula (Madrid, Ndm. 48, 1949) la publicacién de Ayala de Los
usurpadores (Sudamericana, Buenos Aires. 1949). Gullén afirma aqui que
las semejanzas de la obra ayaliana con la de Kafka son superficiales; pues si
en El castillo o El proceso “se dice una leccién de angustia y desesperacion,
por cuanto el hombre se enfrenta con fuerzas ciegas e incomprensibles”,
en numerosos relatos de Ayala el trigico final se encuentra “en las pasio-
nes de los hombres y en sus errores” (2006, pérr. 5). Comentario al que
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suscribimos en parte desde nuestra lectura y con el que, sin embargo, no
coincidimos en algunos aspectos; volveremos sobre este punto.

La investigadora Rosario Hiriart, en un trabajo clisico de la critica
ayaliana, estudia a su vez las referencias intertextuales presentes en El fon-
do del vaso, y menciona asi treinta y cuatro alusiones procedentes de varias
tradiciones literarias. La autora parece ignorar, sin embargo, el potencial
valor que tiene el estado al que arriba el protagonista al final del relato;
pues José Lino es detenido por un delito que no ha cometido: “Siendo,
como era, inocente, no podia aceptar la idea de ir preso. Estaba furioso,
amenazaba, y no queria entender que esa detencién se habia hecho in-
evitable... ” (Ayala, 1995, p. 222). Una situacién que evoca en nosotros el
anuncio de detencién sin justificacion para Josep. K., al comienzo de EI
proceso.

Precisamente, como un primer rasgo relevante, debemos sefialar que
ambas detenciones se producen en contextos politicos semejantes.

El relato de Ayala se sitiia en una pequena republica centroamericana
no identificada, en proceso de restauracién hacia una pretendida “pros-
peridad democritica”, tras una aguda crisis politica reciente: la provocada
por el asesinato del dictador Antén Bocanegra, figura que todavia resuena
con ecos de terror y cadtica anarquia. A pesar de una supuesta mejoria
post-dictadura, asistimos en realidad a una acelerada progresién hacia la
descomposicidn social. En este contexto cabe destacar la condicién de “re-
aparecido” del narrador protagonista, José Lino Ruiz, hombre casado que
habia emprendido un supuesto “viaje de Ultratumba” para ocultarse del
peligro —en realidad una escapada amorosa junto a su secretaria Candy-.
Un regreso vivido como una aparente vida después de “la muerte”.

Por su parte, el mundo de Josep K. se nos anuncia, no sin cierta ironia,
como “un Estado de Derecho”, en el que “por todas partes reinaba la paz y
se respetaban las leyes”; pues la armonia social se basaba en un “razonable
sometimiento voluntario” al derecho por parte de los ciudadanos (Kafka,
2004, p. 18). Por lo mismo, aqui no cabe esperar la existencia de tribunales
inusuales.

A las intencionadamente escasas referencias espacio temporales, hay
que afadir que ambos autores eligen protagonistas que, aun cuando des-
empefian empleos de cierto prestigio social, no son sino seres vulgares
en situaciones fuera de lo comtn; José Lino es un comerciante de buena
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situacién econémica y social, y Josef K., apoderado en un banco, aspira a
un ascenso que mejore su posicion personal.

En relacién a estas cuestiones, Elisa Salazar (2019, p. 529) afirma que
el tema fundamental que emparenta a Ayala con Kafka es el del poder,
pues ambos protagonistas sucumben ante la autoridad. Si bien en la nove-
la de Ayala los mecanismos del poder son de caricter publico, no aparecen
representados en un primer plano con claridad; en la obra kafkiana, por
su parte, la naturaleza de la ley como fuente de autoridad, y sus cédigos de
implementacién, permanecen ocultos hasta el final.

Un eje central en la segunda parte de El fondo del vaso pasa por la ma-
nipulacién de la opinién publica, presentada mediante férmulas parddicas
tomadas del periodismo sensacionalista. Segin Mariano Baquero Goya-
nes, prologuista de una edicién de la novela de 1981, el relato toma la
forma de una novela policiaca; pues se reinen aqui numerosos recortes
periodisticos anénimos sobre un sonado caso de asesinato. El aconteci-
miento es relevante porque José Lino resulta condenado y encarcelado
por un crimen que no cometid, lo que provoca ademis la pérdida total de
su anclaje en un espacio de poder y prestigio social. Resulta evidente asi
una profunda crisis de valores, ligada con la infamia de un periodismo ins-
tituido como moderna autoridad que opera a su antojo la presentacién a
las masas de una supuesta realidad; una falsificacién de la realidad objetiva
a través de su manipulacién en el discurso, con el fin de evitar el encuen-
tro directo con la verdad. Por ello, en uno de los recortes mencionados
un entrevistado afirma: “sQué es ser culpable, y qué importancia tiene lo
que uno crea?... ustedes, los muchachos de la prensa, son el diablo: son
capaces de fabricar una noticia con cualquier cosita. jA otro perro con ese
hueso!” (Ayala, 1995, p.190)”. La cita pone en evidencia las précticas de un
periodismo envilecido, que quebranta intencionadamente su propésito de
informar para colocarse al servicio del lucro y el poder; una demostracién
evidente de la degradacién social de la palabra y el vacio moral de la so-
ciedad.

El tribunal que actia en El proceso, por su parte, es presentado de ma-
nera ambigua y amenazante, como una organizacién que funciona al mar-
gen del Estado. Lo que resulta palmario en el capitulo final, cuando K.,
acompaniado por sus dos verdugos, procura que no venga a indagarlos la
policia. Las leyes son secretas e inaccesibles, y la aparente omnipotencia
de las figuras de autoridad se ve reforzada por el alcance infinito de su
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representacién, factor que convierte en esquivo cada atisbo de certeza.
En la novela solo conocemos la apariciéon de pequeiios participes —con
responsabilidades escasas—, en el funcionamiento de la maquinaria del
tribunal.

En El proceso encontramos también una convergencia de lo cémico
grotesco y lo trigico dramatico. Y es que, tal como atestiguan sus Diarios
(1953), Kafka conoci6 la Compafiia de Teatro Judio de Lemberg y sus re-
presentaciones en el café Savoy de Praga. De alli la relevancia en la novela
del juego devenido en realidad; aquel instante inicial en que Josef K. cree
que su arresto es una puesta en escena en broma de sus compaferos del
banco por su cumpleafios:

... verdad era que se podia considerar todo como una broma, una broma
pesada que, por razones desconocidas, quizd porque ese dia cumplia los
treinta afios, habian organizado sus compaiieros del banco ... si se trataba

de una comedia, queria desempefiar también su papel. (Kafka, 2004, p. 18)

En esta primera escena podemos contemplar una cierta comicidad en
la reaccién del personaje respecto a la autoridad, pues decide no tomarse
en serio su situacion; si en principio K. secunda ese orden del que forma
parte, al habitar en un mundo de pleno “Estado de Derecho”, es conscien-
te de su libertad y de la imposicién desde afuera que comporta esta Ley
que irrumpe. Sin embargo, el tiempo judicial eclipsa y expropia progre-
sivamente el espacio vital de lo privado del acusado, cuando los trimites
legales invaden los dias de K.; en la torpeza de los agentes Franz y Willem
—después reencontrados en el quinto capitulo en el cuarto de los trastos,
encuentro grotesco de una tortura infinita de azotes que enfatiza la incon-
gruencia y la inseguridad en la situacién del procesado—; por la aparicién
del tio de Josef con prisa en su oficina —preocupado por el avance en su
proceso en medio de gestos que recuerdan a la teatral comedia fisica del
slapstick—; por sus infantiles y ridiculos verdugos al cierre, entre otras
situaciones.

Guillermo Héctor Lépez (2022), quien entiende el sadismo, el patetis-
mo, la comicidad y la ineptitud como rasgos inherentes a lo cémico en la
obra de Kafka, sostiene que el final de la novela es patético; cosa visible,
entre otros aspectos, por la absurda posicién donde no termina de encajar
K. en la piedra para su muerte. Lépez argumenta que la tnica alternativa
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que plantea la obra es la situacién ardua y vergonzosa de que el acusado
tenga que renovar su libertad por medio de una prérroga indefinida (p.
79). Para George Steiner, por su parte,

la visién de Kafka nos parece propia de un horror tragico. Mantiene [...]
una relacién singular de clarividencia con lo inhumano, lo absurdamente
asesino de nuestra condicién. La tristitia, la “tristeza mortal” en los escritos
de Kafka [...] no toca fondo. Pero también hay en él un satirico social, un
artesano de lo grotesco, un humorista con ojo para la farsa y la bufonada
[...] Rebajamos la riqueza conceptual y formal de EI proceso [...] si omiti-
mos el vigor de la comedia. (Steiner, 1997, p. 301)

En El fondo del vaso prima, asi también, un tono heroico-grotesco, se-
gun veremos. Tal como escribe Thomas Mermall (1984), el propésito de
Ayala es mostrar la vulgaridad de José Lino al emplear expresiones liga-
das con la parodia directa de la grandilocuencia épica, asi como figuras
retéricas tradicionales. Se trata de un personaje mediocre, aquejado de
un profundo vaciamiento moral; carece de dignidad en sus palabras y en
sus acciones. Baquero Goyanes considera asi también como tragicomedia
esta novela ayaliana, al hacer hincapié en la reflexién final de José Lino en
la circel, en la tercera parte de la novela, cuando medita a propésito de
su caida personal y social. Resalta particularmente la peculiar entonacién
burlesca de un viejo motivo literario, el del ubi sunt. “Cayé Roma con su
poderio eterno” (Ayala, 1995, p. 229) para arribar a que “No hay remedio:
esta vida es una comedia de las equivocaciones; un drama de las equivoca-
ciones; una tragedia; una tragicomedia” (Ayala, 1995, p. 250).

Como otro punto de coincidencia entre ambos autores, sefialemos que
tanto Ayala como Kafka emplean en sus ficciones elementos simbdlicos
ligados con figuras de animales; el primero recurre con frecuencia al mo-
tivo del cordero, en tanto que en Kafka destaca el empleo en sus textos de
la imagen del perro.?

2 En el 4mbito de la simbologia suele asociarse al cordero con la pureza e
inocencia, en estrecha unién a dos tradiciones: la tradiciéon israelita con el Corde-
ro de Pascua sacrificial; y la tradicién cristiana, en base a la asociacién hecha por
Juan el Bautista al sefialar a Jests como el “Cordero de Dios”, que carga sobre si
los pecados del mundo. El cordero y el perro, asi también, habilitan una inversién
simbdlica en relacién a la figura del ledn, representacion de fuerza y valentia gue-
rrera. Biedermann (1993, pp. 123-124) y Cirlot (1994, pp. 145-146).
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Ayala insiste y recurre con frecuencia al proceso de animalizacién, de
bestializacién momentinea o perdurable, que afecta a los personajes de
sus relatos. Asi, en EI fondo del vaso, la figura del cordero se relaciona fre-
cuentemente con la victima; José Lino, el protagonista culpable, se consi-
dera por su parte un cordero criado para la matanza.

En la obra de Kafka, en tanto, la figura del perro como simbolo de
fidelidad y vigilancia, es empleada como forma de enfatizar la sumisa limi-
tacién del acusado Joseph K. Mediante un proceso de identificacién con
un perro, K acepta pasivamente la sentencia de ejecucién, sin nunca haber
logrado ver al juez. Con la imagen del cuchillo que hacen girar dos veces
clavado en el corazén, exclama: “«jComo un perro!»,” dijo; fue como si la
vergiienza debiera sobrevivirlo” (Kafka, 2004, p. 214).

Esta asimilacién de un ser humano disminuido —sin posibilidades de
solucionar su situacién y por ende, carente de salvacién—, con un sacrifi-
cio animal, podria vincularse acaso con ciertos aspectos de la tesis doctoral
de Giuseppina Pastorelli, “L’'immagine del cane in Franz Kafka”. Alli la
autora recupera ciertas ideas de Giinthar Andars para sostener que el tér-
mino “vergiienza”, al cierre de la novela, “¢ dunque probabilmente quella
dello scettico, del miscredente, di chi non ¢ in grado di vivere all'interno
della legge, legge che anzi disconosce, ma pure ne paghera le terribili con-
seguenze” (Pastorelli, 2015, p. 175).

Segun apunta Steiner,

Kafka vivié el pecado original [...] Estar vivo, engendrar otra vida, era
pecar. Contra el furioso padre. Contra la santidad perdida de una creacién
que el hombre ha convertido en algo corrupto y sérdido [...] la supervi-
vencia implica las mentiras, los fracasos del amor, el sufrimiento [...] Vi-
vir es estar condenado a cadena perpetua. Esta es la dindmica metafisica,
pero también privada, de El proceso. (Steiner, 1997, pp. 295 - 296)

Debemos destacar en este punto la semejanza entre los funcionarios
de El proceso con la figura del progenitor presentada en la kafkiana Carta
al padre (1919); el autor evoca y transcribe, en un parrafo de la misiva,
precisamente la dltima frase de EI proceso: ... yo habia perdido ante ti la
confianza en mi mismo, trocindola por un ilimitado sentimiento de cul-
pa. (Recordando esta falta de limites, escribi cierta vez de alguien, acer-
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tadamente, que «era como si la vergiienza tuviera que sobrevivirlo».)”
(Kafka, 1995, p. 86).

La exclamacién final de K., personaje cuya auténtica individualidad ha
sido anulada y quebrantada en el transcurso del afio de iniciado su proceso,
puede vincularse con la reaccién de José Lino, al desprenderse de las falsas
ilusiones para llegar al desenganio final del mundo y sus vanidades. En la
tercera parte de El fondo del vaso Ruiz se encuentra recluido en prisién, a
causa de un asesinato no aclarado. Una visita de su esposa en la celda, en la
que le confiesa su infidelidad como forma de venganza para devolverle la
misma afrenta, le permite por fin ver la luz en medio de tantas falsedades:
“se ha roto [...] aquella laberintica tramoya de relaciones sociales [...] el
teatro se ha quedado solo y el personaje, poco a poco, vuelto hacia si mis-
mo, comienza a tocar el fondo de su propio vaso” (Hiriart, 2008, p. 111).
En el desenlace, tras un implacable autoanilisis, Ruiz llega al fondo de su
ser, a la revelacién de su miserable condicién humana, y comprende final-
mente por qué se dieron las circunstancias en las que se vio envuelto y que
lo llevaron a su penosa situacién. Si bien no es culpable del asesinato, si
carga sobre si con otras muchas culpas por las que merece ser castigado. El
encuentro y compenetracion del personaje con el fondo de su conciencia
es el momento supremo de la moralidad: el desnudarse de la conciencia
de José Lino en soledad al caer en “el fondo del vaso”, perdida ya la red de
relaciones y convenciones sociales en las cuales se asentaba su vivir.

Breve conclusién

Segin habiamos comentado, el critico Ricardo Gullén entendia que po-
dian encontrarse algunas semejanzas superficiales entre las obras de am-
bos autores; por nuestra parte creemos posible matizar esta afirmacién,
tomando en cuenta ciertos aspectos que entendemos las aproximan.

Tal como vimos, en El proceso pesa sobre el detenido K. una culpa no
expresa ni develada y en El fondo del vaso tampoco se nos revela la verdad
tras el asesinato. En los dos casos los motivos de condena no se esclare-
cen, si bien queda flotando en la conciencia atormentada de ambos conde-
nados una ambigua sensacién de culpabilidad. Tanto K. como José Lino
aceptan de alguna manera su condicién de “culpables”, cuya culpa pasa, en
ultima instancia, por formar parte de la falible humanidad.

= 18



Francisco Bernardo Martinez

Encontramos asi también un punto de encuentro importante entre el
humorismo kafkiano y el “histrionismo” de Ayala, precisamente basado
en el interés de ambos autores por explorar los limites de la condicién
humana. En las dos novelas observamos una fusién entre lo tragico y lo
cémico-grotesco, pues Josef K. y José Lino Ruiz cometen una serie de
errores, muchas veces lindantes con lo ridiculo, que sin embargo los lle-
van inexorablemente a su condenacién. De este modo, podemos pensar
a partir de ambas lecturas que el camino de indagacién de los motivos
profundos que intentan explicar las conductas humanas se torna, muchas
veces, confusa tragicomedia.
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Kafkay Dickens.
Algunas Anotaciones

Adriana Massa™

En su ensayo sobre Dickens de 1919, el escritor austriaco Stefan Zweig
refiere que, asi como en Inglaterra los lectores esperaban con impa-
ciencia las entregas mensuales de sus novelas, en Alemania sus obras cir-
culaban en cuadernos de diez centavos e inundaban de risas y alegria in-
cluso los corazones més sombrios (1922, p. 20). Y, efectivamente, el éxito
de Pickwick Papers (1836-37) atrajo la atencién de los editores alemanes
que inmediatamente publicaron numerosas traducciones de la obra y ya
en 1838 Dickens habia ganado gran popularidad en Alemania.

El historiador de la literatura Julian Schmidt (1818-1886) public6 en
1852 un ensayo titulado Dickens. Eine Charakteristik que, escrito a pedido
de la editorial Carl B. Lorck de Leipzig, habria de servir de introduccién
a la traduccién al alemdn de las obras de Dickens. Gran parte de sus apre-
ciaciones sobre Dickens habian aparecido ya en el periédico liberal Grenz-
boten, publicado conjuntamente por Schmidt y el dramaturgo y novelista
aleman Gustav Freytag. Schmidt (1852) afirma que los escritores extran-
jeros, particularmente los ingleses, “han llegado a ser mds populares entre
nosotros que nuestro propio arte” (p. 9) y, en ese contexto, sostiene que
el valor poético de la obra de Dickens es ampliamente superior al de lo
producido por los alemanes en los dltimos tiempos. Lo considera incluso
“mucho mis alemén que toda nuestra literatura romantica desde Tieck y
Schlegel hasta Hebbel y Gutzkow” (p. 11). Desde esa perspectiva, destaca
sobre todo su humor y sus precisas descripciones en las que se evidencia
su sentido por el detalle. Schmidt anima a los escritores alemanes a seguir
el modelo de Dickens."

1 En la mayoria de sus escritos Schmidt compara la literatura alemana con la in-
glesa cuyo realismo admira en oposicién a la forma en que el romanticismo se ex-
presé en Alemania. Segin Schmidt, el romanticismo inglés, aun cuando se volvié
hacia la Edad Media, se ocupé también de la realidad de su tiempo y fue compren-
dido por el pueblo, mientras que el alemén se aislé en el pasado. Schmidt utiliza
el término roméntico en el sentido de “idealismo subjetivo” al que contrapone el

* Universidad Nacional de Cérdoba / adriana.massa@unc.edu.ar
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Asi, més que en la tradicién del siglo XIX determinada por el roman-
ticismo, la novela realista alemana tiene sus modelos en los escritores rea-
listas ingleses como Walter Scott, Charles Dickens y William Thackeray.
Particularmente la difusién de las obras de Dickens en Alemania contri-
buyé a la construccién del estilo realista alemédn como lo testimonian las
expresiones de G. Freytag (1816-1895) quien, en un breve articulo escrito
en 1870 con motivo de la muerte del escritor inglés, expresa su agrade-
cimiento a Dickens pues “ayudé a los alemanes precisamente en los afios
en los que se debilitaba la fuerza creativa propia, la vida nacional padecia,
la afluencia de la literatura de oposicién francesa y de las ideas socialistas
[...] amenazaban con ganar predominio” (p. 483). Precisamente la no-
vela Débito y crédito (1855, Soll und Haben,) de Freytag suele citarse como
ejemplo de la recepcién de Dickens en la literatura en lengua alemana de
esa época.’

En correspondencia con la prensa inglesa, inmediatamente después de
la aparicién de David Copperfield se propagd también en Alemania la opi-
nién de que esta era la obra mas lograda de Dickens (Bachleitner, 1993, p.
236). Las expresiones de diversos escritores del siglo XIX, como Freytag,
Storm, Spielhagen, dan cuenta del entusiasmo que despert6 la publicacién
de David Copperfield en Alemania y que posicioné la novela en un lugar de
privilegio entre los lectores alemanes. A ello se refiere J. Schmidt cuan-
do senala que “cuando apareci6 Copperfield, en 1849, hombres, mujeres y
nifos aguardaban con ansia cada entrega mensual [...]. Fue el apogeo del
poeta que en aquel entonces tenia 37 afos” (cit. en Bachleitner, 1993, p.
236). Bachleitner (1993) sefiala que no solo los testimonios de sus lectores
atestiguan el lugar sobresaliente que esta novela ocup6 en Alemania, sino

“idealismo artistico” que, segun €I, caracteriza la obra de Dickens. Por otra parte,
también critica el nivel de abstraccién de las producciones de Goethe o Schiller
que impiden su comprensién por parte del hombre comun. Por el contrario, el
cardcter democrético de la obra de Dickens se evidencia precisamente en su re-
cepcién por parte del pueblo. Ese “escribir para el pueblo” es lo que lo distingue
fundamentalmente de los autores alemanes y explica su popularidad en Alemania.
Posteriormente, tras la aparicién de Casa desolada, Schmidt va a ser mis critico con
respecto a la obra del autor inglés. Si bien quizis mds acentuado, el entusiasmo de
Schmidt por Dickens coincide, segun Price, con el de la mayoria de los criticos
literarios alemanes de la época (1915, p. 87).

2 Sobre la recepcién de Dickens por parte de Freytag véase la obra de Price citada
en la bibliografia.
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que la mejor prueba de ello es el efecto permanente que la novela tuvo
en los autores alemanes hasta el cambio de siglo. Y cita, como ejemplos
de ello, ademds de Deébito y crédito (Soll und Haben) de Freytag, Heiteretei
y su contrario (Die Heiteretei und ihr Widerspiel) de Otto Ludwig, la No-
velle En la universidad (Auf der Universitit) de Theodor Storm, Pastor de
hambre (Hungerpastor) de Wilhelm Raabe, Martillo y Yunque (Hammer und
Amboss) de Friedrich Spielhagen y Jérn Uhl de Gustav Frenssen (p. 237).
Sin embargo, la recepcién de Dickens en la literatura en lengua alemana
no se limita al siglo XIX, por el contrario, puede constatarse también en
importantes escritores del siglo XX como Franz Katka, Thomas Mann y
Heinrich BoIL

Dickens en Kafka

Si bien Kafka ha tenido gran ascendencia en escritores ingleses, su interés
por la literatura inglesa no fue, sin embargo, demasiado intenso. Peter
Neumeyer sostiene que su conocimiento de esa literatura fue mas bien
“incidental” (1967, p. 630) y menciona a Charles Dickens como uno de los
autores ingleses que Kafka ciertamente leyé de acuerdo con el testimonio
del 8 de octubre de 1917 que se encuentra en su diario. Esa anotacién de
Kafka en su diario, o tal vez el intento de emular el modo en que Borges
ilustra la manera en que cada escritor crea sus propios precursores, ha lle-
vado a los criticos a exagerar quizés la presencia de Dickens en Kafka y ex-
tenderla a otras obras més alld de David Copperfield que es la inica que Ka-
fka menciona expresamente en su diario.* Asi, por ejemplo, en la década
del 40 el estudioso checo Rudolf Vasata publica dos articulos en los que,
si bien toma como punto de partida el comentario asentado por Kafka en
su diario, practicamente ignora David Copperfield y, por el contrario, se
empefia en establecer relaciones entre Casa desolada (Bleak House) y El Pro-
ceso (Der Prozess), por un lado, y entre Tiempos dificiles (Hard Times) y La
pequefia Dorrit (Little Dorrit) y El Castillo (Das Schloss), por otro (Neumeyer,
1967, p. 631). Mark Spilka va atin més alld y en su libro Dickens and Kafka,
a mutual interpretation (1963), a partir de la teoria de Freud, sostiene que

3 Véase Ellis N. Gummer. (1939). Dickens’ Works in Germany, 1837-1937. Claren-
don Press.

4 En 1911 se encuentran dos entradas en las que indica que estd leyendo a Dic-
kens, pero no especifica qué obras (1954, p. 60y 77).
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América se basa en Copperfield, que La metamorfosis (Die Verwandlung) re-
fleja una escena de esa misma obra, que El proceso deriva de Casa desolada 'y
que EI castillo remite a la burocracia de La pequefia Dorrit.

Klaus Mann, por su parte, en su prefacio a la traduccién de Willa y Ed-
win Muir de América, en oposicién a la critica anteriormente citada, pero
con una comprensién mds profunda de la obra de Kafka, considera que
cualquier parecido con Dickens es “s6lo accidental y superficial” y que, por
el contrario “las diferencias entre la circunstancialidad sentimental y hu-
moristica del estilo de Dickens y la precisién visionaria de Kafka son bési-
cas y esenciales” (1962, p. XXVII). Su punto de vista se basa en que estima
que existe una diferencia filoséfica fundamental entre ambos escritores:

Los héroes adolescentes del novelista-maestro inglés tienen que sopor-
tar sufrimientos y aventuras porque el mundo es malvado [...]. Pero Karl
Rossmann, el personaje principal de la historia de Kafka, es acosado por
peligros més profundos y complicados: el problema de la culpa como tal,
la mistica maldicién del pecado original que lo sigue al otro lado del océa-
no. (Mann, 1962, p. XXVIII)

No hay dudas de que la visién del mundo de la cual surgen las crea-
ciones literarias de ambos novelistas importa diferencias fundamentales
inherentes a la pertenencia a dos siglos cuyas caracteristicas son esencial-
mente distintas. El mundo de las novelas de Dickens es el de la Inglaterra
victoriana del siglo XIX con su desarrollo industrial y la consolidacién de
la sociedad burguesa, mientras que el de Kafka corresponde a la caida del
imperio austro-hungaro, el inicio del mundo moderno del siglo XX y la
experiencia de la guerra. Sin embargo, tampoco hay que menospreciar
las afirmaciones del propio Kafka respecto a Dickens, cuyas obras fueron
reeditadas entre 1909 y 1914 en la editorial Lancen traducidas nada menos
que por Gustav Meyrink, el autor de El Golem tan admirado por el escritor
checo. Kafka leyé en 1911 la novela David Copperfield y, de acuerdo con
el testimonio de Gustav Janouch, habria afirmado su predileccién por el
escritor inglés: “Dickens es uno de mis autores favoritos. Si, durante un
tiempo fue incluso un modelo de lo que en vano pretendia alcanzar” (Ja-
nouch 1981, p. 185). Si se da crédito a Janouch, lo que atrajo a Kafka en la
obra de Dickens fue “su dominio del mundo material. Su equilibrio entre
lo externo y lo interno. Su representaciéon magistral y completamente sin
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afectacion de la interaccién entre el mundo y el yo. Las proporciones per-
fectamente naturales de su obra” (Janouch 1981, p. 185).

Por lo que se sabe, Kafka escribié la mayor parte de la novela que
habria de llamarse El desaparecido (Der Verschollene) en el periodo com-
prendido entre finales de septiembre de 1912 y mediados de 1914 (Jahn,
1979, pp. 407-408). En mayo de 1913 publicé el primer capitulo con el
titulo de “El fogonero. Un fragmento” (“Der Heizer. Ein Fragment”). Fi-
nalmente, la novela, que quedé inconclusa, fue publicada péstumamente,
en 1927, con el titulo de Ameérica otorgado por Max Brod. La anotacién
de su diario del 8 de octubre de 1917, que tanto ha ocupado a la critica, es-
crita, sin embargo, varios afios después de la redaccién de la novela, indica
que Kafka reconocié retrospectivamente ciertas similitudes tematicas con
David Copperfield:

El Copperfield de Dickens (El fogonero, una suave imitacién de Dickens,
mds atn la novela prevista). La historia de la maleta, el feliz y encantador,
los trabajos de baja categoria, la amada en el campo, las casas sucias, entre
otras cosas, pero sobre todo el método. (1954, pp. 535-536)

Al mismo tiempo mantiene una licida distancia critica con respecto
a Dickens; ello le permite reconocer las debilidades y, particularmente, el
sentimentalismo del escritor inglés y, de esa manera, sefialar las diferen-
cias estilisticas con la propia obra:

Mi intencién, como veo ahora, era escribir una novela al estilo de Dic-
kens, s6lo que enriquecida por las luces més agudas que habia tomado de
la época, y las més apagadas que habia puesto de mi mismo. La riqueza
y el poderoso fluir despreocupado de Dickens, pero, como consecuencia
de ello, pasajes de una espantosa impotencia, en los que, cansado, solo
revuelve lo ya logrado. Barbara la impresién del conjunto sin sentido, una
barbarie que yo, sin embargo, he evitado gracias a mi debilidad y ensefiado
por mi epigonismo. Una falta de corazdn detris del estilo desbordante de
sentimiento. (1954, p. 536)

En ambas obras se trata de la historia de jévenes inocentes que son

separados de su familia y expulsados a la crueldad del mundo. Sus expe-
riencias en una ciudad extrafia, Londres en un caso, Nueva York en el
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otro, son narradas desde la perspectiva de los protagonistas si bien Da-
vid Copperfield estd escrita en primera persona y Ameérica en tercera. Karl
Rossmann no es un huérfano como Copperfield, pero sus padres lo han
enviado solo a América luego de que fuera seducido por una sirvienta y
ella quedara embarazada.

Kafka se refiere, en primer lugar, al episodio del robo de la maleta
que sufre Copperfield y que, en realidad, constituye un incidente menor
dentro de la novela, sin embargo, es el que permite una relacién mads cer-
cana con un episodio del relato de Kafka protagonizado también por el
personaje principal y su maleta. En el capitulo XII, cuando Copperfield
huye de Londres, solicita ayuda para llevar su maleta a un joven con un
carro, quien echa a correr robandole el dinero y la maleta, mientras David
lo persigue. El efecto de la descripcién de la infructuosa persecucién, de
la frustracién y el miedo que animan a David es decididamente grotesco.
Acertadamente ha observado Tedlock que precisamente ese efecto gro-
tesco es lo que debe haber interesado a Kafka (1955, p. 55). En el caso de
Karl Rossmann, la preocupacién por la pérdida de la maleta aparece ya al
desembarcar en Nueva York al dejarla en cubierta en manos de un extrafio
mientras é] va a buscar el paraguas. Mas adelante, luego de ser rechazado
por su tio, Karl se encuentra con dos montadores mecanicos, Robinson y
Delamarche, quienes no le roban la maleta, pero si una fotografia de sus
padres que se encontraba en su interior y que, en realidad, era lo unico
valioso para Karl en tanto lazo con el pasado. El final de la escena en la que
queda patente la desolacién del protagonista que con voz ahogada grita
sin obtener mds respuesta que el rodar de una piedra, se asemeja al estado
que su desgracia provoca en Copperfield.

Tedlock ha comparado las otras afinidades tematicas entre las dos no-
velas sefialadas por Kafka en su diario y ha sefialado que estas son mads
bien vagas y que, por lo tanto, no es posible trazar un estrecho paralelismo
entre ellas. También ha destacado que “las luces mds intensas referidas
a la época” con las que Kafka afirma haber enriquecido su novela tienen
que ver con la mayor complejidad de su personaje en relacién con el de
Dickens.

Mis alld de las similitudes temdticas resulta quizds mis significativo
el testimonio de Kafka de que es “sobre todo el método” lo que imita de
Dickens. En este sentido, Tedlock precisa con acierto que con ello se re-
fiere a la “técnica de lo grotesco” a “la distorsion de la realidad” (1955, p.
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61). Martin Greenberg, por su parte, sostiene que el método al que se
refiere “es el de la narracién episddica con sus escenas intercaladas entre
los grandes y los humildes, los pobres y los ricos, los trabajadores y los
vagabundos” (1966, p. 75) y lo asemeja al de la novela picaresca, si bien
advierte que Karl seria mds bien un picaro al revés ya que es su inocencia
lo que lo convierte en un marginado social como el picaro.

Si bien el propio Kafka ha sefialado la proximidad tematica de America
con La condena 'y La metamorfosis, América se diferencia de ellas en que des-
cribe un entorno real, definido incluso con nombre propio. En este senti-
do es quizis la novela en la que la realidad social, con sus contrastes entre
ricos y pobres, adquiere contornos mas realistas y en ello puede advertirse
un contacto con el realismo y la critica social que se encuentran en la obra
de Dickens. Sin embargo, el realismo se diluye totalmente en el capitulo
final, “El teatro natural de Oklahoma”, en el que domina por completo la
fantasia y tiene caracteristicas oniricas. Ademads, ciertas vivencias y expe-
riencias individuales de Karl exceden la explicacién racional, psicolégica
o social y, de esa manera, Kafka crea una realidad superior que remite a
otro nivel de significacién y se aleja de la realidad empirica. Por otra par-
te, mientras el héroe de Dickens logra superar las adversidades, contrae
matrimonio y se convierte en novelista, el de Kafka, como la mayoria de
sus héroes, fracasa.

También se ha destacado el caricter visual de la obra de Dickens, la pre-
cisién de su mirada, la agudeza de su poder de observacién. Stefan Zweig
lo caracteriza como un “genio visual” (1922, p. 71) y sefala que “su mirada
no pasaba nada por alto, captaba la centésima de segundo de un movi-
miento, de un gesto, como un buen obturador en una camara fotografica.
Nada se le escapaba (1922, p. 73). Esa capacidad de observacion se revela
de manera ejemplar en las detalladas y minuciosas descripciones que, en el
caso de David Copperfield responden, a la asombrosa facultad visual de su
protagonista. En el capitulo II, titulado precisamente “Observo” (2004, p.
24), David se presenta a si mismo como un “nifio de observacién atenta”
(2004, p. 25) y se hace hincapié en la exactitud de la mirada del nifio, en
su memoria visual y en su capacidad de observar hasta los detalles mas
insignificantes. En este sentido, también en America el estilo es pronun-
ciadamente visual y de alli surgen cuidadas descripciones del puerto, de la
vida en las calles de la gran ciudad, del ambiente de los trabajadores, etc. Es
llamativa ademds la abundancia de detalles registrados con gran exactitud
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en la descripcién de rostros, gestos y vestimentas que realiza el narrador
de Kafka. Para Gustafson, mis alld de “las técnicas visuales superficiales”
que acercan ambas novelas, es una “red estética de intercambios visuales”
(2001, p. 54) lo que constituye el “método” utilizado por los dos autores.
Alaluz de la teoria psicoanalitica de Lacan, Gustafson afirma la existencia
de una estructura similar en David Copperfield y El desparecido en la que el
ver y ser visto determina la lucha de los protagonistas por convertirse en
sujetos, si bien estos no alcanzan el mismo grado de subjetividad.

Por otra parte, el uso particular del subjuntivo como medio para dar a
conocer la perspectiva interior de los personajes es un recurso que Kafka
encontré en Dickens y llevé al limite de sus posibilidades (Binder 1979, p.
67). Asimismo, el estilo indirecto libre tan propio de Kafka es un proce-
dimiento literario que, surgido en el siglo XIX, fue ampliamente utilizado
por Dickens, entre otros.

De esta manera, si bien es posible encontrar en la obra de Kafka si-
militudes que revelan cierta correspondencia con Dickens, también es
acertada la afirmacién de Klaus Mann acerca de la diferencia filoséfica
fundamental que sustenta ambas obras, particularmente la dimensién re-
ligioso-metafisica de Kafka distingue de modo esencial su obra de la del
autor inglés. De ello da cuenta la universalidad adquirida por el adjetivo
“kafkiano” que, en su inabarcabilidad semantica, puede referirse tanto a
los laberintos burocriticos como a lo enigmatico, inexplicable y absurdo
que anida en la profundidad de toda existencia humana y que revelan esas
“luces mas apagadas” que Kafka afirma haber puesto de si mismo.
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Gabriel D. Pascansky™

La afirmacién de la influencia de Hoffmann en Kafka debe sobrepo-
nerse a dos prejuicios comunes, compartidos por la opinién general y
parte de la critica literaria: el primero es la absoluta originalidad del escri-
tor de Praga, que entonces no tendria ningtn antecedente literario, como
si estuviera fuera de la historia. La version trivial de esta idea se expresa
en las presentaciones mds comerciales de los textos de contratapa y las
reviews en plataformas digitales; la versién culta arquetipica es el ensayo
de Borges Kafka y sus precursores.! El segundo prejuicio es el reverso del
anterior y adolece de literalidad: constata que Kafka no se refiere a Hoff-
mann en ninguno de sus escritos, no lo menciona en los cuentos ni en las
novelas, ni en sus cartas, ni en sus diarios: jamas.

En un articulo titulado “Kafka und E.T.A. Hoffmann”, de 1981, publi-
cado en la revista Modern Austrian Literature, se reconocen algunos puntos
de contacto entre estos autores, pero se concluye con rapidez que, prime-
ro, no se puede hablar de una influencia directa de Hoffmann en Kafka y,
segundo, no se puede comparar en un mismo nivel a estos dos autores. La
distancia que los separa deberia ser enfatizada, incluso, para contrarres-
tar un error anacrénico: porque la supuesta continuidad de Hoffmann en
Kafka no es més que la confusién de ver “lo kafkiano” en Hoffmann. La
influencia de Hoffmann, se dice alli, aparece s6lo en los primeros textos de
Kafka, cuando este todavia se mueve con la inseguridad del principiante,
pero a medida que madura se desprende completamente de ese mode-
lo y, de hecho, de todos los modelos. La influencia inicial de Hoffmann
es nociva y se expresa en un lenguaje afectado, recargado con adjetivos

1 “Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. A éste, al
principio, lo pensé tan singular como el fénix de las alabanzas retéricas; a poco de
frecuentarlo, crei reconocer su voz, o sus hébitos, en textos de diversas literaturas
y de diversas épocas” (Borges, 1974, p. 710). Lo que Borges registra, invirtiendo la
cronologia, es lo kafkiano en escritores anteriores a Kafka.

* Universidad de Buenos Aires, CONICET / gpascansky@filo.uba.ar
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emocionales, que contrasta con la economia estilistica y la precisién que
caracterizan la obra posterior de Kafka. Ademds, se reconoce una diferen-
cia fundamental en relacién con la representacién de la realidad en cada
autor: mientras que Hoffmann nos confronta con el horror sobrenatural
y seres fantasticos, Kafka muestra lo fantasmal de la realidad cotidiana, “si
Hoffmann nos conduce fuera de la realidad familiar, Kafka nos adentra en
ella, revelando los aspectos ocultos que generalmente pasan inadvertidos”
(Nagel, 1981, p. 3).2

Yo pienso que hay una conexién fundamental entre estos dos escrito-
res, y que reconstruir esa conexién permitiria no sélo enriquecer nuestra
lectura de Kafka y de Hoffmann, sino también contribuir a la compren-
sién de ciertos aspectos del género fantéstico y de la historia de la critica
literaria marxista. Hay dos formas de enfocar la comparacién: la més evi-
dente es la relacién de hipertextualidad (Genette) entre el “Informe para
una academia” (1917), de Kafka, y la “Noticia de un joven educado” (1814),
de Hoffmann; la otra es reconstruir un tema desatendido del debate es-
tético entre Gyorgy Lukdcs y Anna Seghers. Son dos caminos: uno nos
conduce al motivo de los simios educados en la ficcién literaria, el otro
a un episodio olvidado de la politica cultural en la RDA; uno exhibe la
continuidad entre Hoffmann y Kafka, el otro su contraposicién. Y las dos
vias tienen un eje comun: el problema de la mimesis. En esta exposicién
me ocupo sé6lo del primer camino.

La falta de referencias directas a Hoffmann en la obra de Kafka no
es un argumento conclusivo de nada, pero esa constatacién no deberia
exagerarse hasta el desdén de la evidencia histérica. Sobre todo, porque
la relacién que planteo entre estos autores tiene una pretensién fictica
y no sélo especulativa. A principios de siglo XX Hoffmann estaba en el
aire (Neymeyr, 2007, pp. 120 s.). En un momento signado por la crisis de
identidad y el consecuente interés por los fenémenos de personalidad es-
cindida, la literatura fantéstica y el tema del doble aparecen como formas
de expresién particularmente actuales y apropiadas, y E.T.A. Hoffmann,
el escritor fantistico del Romanticismo alemdn, vuelve al centro de la es-
cena. Es un referente de culto para una nueva camada de escritores de
literatura fantistica como Kubin, Meyrink y Perutz; pero también para
autores como Schnitzler y Hofmannsthal. En el campo del psicoanilisis,

2 Todas las traducciones son mias cuando no se indica una edicion en espafiol en
las referencias.
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Freud y Otto Rank toman a Hoffmann como ejemplo paradigmitico en
sus respectivos ensayos sobre lo siniestro y sobre el doble. Mas cerca de
Kafka: en 1913 se estrena el film mudo El estudiante de Praga, inspirado en
la literatura de Hoffmann, en particular, en su novela corta Las aventuras
de la Noche de San Silvestre; asi lo constata expresamente el guionista de la
pelicula, Hanns Heinz Ewers, apodado “el Hoffmann moderno” por Otto
Rank. Por dltimo, sabemos que Kafka habia leido en 1906 la novela corta
de Max Brod Giulietta (incluida en Tod den Toten)), que también toma ele-
mentos narrativos y personajes de Las aventuras de la noche de San Silvestre,
asi como de la 6pera Les contes d” Hoffmann, de Offenbach.

No deberia sorprendernos, entonces, encontrar este testimonio en los
recuerdos de Dora Diamant: “a menudo Kafka me leia en voz alta cuentos
de los hermanos Grimm y de Andersen, pasajes del Gato Murr de E. T.A.
Hoffmann o de El cofrecillo del tesoro de Hebel” (2009, p. 233). En Berlin,
durante sus tltimos meses de vida, Kafka lee Las opiniones del Gato Murr, y
la mencién especifica de esta obra tiene una importancia particular en este
contexto. Esta novela de Hoffmann de 1819 se compone de dos historias
entrelazadas: la biografia del musico Johannes Kreisler y la autobiografia
del gato Murr, un gato que aprende a leer y escribir y se vuelve un filisteo
erudito, ridiculo y pedante. Se trata de una parodia de la tradicién clasica y
goetheana de la novela de formacién, en la que un protagonista (habitual-
mente un hombre joven) recorre un camino formativo desde la juventud
inmadura hasta la adultez responsable. Hoffmann ya habia atacado direc-
tamente los conceptos ilustrados de la formacién y la perfectibilidad en un
cuento anterior, la “Noticia de un joven culto”, donde se narra la historia
de un simio que aprende a hablar, leer y escribir, y que se incorpora a la
sociedad de los humanos como un artista talentoso y reconocido.

El tépico literario del simio instruido tiene una larga tradicién que se
remonta hasta la Antigiiedad (cf. Bridgwater, 1982). La impresién bésica
que promovié la comparacién desde el primer momento fue la tendencia
de los simios a imitar torpemente a los humanos, lo cual podia ser visto
como diversién o como ofensiva pretensién de humanidad (Gouwens,
2010, p. 527). Curtius expone que la metafora del simio es frecuente en la
poesia didactica latina del siglo XIII; en ese momento: “simia puede apli-
carse a personas, o bien a cosas abstractas o a artefactos que simulan algo
[...]. Cualquiera que imitara algo sin comprenderlo podia, pues, llamarse
de ese modo” (1955, p. 751). El tépico de la imitacién simiesca es parti-
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cularmente importante en la teoria estética del Renacimiento (Gouwens,
2010, pp. 530 ss.); el sentido negativo de la metifora se expone de ma-
nera ejemplar en una carta de Petrarca a Boccaccio (ca. 1366): “Podemos
valernos del ingenio y el color de otros, pero hay que abstenerse de las
palabras, porque alli la semejanza permanece oculta, y aqui, manifiesta;
aquello crea poetas, y esto, simios” (Rerum familiarium libri, XXIII, 19; cit.
en Gouwens, 2010, p. 530). En el siglo XVI, el simio es generalmente
identificado con el “necio instruido” y, en el siglo XVIII, muchos textos
satiricos utilizan esa imagen para criticar la degeneracién de la erudicién
en pedanteria (Bridgwater, 1982, p. 448).

Para la estética moderna, es centralmente relevante el ensayo de Ed-
ward Young, Conjectures on Original Composition (Conjeturas sobre la com-
posicién original), de 1759, traducido al afio siguiente al aleman y recibi-
do calurosamente por Hamann, Klopstock, Sulzer, Herder, entre otros.
Young aplica la metédfora del simio como imitador al contexto particular
de la produccién artistica. Uno de los efectos negativos del espiritu de
imitacién, dice Young, es contravenir a la naturaleza, que sélo produce
originales:

Nacidos originales, jcomo es que morimos copias? Esa entrometida imita-
cién simiesca, tan pronto como llegamos a la edad de la indiscrecién (per-
mitaseme decirlo asi), arrebata la pluma y borronea la marca distintiva
de la naturaleza, anula su amable intencién y destruye toda singularidad
intelectual; el mundo letrado ya no se compone de individualidades, es
una mezcla, una masa, y un centenar de libros, en el fondo, no son més
que uno. ;Por qué los monos son semejantes maestros de la mimica? ;Por
qué tienen ese talento para la imitacién? (1759, pp. 42 's.)

El tépico del simio imitador reaparece en muchos escritos sobre es-
tética en la literatura alemana de la segunda mitad del siglo XVIII, por
ejemplo, en Herder, Sulzer, Wieland, Moritz, Goethe, Schiller, Novalis.
El sentido de la metifora retoma directamente, en muchos casos, un mo-
tivo basico del ensayo de Young: la imitacién simiesca se opone a la inven-
cién del genio, cuyo ejemplo histérico moderno es Shakespeare.

Con la “Noticia de un joven culto”, de Hoffmann, el tépico echa raices
en la ficcién literaria. Este cuento presenta un relato marco en el que un
personaje, el musico Johannes Kreisler, cuenta que conocié a un simio
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llamado Milo que aprendié a hablar, leer, escribir e interpretar musica
en la casa de un funcionario de comercio. El primer narrador resume con
ironia que, por sus grandes avances en la cultura, en las artes y las cien-
cias, el simio lleg6 a ser muy bien considerado en todos los circulos inte-
lectuales. Se presenta a continuacién una carta escrita por Milo. En este
relato intradiegético, marcado con el subtitulo “Escrito de Milo, un simio
educado, a su amiga Pipi en Norteamérica”, el simio cuenta cémo logréd
incorporarse a la sociedad humana y ser reconocido como artista gracias
a su instinto de imitacién.

El “Informe para una academia” es una clara derivacion de este cuento
de Hoffmann; las repeticiones evidentes y casi exactas de elementos ar-
gumentales, temdticos y estructurales confirman la relacién hipertextual.
Los dos relatos tienen la forma de un resimen autobiogrifico; ambos son
narrados en primera persona por un simio que relata su camino formativo
desde la vida salvaje como animal hasta su incorporacién a la vida junto a
los humanos. En este desarrollo, los dos simios, Rotpeter y Milo, destacan
etapas y episodios comunes, como la captura y el cautiverio, las ensefian-
zas de los maestros, la adquisicién del lenguaje, la actividad performatica
y el reconocimiento del publico; ambos se expresan en un tono similar y
con actitudes comunes: la afirmacién orgullosa de su capacidad asimilati-
va, el rechazo de su pasado inculto como simios y la confesién vergonzosa
de los ocasionales raptos breves en los que aflora su naturaleza animal.
Los dos cuentos, ademds, cuestionan las posibilidades y los limites de la
imitacién simple, que es la accién bésica de los dos protagonistas, y los dos
tienen una intencién satirica comidn: socavar los principios de la educa-
cién humanista. Porque, si la simple imitacién permite el ingreso exitoso
de un animal a la sociedad de los humanos, la cultura no es mis que una
farsa superficial. Pero el alcance de la sitira es muy distinto en cada caso.
Hoffmann tiene un objetivo mis localizado.

Es cierto que ninguno de los dos protagonistas llega a ser un hombre
pleno, a pesar de su entrenamiento y su dominio de las conductas huma-
nas. Ambos son seres intermedios o escindidos, ni hombre ni simio. Pero
Milo se distingue porque, en su dmbito performético (la musica), él si
logra ser visto como un artista propiamente dicho, en vez de ser un fené-
meno de circo, como Rotpeter. En relacién con esto, una gran diferencia
entre los dos relatos es que la sitira de Hoffmann tiene un destinatario
mucho mis preciso y acotado que en el cuento de Kafka: el dmbito de la
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musica. De hecho, antes de incluirse en las Fantasias a la manera de Callot
(cuarto tomo, de 1815), el cuento de Hoffmann se publicé por primera
vez en la Allgemeine musikalische Zeitung de Leipzig (nim. 11, 16/3/1814),
una revista especializada en critica musical. Hoffmann, que fue un obser-
vador agudo de los cambios que se estaban produciendo en la institucién
artistica de su época, en particular, en la musica, introduce en este cuento
la critica a dos tipos de actores novedosos, que él se encargara de confor-
mar como personajes literarios: el virtuoso y el diletante. Esta dimensién
estética se desdibuja en el relato de Kafka: Rotpeter, como simio circense,
no es un artista convencional y no se describe su actividad con la especi-
ficidad formal con la que se describe la técnica del pianista Milo; parale-
lamente, no sabemos nada del gusto de su publico, pero si conocemos las
preferencias estéticas del salén de la casa del funcionario comercial.> En
resumen, el cuento de Hoffmann se ocupa de la sociedad musical, el de
Kafka, de la sociedad en general.*

El publico de las veladas musicales en los salones burgueses apare-
ce satiricamente en varios relatos de Hoffmann, sobre todo en los de su
primer libro, Fantasias a la manera de Callot. Este publico se caracteriza
por un interés superficial en la obra de arte; para ellos la misica es un
entretenimiento pasajero y una distraccién placentera que acompaiia la
conversacion durante el té. Esta postura implica también una preferencia
estética-formal determinada: la melodia sencilla antes que la complejidad
armonica, el canto antes que la musica instrumental, lo vistoso antes que
la elaboracién profunda. Esta es la actitud del receptor diletante. El dile-
tantismo, es decir, la aficién al arte, se habia vuelto un concepto funda-
mental de la estética alemana a fines del siglo XVIII como contrario a la

3 Esto se vincula con las voces de cada relato. El cuento de Hoffmann ofrece una
perspectiva variada, porque se trata de un capitulo dentro de un ciclo de relatos
con un narrador comtn (Kreisleriana), porque el escrito de Milo aparece como
relato enmarcado, y porque en la carta de Milo se expone la visioén de otros per-
sonajes. En el cuento de Kaftka, en cambio, la perspectiva estd limitada al punto de
vista de Rotpeter.

4 Si seguimos la pista de la primera publicacién también para el cuento de Ka-
fka, habria que dar lugar a otra interpretacién. El “Informe para una academia”
se publicé originalmente en la revista Der Jude, de Martin Buber, que se ocupaba
especificamente de problemas del judaismo. Es una interpretacién vélida leer la
historia de Rotpeter como parabola del judio que busca asimilarse a la sociedad
europea (Bridgwater, 1982, p. 459).
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autonomia del arte y la profesionalizacién de los artistas. Las novelas de
Moritz y de Goethe habian presentado los primeros personajes diletantes
de la literatura en su faceta de productores fallidos (variante activa). En
sus relatos sobre musica, Hoffmann le da un giro a este tipo de personaje,
porque él introduce ahora el otro costado de la figura del diletante, su
variante pasiva como receptor deficiente. El personaje de Milo ha sido
interpretado como diletante (Beardsley, 1985, 217 ss.), y es cierto que hay
rasgos que lo acercan a esa figura: inicialmente practica distintas discipli-
nas artisticas (pintura, escultura, modelado) sin conocer los fundamentos
de ninguna, desprecia el estudio y la técnica especifica, y sélo se interesa
por el efecto de la obra. Pero Milo no tiene los rasgos clasicos del diletante
productor: la pasién verdadera pero mal dirigida, el fracaso artistico y la
obra inacabada. Milo es un pianista exitoso y reconocido y, ademis, es
extraordinariamente habil:

A causa de mi propia disposicién natural, fue el piano mi instrumento
preferido. Ya conoces, pequefia mia, los dedos tan largos que me confirié
la Naturaleza. Con ellos alcanzo decimocuartas, si, dos octavas, y esto,
ademds de una enorme capacidad para mover los dedos, es todo el secreto
del piano... y al tiempo que toco con todos los dedos bellos trinos, salto
tres, cuatro octavas a uno y otro lado, como antes de un arbol a otro.
Después de esto, soy el virtuoso més grande que pueda haber. Para mi
ninguna de las composiciones para piano existentes es suficientemente
dificil. [trad. mod.] (Hoffmann, 2014, p. 321)

Como é] mismo lo reconoce, Milo no representa al diletante sino a un
nuevo tipo de personaje artista: el virtuoso. El virtuoso es un intérprete
antes que un compositor, y se caracteriza por tener una habilidad técnica
extraordinaria que se manifiesta en el acto performatico; para él, la facili-
dad en la ejecucion de piezas dificiles se antepone al estudio consciente y
esforzado. La performance, el especticulo en vivo, es un momento central
en su caracterizacién, e implica una gestualidad determinada por parte del
artista y una relacién particular con el publico, que se encuentra subyuga-
do por el asombro. El virtuoso se presta a una comparacién despreciativa
con el simio, porque el especticulo de ambos se sustenta en la repeticién
fisica irreflexiva. En esta linea, el arte del virtuoso se asemeja también
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al funcionamiento de una miquina, con sus movimientos automaticos e
irreflexivos, la fria precisién, la efectividad repetitiva.

Hoffmann se destaca por su capacidad para observar y caracterizar
fenémenos nuevos o apenas incipientes en la institucién artistica con-
temporanea; aun asi, no deja de ser notable que haya caracterizado al tipo
del artista virtuoso en este momento, cuando todavia faltaban décadas
para que la figura histérica del virtuoso adquiriera reconocimiento in-
ternacional a partir de los conciertos de Paganini y de Liszt. De hecho,
la descripcidn literaria clasica del artista virtuoso que hace Heine sobre
Paganini en Noches florentinas (1836) es mas de veinte afios posterior. Por
ultimo, como indican estos ejemplos, el principal campo de maniobras
del virtuoso decimonénico es la musica; pero a comienzos de siglo XX el
virtuoso se redimensiona en una nueva disciplina y un nuevo escenario,
la oratoria politica; en la literatura, la readaptacién del motivo se refleja
cifrada en el relato Mario y el mago (1930), de Thomas Mann, que también
acusa huellas hoffmannianas.
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Cavar una salida del mundo moderno.
Animalidad y extranjeria en
Franz Kafka y Nacha Vollenweider
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uego de la repercusion de su novela gréfica Notas al pie (publicada pri-

mero en Alemania como Fufnoten)' y antes de Volver (Zuriick in die
Heimat) Nacha Vollenweider publica una breve historieta sobre su viaje
Zurich-Buenos Aires en plena cuarentena por la pandemia de COVID-19,
La ley de Murphy. En esa historieta Nacha cuenta su paso por Zrich en
donde quedé varada cuando se cerraron las fronteras y se suspendieron
todas las actividades. Hacia el final, logra viajar de regreso a Argentina,
primero a Buenos Aires y desde alli a Cérdoba, en donde se registra dia
a dia los catorce que tuvo que estar encerrada en cuarentena por posibles
contagios. La dltima vifieta significa el final de ese aislamiento preventivo
y el viaje de Cérdoba a Rio Cuarto en el que le espera un nuevo periodo
de dos semanas de aislamiento. Alli se dibuja a si misma como un insecto
gigante, en una clara referencia a la Metamorfosis de Franz Kafka (2021,
p. 48). La habitacién es, a su vez, desproporcionadamente chica, con lo
cual las lineas de las baldosas del piso y los contornos de las paredes hacen
prevalecer en la imagen las lineas rectas que, como en otras imagenes de
la dibujante, remiten a la circel o dan la sensacién de jaula.

A partir de esa clave de lectura, nos preguntamos entonces si es posi-
ble pensar lo kafkiano en la obra de Nacha Vollenweider, sobre todo en su
tratamiento de la extranjeria y la animalidad. Sin embargo no queremos
detenernos en La metamorfosis sino en “Ein Bericht fiir eine Akademie”

1 Notas al pie ha sido trabajada por la critica especializada desde la intercultura-
lidad y situacién migrante (Filion, 2020 y Sanchez, 2023), desde la memoria y el
tratamiento de acontecimientos traumadticas (Wrobel, 2021) o la recuperacién del
pasado desde una perspectiva de género (Stefkova, 2020) o sexo-disidente (Lorin-
quer-Hervé, 2022) o como un exponente de la historieta queer alemana del siglo
XXI (Hochreiter, Rauchenbacher y Serles, 2022).

* CONICET-Universidad Nacional de La Plata / atiliorubino@yahoo.com.ar

* Universidad Nacional de La Plata / ariadnamquiroga@gmail.com
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(“Informe para una Academia”) porque creemos que nos permite una rela-
cién mas completa con algunos elementos de la estética de Vollenweider.
El relato breve de Kafka se public por primera vez en 1917 en la revis-
ta Der Jude y luego en el volumen Ein Landarzt en 1920. En él, Rotpeter
(Pedro el Rojo), un mono capturado de su hébitat natural, se dirige a los
miembros de una Academia innominada para informar no sobre su vida
de simio anterior a la captura (para lo que fue convocado), sino més bien
su periodo de transformacién, el proceso de aprendizaje y las razones por
las que se humanizé. Pero no lo relata como una mejora o una evolucién
sino como una salida (Ausweg) a la captura por parte de los hombres.

De esa manera, desde una perspectiva no antropocéntrica se puede
pensar que Rotpeter lleva adelante una estrategia retdrica para dar vuelta
la expectativa de los académicos que lo convocan y volver al humano (y no
al simio) en objeto de andlisis y estudio cientifico (Norris, 1980, p. 1246).
Es mis, Rotpeter narra como hechos de ensefianza los distintos maltratos
de los que fue objeto y considera a sus perpetradores como maestros. La
compaiiia que lo capturd, segtin cuenta Norris (1980), efectivamente exis-
ti6 y realizaba expediciones de recoleccion. Esta curiosidad europea por lo
exdtico posterior a la revolucién darwiniana encubria, segin Norris, “an
ontological insecurity that turned the intersubjective relationship of cap-
tor and captive, viewer and exhibit, scientist and specimen, into a covert
power struggle” (Norris, 1980, p. 1245).

El aprendizaje mediante imitacién, asimismo, recorta lo mas degra-
dado de lo humano: el mono aprende a fumar, a emborracharse, a escu-
pir. Por mas diferencia ontolégica que se establezca desde el pensamiento
filoséfico la humanidad consiste performativamente en eso y no parece
evidenciarse que el humano haya evolucionado respecto de los primates
(Cragnolini, 2010, p. 111). Para Julieta Jelin resulta importante el hecho
de que los cuentos de animales de Kafka son contemporaneos al cuestio-
namiento por parte de la filosofia de “las raices metafisicas de los discur-
sos humanistas” (2015, p. 24). De ese modo, ponen en escena quizis por
primera vez “un pensamiento no antropocéntrico del animal que proble-
matiza las nociones que sostenian el andamiaje teérico del humanismo”
(2015, pp. 63-64). En este sentido queremos destacar este estatus interme-
dio de Pedro el Rojo, ya que no es completamente un simio (no recuerda,
no puede dar cuenta de su vida simiesca sino s6lo de su humanizacién),
tampoco es completamente humano y, como notamos hacia el final, no es
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tampoco un mono amaestrado (como la mona que tiene como compafie-
ra).? Para Jelin, en efecto, la obra de Kafka “pone en crisis la idea misma
de humanidad desnudando lo grotesco de su pose, la poca estabilidad de
la imagen que permite a los hombres sostener y justificar su jerarquia de
especie” (2015, p. 89). Si bien el cuento ha sido interpretado de diferentes
maneras nos interesa pensarlo como un cuestionamiento a la cesura on-
tolégica entre lo humano y lo animal como fundante de la Modernidad,
la ciencia y el humanismo antropocentrista. En ese sentido resulta signi-
ficativo tener en cuenta la diferencia entre la libertad (Freiheit) y la salida
(Ausweg) en el discurso de Rotpeter (Kafka, 1979, p. 198).

En efecto, en la lectura que hacen Deleuze y Guattari de los cuentos
el animal siempre implica “tratar de encontrar una salida, trazar una li-
nea de fuga” (1978, p. 54). El animal en Kafka, de ese modo, implica dos
movimientos, dos transformaciones o metamorfosis, “la que el hombre
le impone al animal al forzarlo a huir o al esclavizarlo, pero también la
que el animal propone al hombre, al indicarle salidas o0 medios de huida
en los cuales el hombre nunca habia pensado por si mismo” (1978, pp.
55-56). Los animales en los cuentos de Kafka tienen dos opciones: “o bien
son acorralados, encerrados en un callején sin salida... o bien se abren y
se multiplican, excavando salidas por todos lados” (1978, p. 59). Es justa-
mente esa idea la que retoma Paul Preciado (2020), para operacionalizar
la diferencia entre libertad y salida y, mediante una intertextualidad con
el cuento de Kafka, explicar su transicién de género. Como trataremos
de indagar, quizis se pueda encontrar una clave de lectura de la obra de
Vollenweider en estas ideas en torno de los animales y la animalidad en
Kafka.

Cavar una salida
Las tres novelas gréficas de Nacha Vollenweider (Notas al pie, 2017; La ley

de Murphy, 2021 y Volver, 2023) mantienen correspondencias temdticas,
temporales y enunciativas en tanto trabajan los cruces Argentina-Europa

2 Respecto de la mona que lo acompaia, Rotpeter asegura: “Durante el dia no
quiero verla; es que tiene en la mirada la locura del animal amaestrado, desequili-
brado; de esto sélo yo me doy cuenta y es algo que no puedo soportar” (1979: 204).
Al respecto Norris se pregunta: “Does he flinch because he identifies with her as
victim or because he recognizes himself as her victimizer?” (1980, p. 1251).
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desde la representacién autoficcional de la autora, quien retrata su expe-
riencia como migrante y residente en Alemania, su vuelta a Argentina
luego de la ruptura con su pareja y su infortunado viaje a Zurich durante
la pandemia. Notas al pie muestra parte de la vida de la dibujante cordobesa
en Hamburgo y un viaje anterior a Argentina junto a su pareja Carina (la
Chini), con quien se casa para obtener la residencia permanente en Ale-
mania. El relato se interrumpe con recuerdos familiares y reflexiones en
los viajes en tren, mediante una serie de notas al pie que detienen y demo-
ran la narracién desestabilizando el tiempo lineal y progresivo.

Nos interesa detenernos en la nota al pie 3 (2017, pp. 95-105) por-
que en ella se narra el casamiento de Nacha y Carina, que se representara
nuevamente en Volver. El episodio se anticipa a partir de una charla que
mantiene la pareja en la que se plantea la necesidad de Nacha de casarse
para poder residir en Alemania y continuar sus estudios. Las vifietas del
casamiento escenifican el momento de la espera y las sillas en las que estdn
sentadas parecen contener ojos a modo de pandptico (2017, p. 98). Como
si el Registro Civil de Bergedorf cobrara vida en tanto institucién que mas
que garantizar derechos y libertades organiza las vidas para su domesti-
cacién. Allj, la Chini le pregunta a Nacha “sa quién hubieras invitado?”
(2017, p. 98). La pdgina siguiente nos ofrece un contraplano de las sillas
de la sala de espera en las que vemos sentados a una gallina, un conejo an-
tropomorfo, un elefante y una ardilla que luego ingresardn a la sala como
testigos de la unién (2017, pp. 99-101).

Resulta interesante este episodio porque también se repite en Volver,
s6lo que ahora es Nacha la que se representa como un conejo antropo-
morfo (2023, pp. 67-69). El capitulo “Mayo 2017. De Belém do Pard hacia
Hamburgo” narra su regreso sola a Alemania después de la ruptura con
su pareja. La primera vifieta es una pagina completa con fondo negro en
la que se dibuja como el conejo, con una expresion de afliccién y prendas
rayadas como un presidiario, el mismo que en Notas al pie se veia como
testigo del casamiento, s6lo que ahora con el epigrafe “Yo como extranje-
ra” (2023, pp. 62). Esta imagen que opera como separacion entre capitulos
nos ofrece una clave de lectura para la cuestién de la animalizacién y su
vinculacién con la extranjeria. En este sentido, se trata de una situacién de
otredad y exclusién bajo el sometimiento a las leyes que impone el Estado
aleman. Pero lo que es significativo es que Nacha se dibuja como conejo
s6lo después de la ruptura. Quizas porque vuelve a un Hamburgo que ya
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no puede percibir como un posible hogar, en el que ya no desea proyectar
un futuro, quizis ya no tiene aspiraciones de progreso o evolucién. O de
permanecer humano.

En Hamburgo recorre las calles y recoge una casita para pajaros que
dejaron abandonada, quizés un simbolo de la produccién de la familia y el
amor como institucién de control y domesticacién. Llevando esa casita en
su regazo recuerda nuevamente su casamiento y tenemos la misma escena
que en Notas al pie. Pero ahora Nacha sigue dibujidndose, en el recuerdo,
como un conejo. En el registro civil vemos de espaldas a Nacha-conejo y
a Carina y de frente a la jueza que enumera sus obligaciones, las normas
y reglas que rigen la vida del matrimonio para que siga siendo tal y se
mantenga la residencia permanente: “Usted como ciudadana alemana estd
obligada a cuidar de su pareja extranjera”. “Eso significa que usted debe
ganar suficiente dinero como para las dos”. “Y usted como ciudadana ar-
gentina estd obligada a ganar suficiente dinero como para asegurar su re-
sidencia” (2023, p. 67). “Y si usted quiere ir para Argentina, el periodo de
residencia no debe ser mayor a seis meses”. “Si usted se quiere ir por mds
de un afo pierde su derecho a residencia en Alemania y los papeles se de-
ben rehacer” (2023, p. 68). “Ustedes deben vivir bajo el mismo techo”. “No
pueden vivir separadas en la misma ciudad”. “S6lo se permiten dos lugares
de residencia. Si una de ustedes, por razones de trabajo debe mudarse a
otra ciudad. Eso también se controlard” (2023, p. 59). Escuchar no sus de-
rechos sino mis bien las obligaciones y esa especie de control total sobre
la vida la lleva a reflexionar que esa unién se asemeja a “una cércel de lujo”
(2023, p. 68). Quizas una cércel en la que no haya libertad posible, sino
que s6lo se pueda cavar (como los conejos en las madrigueras) una salida.

Nacha se encuentra como residente en una especie de callején sin sa-
lida, especialmente al momento de la separacién que supone no sélo un
fracaso del matrimonio homosexual sino también del proyecto de vida
en Alemania en el seno de un sistema regido por la légica del progreso.
El sufrimiento y el miedo ante la reciente ruptura se materializan en la
figura de un pijaro monstruoso que la perturba y acosa en las noches de
insomnio. Lo interesante es que este pijaro monstruoso sale de la casita
que recogi6 en la calle. Se trata de un tipo de adornos que suele ponerse
en los patios para que aniden alli cierto tipo de aves. Implica, en ese sen-
tido, cierto amor por la naturaleza, los animales, el canto de los péjaros vy,
quizis, lo salvaje. Pero, ciertamente, domesticado, o bien utilizado como
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un adorno o prétesis de lo humano en el marco de lo que Jack Halberstam
(2020) llama “humanismo zombi”, es decir, “una forma de definir lo hu-
mano como vivo solo cuando colocamos nuestra humanidad con relacién
a otras criaturas que solo existen como nuestras extensiones prostéticas”
(2020, p. 2006). En ese humanismo zombi, dice Halberstam, “todo lo sal-
vaje -humano/animal/vegetal- se convierte en forraje para una voraz
economia de consumo humano. Y, asi, el humano se dice a si mismo que
esta salvando al animal cuando lo esclaviza” (2020, p. 212). La casita para
pdjaros puede ser una forma de amar la naturaleza y a los péjaros o, in-
cluso, como un modo de ayudar a las aves, de facilitarles sus nidos y otor-
garles lugares mis seguros para anidar. Sin embargo, también permite
atraerlos hacia donde se quiere, ponerlos, por ejemplo, en un patio, en un
espacio privado y, por eso, convertirlos también en propiedad humana.
Nos detenemos en la casita para aves porque es central en el capitulo, de
hecho, es el dibujo que ilustra la portada del mismo. Y porque es alli en
donde se rompe el suefio de la familia o de la residencia permanente euro-
pea mediante la institucién de la familia. O de la fantasia de progreso, ya
no en términos de contrapunto a la revolucién darwiniana que veiamos
en el cuento de Kafka sino mis bien de las imaginaciones aspiracionales
de clase media argentina que ven en Europa y Estados Unidos todo el pro-
greso y en nuestro pais lo atrasado y primitivo. En ese espacio de domes-
ticacién, de control y de captura capitalista que es la casita para pajaros y la
institucién matrimonial anida también una forma de lo salvaje que puede
emerger, aunque no resulte tranquilizador sino, mds bien, amenazante.
Ese pédjaro-miedo que acosa a Nacha genera una imagen inquietante que
se interrumpe con un cuadro negro con ojos vigilantes que dice “Pl6tzlich
bin ich verdichtig. De repente soy sospechosa” (2023, p. 76). Al indagar
sobre el concepto de lo kafkiano, Milan Kundera (1987) explica que en
la obra de Kafka el castigo busca la falta: el protagonista de EI proceso es
arrestado sin conocer la causa, pero no puede rechazar el juicio. De modo
similar, el incumplimiento de Nacha de las leyes de residencia la vuelven
sospechosa dentro de un sistema legal tan incomprensible como obliga-
torio.

En las vifietas siguientes, Nacha toma al ave por el pico y se posa sobre
ella abandonando asi la lucha. El pdjaro-miedo se torna una via de fuga
para la protagonista que logra montarse y salir volando de regreso a su
pais. En Cérdoba, ya divorciada y liberada de la burocracia de los per-
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misos, Nacha retorna a su hogar recobrando la figura humana, lo que no
implica necesariamente la vuelta a una instancia preferible. Tampoco el
devenir de Rotpeter lo fue. La bsqueda de una salida para estos persona-
jes implica trazar una via de escape que los libere de la jaula opresiva, pero
no hay avances, ni progreso, ni el éxito o alcance de una meta superadora.
Por el contrario, estos textos cuestionan fuertemente las bases del huma-
nismo antropocéntrico y la racionalidad moderna que abrazan conceptos
ligados a una temporalidad del progreso y la evolucién. Una lectura en
conjunto de Notas al pie, Volver y La ley de Murphy genera la sensacién de
que todos los horrores suceden al mismo tiempo en diferentes tiempos y
espacios. Y nos permite pensar las figuras y figuraciones de animales (de
las que solo comentamos dos) vinculadas al cuestionamiento al progreso,
la modernidad colonial y la narrativa moderna que quizas encuentren mads
puntos de contacto con la obra kafkiana de los que se pueden percibir a
primera vista. La revision de la obra de Vollenweider en su conjunto y
una lectura comparatistica con Kafka nos deja la sensacién de que no hay
ni progreso ni evolucién, ni afloranza ni esperanza, ni lugar al que esca-
par. Como Rotpeter, quizis, sélo es posible cavar una salida.
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Ricardo Sanmartin Arce ™

I mundo, en la época en la que se escribié el Libro de Job, era, sin duda,

muy diferente al del siglo XX en el que Kafka escribié sus obras. De
Kafka y su entorno conocemos mucho mis que de Job y el suyo. En rea-
lidad, del Libro de Job no sabemos ni la identidad de su autor. Con todo,
a pesar de las diferencias que distan unos 2500 afios, seguimos leyendo
la Biblia y a Kafka, desde los retos que nos plantea el presente, si bien
lo hacemos con la ayuda de otros que también los leyeron, como Jung o
Benjamin.

Leemos dichas obras por el valor de su contenido. No buscamos preci-
sar hechos. Leemos para aprender a vivir en el siglo XXI. Lo que en unos
u otros textos llegamos a ver se debe tanto a nuestra bisqueda y mirada,
como a la huella que en ellos dejé el mundo de sus autores. Leemos, ine-
vitablemente, como un didlogo entre épocas. Lo que importa es que sea
fértil, y eso, de nuevo, depende del presente de nuestra accién lectora y de
aquello que la impulsa.

Ni Job, ni Kafka conocieron nuestros dias. Walter Benjamin y Carl
Gustav Jung se acercaron mds a nuestro presente, y los tres autores del
siglo XX vislumbraron en sus obras rasgos de nuestra contemporaneidad.
Salvo Jung (mayor, pero més longevo que Kafka), que efectivamente tuvo
una visién empirica sobre los relatos de sus numerosos pacientes, y viajé y
entrevisté a nativos africanos y norteamericanos, los otros fueron obser-
vadores del alma humana. No contemplaron su época con una intencién
cientifica, pero lo hicieron con la intensidad propia de la literatura y la
filosofia. Los tres coinciden en encarar un problema humano parecido,
cuyas raices cabe remontar a aquella discutida era axial en la que se escri-
bi6 el libro de Job. Todos ellos afrontan el problema del mal de modos
culturalmente diferentes, pero al hacerlo no pueden evitar darnos una
imagen del ser humano que sigue erigiéndose en el horizonte de nuestro
imaginario con la fuerza de una pregunta vital.

* Universidad Complutense de Madrid / rsanmarta@gmail.com
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Son los cambios del presente, en esta era digital, los que impulsan la
accién lectora. Leemos contemplando el presente desde una estimacién
muy extendida en nuestro tiempo: la falta de plenitud, la oquedad sentida
en el mejor de los mundos, una acallada frustracién a pesar del logro del
bienestar, “una tristeza de fondo con la pérdida de la alegria... un retrai-
miento con pérdida de confianza” (Gonzilez de Cardenal, 2018, p. 3).

Contemplando, pues, desde ahi nuestro tiempo, a modo de relacién
de valor weberiana, encuentro relevante tanto las semejanzas como las
diferencias entre la narracién biblica de Job y la onirica peripecia que su-
fre Joseph K en la novela de Kafka EI Proceso. Job no sabe si ha pecado
contra Dios, y Joseph K no sabe de qué se le acusa. En ambos casos hay una
extrafia vivencia que no logra comprender ninguno de los protagonistas
de la historia. Ciertamente, en el caso de Job se trata de un libro sagrado,
mientras que EI Proceso es una novela. No pretendo equiparar los textos
como tales, sino poner en comun su lectura en el presente, en la medida
en que ambos integran el horizonte de nuestro imaginario cultural. Am-
bos son narraciones a las que acuden, creyentes y no creyentes. No es ese
reconocimiento moral la Unica semejanza, lo es también la duda y el des-
concierto, la tensién entre culpa e inocencia, entre justicia y atropello, en-
tre compasion y crueldad que perciben los lectores de Job y de El Proceso.

Job y Joseph K dudan, pero ;qué es una duda? Dudar supone ver al-
ternativas y, a su vez, no sentir con suficiente claridad su jerarquia moral,
esto es, no ser capaz de diagnosticar el distinto grado en el que cada alter-
nativa encarna el bien y la verdad que, si lo percibiésemos, nos inclinaria
a preferir una u otra. Por ello, no logramos determinarnos. La dificultad
del diagnéstico cualifica el estado de la cultura de una sociedad y época.
Distinguir el bien y el mal estd en la base misma de la supervivencia tanto
biolégica como espiritual y, por ello, no saber si se ha pecado o no, o no
saber de qué se nos acusa o cual sea la razén de nuestra pérdida de libertad
no solo resulta desasosegante, sino que deja a quienes lo sufren sin orien-
tacién, sin poder determinarse.

Job, el afligido, el contrariado, era un “varén integro y recto, temeroso
de Dios y apartado del mal [...] este hombre era el més rico de todo el
Oriente”. “Acontecié un dia que los hijos de Dios fueron a presentarse
ante el Eterno y Satdn también vino con ellos”. Dios comenta a Satdn la
integridad y rectitud de Job, y Satdn sugiere que dicha integridad se debe
a que el propio Dios lo ha protegido siempre, pero que si Job sufre malde-
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cird en el rostro de Dios. Dios accede a la prueba y Job sufre la pérdida de
sus hijos y hacienda, tras lo cual “Job se levantd, y rasgd su manto, y rapose
la cabeza, y, postriandose, dijo ‘Desnudo sali del vientre de mi madre y
desnudo tornaré alld. El Eterno ha dado, y el Eterno lo ha quitado. Bendito
sea el nombre del Eterno”. La prueba prosigue en su propia salud y con
su entorno social, tras lo cual Job maldice su nacimiento y se pregunta:
“Si he pecado squé te hice?, oh Protector de los hombres”. Reprocha a sus
amigos sus admoniciones y censura, y reclama justicia: “quiero hablar con
el Todopoderoso, y deseo discutir con El, ya que vosotros [sus amigos]
sois fraguadores de mentiras. Sois todos médicos inutiles”. Elifaz, uno de
sus amigos, contesta “;Puede un hombre ser provechoso a Dios? ;Puede
el sabio serle valioso? ;Es conveniente para el Omnipotente que td seas
recto?”. Sigue Job: “Atun hoy es mi queja amarga [...] jOh si supiera dénde
encontrarle! [...] Expondria ante El mi causa y llenaria mi boca de argu-
mentos [...] me prestaria atencién. Alli el hombre recto podria razonar
con El, y yo quedaria absuelto para siempre por mi Juez”. “He aqui que
voy hacia adelante, pero El no esta alli [...] La sabiduria ;dénde puede ser
hallada? [...] ‘He aqui que el temor de Dios es la sabiduria y apartarse del
mal es la inteligencia”.

Finalmente, tras reconocer que Dios habla al hombre en visiones del
suefio en la noche y mediante el dolor, le exhorta a escoger lo que es justo
y a conocer lo que es bueno. “Entonces el Eterno respondié a Job desde el
torbellino y en su respuesta a Job hace un repaso a Su grandeza creadora
y a Su poder sobre toda la creacidn, tras lo cual Job habla: “He aqui que yo
soy muy poca cosa [...] Ciertamente he dicho lo que no comprendia [...]
Yo habia sabido de Ti de oidas, pero ahora mis ojos te ven. Por tanto, me
retracto de mis palabras y me arrepiento”. Solo entonces “el Eterno cam-
bi6 la fortuna de Job cuando éste or6..., y el Eterno le dio a Job el doble de
lo que habia poseido antes [...] el Eterno bendjjo el postrer estado de Job
mis que el primero [...] tuvo siete hijos y tres hijas [...] Y después de esto
vivi Job ciento cuarenta afios, y vio a sus hijos y a los hijos de sus hijos
hasta la cuarta generacion. Y (asf) murié Job, anciano y saciado de dias”
(Biblia, pp. 1118-1154).

Tanto en el Libro de Job como en El proceso de Kafka, el mal irrumpe
sin previo aviso y ambos, Job y Joseph K, reclaman justicia y argumentan
su inocencia. En ambos, el proceder del poderoso es percibido como algo
injustificado, incomprensible para la victima. Joseph K repite su extraiieza

153 &=



De Job a Kafka.
Una comparacion entre épocas

ante el anuncio de su arresto y, aunque pregunta “spor qué?” los hombres
de negro solo le dicen que “no nos han encargado decirselo. Métase en su
habitacién y espere. Acaba de iniciarse la instruccién del proceso, y se le
informaré de todo a su debido tiempo [...] Ya se dara cuenta de que todo
va en serio” (Kafka, 1983, p. 11). JK, de momento, no pierde su hacienda
ni sufre enfermedades, pero le hacen saber que sus pertenencias se las
quedardn los funcionarios. Mientras Job, tras haber recibido el doble de lo
perdido, diez nuevos hijos y morir viejo y saciado de dias, JK muere ejecu-
tado por los funcionarios que hunden un cuchillo en su corazén. “iComo
un perro!’, dijo; era como si la vergiienza hubiese de sobrevivirle” (p. 11).

A Job también le hirié la pérdida de su autoridad al perder hijos y
hacienda, si bien no es la vergiienza, sino la restitucién tras su arrepenti-
miento y oracién, lo que cierra el relato. En el libro de Job el mal irrumpe
desde el exterior al propio grupo. Son los enemigos, los desastres natura-
les o la enfermedad, de la mano de Satin, quienes destruyen el bienestar
de Job. En Kafka, por el contrario, el mal es parte integrante del pro-
pio grupo, reside en la misma organizacién de su sociedad. El mal no es
exterior al grupo, trasciende al sujeto, su autonomia y la duracién de su
propia vida. Ni Job ni Dios destruyen a Satdn. Job no es capaz de mane-
jar la incomprensible voluntad de Dios y, sin embargo, pervive una linea
de sentido que logra devolver al ser humano, segin el imaginario de un
mundo antiguo, el bien y la justicia. En el mundo de JK no hay un Dios
trascendente, JK siente que muere como un perro, sin encontrar razén a
su destino, sin consuelo ante un futuro de vergiienza. No logra siquiera
apelar ante un juez superior que tome el proceso en sus manos. Kafka
describe la inmensa marafia de un proceso inevitable que subraya la im-
potencia del sujeto moderno. JK no desiste en su voluntad. Una y otra vez,
como Job, se levanta e idea argumentos y estrategias para salvarse de tan
incomprensible culpa. Incluso ante el sacerdote, que al final de la novela
resulta pertenecer también al tribunal, encuentra que “no hay que creer
que todo sea verdad; hay que creer que todo es necesario. Una opinién
desoladora, dijo K. La mentira se convierte en el orden universal” (p. 226).

Quiz4, la cualidad mas destacable de la obra de Kafka sea la creacién de
ese ambiente que hoy llamamos kafkiano. Kafka consigue sumergir al lec-
tor en un mundo onirico, de pesadilla, del que es dificil escapar, pero en el
que nadie es culpable. Los guardianes, los funcionarios, Joseph K, los sa-
cerdotes, las prostitutas, los vecinos, los jefes del banco, nadie, en realidad,
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se siente responsable ni culpable. Acusados y acusadores son piezas de un
mecanismo al frente del cual no hay nadie. Le monde va de lui méme. Cada
personaje, cada actor en el seno de la organizacidn, tiene bien delimitado
su rol. Asi lo entendié también Hanna Arendt al considerar “propio de la
naturaleza de toda burocracia, transformar a los hombres en funcionarios
y simples ruedecillas de la maquinaria administrativa, y, en consecuencia,
deshumanizarles” (Arendt, 2003, pp. 171-172). Todo cuanto hay que ha-
cer es ajustarse al mismo sin sobrepasar sus competencias. Esa obediencia
infinita queda bien encarnada por el personaje del guardian, pues “durante
la totalidad de una vida humana- efecttia un servicio vacio de contenido”
(Kafka, 1983, p. 225), ante la puerta de la ley y sin poder franquearla. No
es este el tnico ejemplo kafkiano. También lo es el rol de los abogados y
el de los culpables, o el que las prostitutas encuentren belleza en los acu-
sados. No presenta Kafka una simple contraposicién de signos opuestos.
Los culpables, nos dice Kafka, sufren con inocencia su culpabilidad, del
mismo modo que Job sufrié con duras pruebas su inocencia. La grandeza
que la lectura posterior ha percibido en Job le viste de una indudable be-
lleza moral.

No tiene un fundamento muy distinto la belleza que Benjamin ve en
los sufridos personajes kafkianos: “En el mundo de Kafka, la belleza solo
surge de los sitios més recénditos, por ejemplo, en... el olvido [...] el olvi-
darse a si mismo [...] en la figura del acusado” (2018, p. 175). Benjamin ve
en ese olvido belleza porque el olvido remite, como en Proust, ala memo-
ria perdida, a algo tan sagrado como “el borrado de los pecados del libro
de la memoria [y...] constituye la clave de una culpa misteriosa'. Por lo
tanto, [concluye Benjamin] se comprende que Kafka no se cansara jamas
de acechar lo olvidado en los animales” (p. 176). De nuevo con acierto,
Benjamin lee en Kafka una proposicién revolucionaria que Mary Douglas
(1978) vio en el cristianismo, pues “vino a atacar los valores estableci-
dos mezclando el estilo humilde con el sublime” (p. 92). Lo perdido en la
memoria del hombre es aquella inocencia original que comparte con los
animales y que Kafka acecha en pos de la belleza.

En los mitos y en la literatura son muchos los significados que se agol-
pan en la narracién. JK hereda esa tradicion y a ella suma significados

1 En el fondo, ese borrado del libro de la memoria es una manera de referirse al
peso del logro evolutivo humano de la conciencia. Sostener esa atencién a la uni-
dad que somos pesa, y esa carga se alivia con el perdén que Job logra, pero no J.K.
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propios de un mundo 2500 afios mis moderno. Por eso acierta Benja-
min al ver en la obra de Kafka “una elipse cuyos focos, muy alejados el
uno del otro, estin determinados de un lado por la experiencia mistica
(la experiencia de la tradicién) y, de otro, por la experiencia del hombre
moderno en la gran ciudad [...] del ciudadano del Estado moderno, que se
sabe entregado a un inabarcable aparato burocratico” (2018, p. 188). Sin
duda, la elipse es una figura que nace de la fidelidad a dos focos distantes.
En realidad, son muchos los focos distantes a los que hemos de ser fieles al
dibujar un horizonte que sea propiamente humano. Juan Mayorga toma
la figura de la elipse de Benjamin y subraya como con ella, al leer los he-
chos y objetos de la realidad de la vida, “lo decisivo es que ninguno de los
objetos sea luego pensado sin atender al otro y que el vinculo entre ambos
haga aparecer un lugar que ninguno de ellos crearia por si solo” (Mayorga,
2016, p. 18). Ya destacé Paul Ricoeur en su texto La Metdfora Viva como
esa tension entre el polo de la realidad y el metaférico genera la creacién
de nuevo significado. La imagen de la elipse subraya el dinamismo creador
de una manera de observar y comparar, esto es, de un método, algo mas
inquisitivo que el feliz hallazgo de una metafora. En ese sentido, la mirada
detectora de focos y elipses, puede explicar mejor el uso de la observacién
y comparacién en Antropologia cultural, un método que permite crear,
desde la relacién de valor pertinente al contexto de la época, el nuevo sig-
nificado que falta, aquel cuya ausencia explica la memoria y la esperanza
perdidas, la tristeza de fondo, la oquedad sentida, la falta de plenitud.

La obra de Kafka atrae al lector moderno por la tensién eliptica y me-
taférica entre la tradicién religiosa y la ciudad moderna. Por ella se ve lle-
vado el lector al esfuerzo creador que trace ese amplio espacio eliptico en
el que nazca un nuevo significado redentor de la modernidad, maés alld de
la tragedia de JK. Pero “Kafka no ofreci6 ninguna respuesta [...] le pareci6
mucho més importante demorarla [...] aplazar lo venidero” (Benjamin,
2018, p. 173). Kafka crea, por tanto, una obra abierta por su inacabamien-
to, dejando esa operacién final en manos del lector. También el Libro de
Job demanda respuestas en la vida del lector, sin embargo, ofrece un fi-
nal, una compensacién de lo perdido acorde con un imaginario cultural
muy diferente del nuestro. El autor del Libro de Job describe cémo Dios
le otorga nuevos hijos y una hacienda doble de la perdida, una imagen
antropoldgica en la que la identidad del ser humano no se corresponde
con la idea de persona fruto del legado judeo-cristiano y greco-romano,
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obviamente posteriores. No se le ocurre al autor que Dios Todopoderoso
resucite a los hijos perdidos, en vez de darle otros nuevos, como si unos
hijos y otros solo constasen por su cantidad, y no por ser quienes son. Job
llegd a gozar de una segunda oportunidad, segtn los cinones culturales de
su época. En la era de la escasez Job muere sin tragedia, sin violencia, con
su vida cumplida, esto es, saciada. La imagen subyacente de la necesidad
y su complecién no consta, sin embargo, en la obra inacabada de Kafka,
escrita y leida en la era de la abundancia. JK muere violentamente y sin
saber qué es esa culpa que sufre, pero que él no siente.

No solo en El Proceso, también en De la construccién de la muralla china
o en La Metamorfosis, W. Benjamin ve cémo los personajes de las obras de
Kafka “se consumen en un esfuerzo inutil” (2018, p. 147). Ese desasosiego
que tantos han comentado en la modernidad, desde Kierkegaard a Pessoa,
o desde Sartre a Sloterdijk y Byung-Chul Han, como necesidad no colma-
da en la era de la abundancia, el propio Kafka la relaciona con el pecado
original. El dolor y la conciencia de si mismo, con la que el ser humano
escucha y aprende, resultan universales en el tiempo y en el espacio, aun-
que su forma cultural varia notablemente en cada época.

Mary Douglas propuso en su libro Simbolos Naturales un modelo ba-
sado en dos grandes categorias, cuadricula y grupo, que, sobre dos ejes de
coordenadas, permitiria clasificar y comparar tipos de sociedades y cul-
turas. La cuadricula moderna (orden y claridad del sistema simbélico, ca-
tegorial y creencial) es enormemente rica y articulada y, sin embargo, lo
que embarga a los personajes es una profunda angustia y desorientacién,
verdadero “miedo ante la culpa desconocida y ante su expiacién” (Douglas,
1978, p. 152). En el caso de Job, se trata de una sociedad con grupo alto y
cuadricula fuerte, a pesar de su pequefio tamafio y relativa sencillez si lo
comparamos con la sociedad moderna de Kafka. En este tipo social, Mary
Douglas cree que la “vida estd controlada... por un bosque impenetrable
de regulaciones, leyes inexorables y fuerzas imponderables representadas
por impresos que hay que rellenar [-hoy diriamos, aplicaciones informa-
ticas- que resultan] en la imposibilidad [...] de influenciar moralmente a
los que ejercen el control de la sociedad” (p. 86). Por eso el mal ya no tiene
solo un origen externo al propio grupo sino interno. Mientras la impre-
visibilidad del mal en el libro de Job se da siempre en seres de naturaleza
distinta a la humana: Dios, la Naturaleza o Satin. En Kafka, 2000 afios
después de la Encarnacién, se produce un notable cambio en el imaginario
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cultural, con una nueva angustia al no poder recluir y rechazar el mal sin
incidir sobre el propio grupo o sin modificar el modo como nos represen-
tamos nuestra misma naturaleza.

El resultado inevitable de tan kafkiana férmula es, como vio Jung en
el dltimo de sus libros, que “hay demasiada ansiedad y demasiado miedo
actuando en el mundo, y ese sigue siendo el factor predominante [...] So-
bre todo, hay ain demasiada falta de inclinacién por parte del individuo a
aplicarse a si mismo y a su vida las conclusiones que pueden extraerse del
arte [en el cual ve Jung] una forma de expresién mis total y, por tanto,
mdas humana [...en la que] la luz estd naciendo tras las tinieblas” (Jung,
1977, pp. 277-278). En realidad, Jung, al estudiar el contraste entre el Dios
terrible del Antiguo Testamento frente al amoroso Padre del Nuevo, estd
encarando el cambio de nuestras imigenes que, de modo concomitante
con la historia, acompafian al cambio cultural. Asi pues, ha cambiado el
modo de experimentar a Dios. Kafka, al subrayar la pequefiez del sujeto
moderno, su olvido de si, su oquedad y su enigmatica culpa, solo se atreve
a crear un molde inacabado, abierto. Jung, con una vida y una practica
clinica mis dilatadas, pudo reunir una experiencia mayor que la de Kaftka
para entrever una de las direcciones que marca el sentido del cambio hacia
el futuro.
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Preciado-Kafka:
de Informe para una academia a
Yo soy el monstruo que os habla

Facundo Saxe™

ara realizar una primera aproximacién a la influencia de la obra de

Franz Kafka en la produccién filoséfica y ensayistica de Paul B. Pre-
ciado, es necesario efectuar un andlisis descriptivo de los usos y vinculos
del texto Informe para una academia (1917) de Kafka en el ensayo de Paul B.
Preciado Yo soy el monstruo que os habla. Informe para una academia de psicoa-
nalistas (2020). No pretendo ser exhaustivo sino detectar evidencias de la
presencia del texto kafkiano en el ensayo de Preciado. Para esto, se realiza
un andlisis descriptivo de fragmentos y citas del texto de Preciado que
permiten explicitar la influencia de Kafka. En ese sentido, simplemente
iré retomando el texto de Preciado en fragmentos que pueden parecer
extensos, pero tienen que ver con el tipo de trabajo de rastreo de presencia
textual de Kafka.

La conferencia

El 17 de noviembre de 2019, Paul B. Preciado dio una conferencia frente a
3500 psicoanalistas reunidos para las Jornadas Internacionales de I’Ecole de
la Cause freudienne en Paris. ;Qué significa esto? Me interesan dos cuestio-
nes, primero, la conferencia fue realizada frente a un grupo de cientificos;
segundo, también fue realizada en uno de los centros de produccién de
pensamiento y conocimiento de Occidente con relacién al psicoanalisis.
En el texto publicado de esa conferencia Preciado dice:

Para alguien que ha sido diagnosticado como “enfermo mental” y “disf6-
rico de género” por el discurso de la psicologia normativa no es banal ni

resulta sencillo hablar ante la asamblea de expertos cientificos que le han
objetivado. (Preciado, 2020, p. 9)

* CONICET-Universidad Nacional de La Plata / facusaxe@yahoo.com.ar
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Me interesa justamente abordar el texto completo de dicha conferen-
cia. Quizas si vemos el titulo parece que nada tiene que ver con Kafka, ya
que esa conferencia se publica completa, luego de generar una gran polé-
mica en los asistentes a la reunién en uno de los centros del psicoanalisis
mundial, como el libro Yo soy el monstruo que os habla. La publicacion se
realiza en 2020 tanto en francés como en espainol. El libro explicita el ori-
gen del texto en la primera pégina: “Discurso de un hombre trans, de un
cuerpo no binario, ante ’Ecole de la Cause freudienne en Francia”. También
contiene otro elemento que me interesa retomar, un subtitulo que dice
“Informe para una academia de psicoanalistas”, una alusién mas que evi-
dente al cuento de Kafka, “Informe para una Academia” (1917).

En las primeras paginas de su texto Preciado hace explicito el vinculo
con Franz Kafka:

Déjenme que, para atreverme a presentarme frente a ustedes, puesto que
ustedes son 3500 y yo me siento un tanto solo de este lado del estrado, coja
carrerilla y salte sobre los hombros del maestro de todas las metamorfosis,
del mejor analista de los excesos que se esconden bajo el tejado de la razén
cientifica y de la locura que toma el nombre compartido de salud mental:
Franz Kafka. (Preciado, 2020, pp. 16-17)

Por supuesto, Kafka aparece en el texto de Preciado como una influen-
cia de mucho peso, que tiene que ver con la literatura de Kafka. En otras
palabras, Preciado enuncia su discurso en “los hombros” de Kafka, algo
que sirve para pensar ese momento frente a todos esos expertos cientifi-
cos y lo que Preciado se propone exponer. Resulta interesante pensar que
Preciado estd haciendo una lectura de Kafka, tomando su literatura y su
figura, desde una enunciacién sexo-disidente, no binaria y trans. En su
texto Preciado hace explicita y precisa la referencia kafkiana:

En 1917, Kafka escribe “Ein Bericht fiir eine Akademie”, “Informe para
una academia”. El narrador del texto es un simio que después de haber
aprendido el lenguaje de los humanos se dirige a una academia de altas
autoridades cientificas para explicarles lo que el devenir humano ha su-
puesto para él. El simio, que dice llamarse Pedro el Rojo, cuenta cémo fue
capturado por una expedicién de caza organizada en la Costa de Oro por
el circo Hagenbeck, cémo fue alcanzado por dos balas, cémo fue después

= &



Facundo Saxe

trasladado hasta Europa en barco, traido a un circo de animales e instrui-
do hasta convertirse en un hombre. El hibrido de mono y de hombre na-
rra como para poder aprender el lenguaje humano y entrar en la sociedad
de la Europa de su tiempo se vio forzado a olvidar su vida de simio hasta
convertirse en un hombre alcohdlico. Dejaré de lado aqui el alcoholismo
y la extraordinaria intuicién de Kafka segun la cual no es posible huma-
nizarse sin alcohol. Lo mds interesante del monélogo de Pedro el Rojo
es que Kafka no presenta su historia de humanizacién como un relato de
liberacién, sino mds bien como una critica del humanismo europeo. Una
vez capturado, el simio no tenia més opcién que morir dentro de unajaula
o vivir dentro de la jaula de la subjetividad humana. Y es desde esta nueva
jaula de lo humano desde la que se dirige a la academia de cientificos.
(Preciado, 2020, pp. 17-18)

Preciado comienza situando las coordenadas y trama del cuento de
Kafka para luego ir retomando a lo largo de todo su texto, en diferentes
momentos, la historia del simio. En ese paralelismo que construye Precia-
do interpela directamente al auditorio que escucha su conferencia (la aca-
demia de cientificos es la academia de psicoanalistas como representantes
de la ciencia). A partir de esa referencia, Preciado va a utilizar el texto de
Kafka como modalidad tedrica de reflexionar sobre su enunciacién en ese
contexto:

Pues bien, académicos del psicoanilisis, como el simio Pedro el Rojo se
dirigia a los cientificos, yo me dirijo hoy a ustedes desde la jaula del “hom-
bre trans”. Yo, cuerpo marcado por el discurso médico y legal como “tran-
sexual”, caracterizado en la mayoria de sus diagndsticos psicoanaliticos
como un “enfermo mental” en mayor o menor grado, como un “disférico
de género”, o estando, segun sus sofisticadas y dafiinas teorias, més alld
de la neurosis, al borde o incluso dentro de la psicosis, habiendo sido in-
capaz, segtn ustedes, de resolver correctamente un complejo de Edipo o
una envidia del pene. Pues bien, es desde esa posicién de enfermo mental
en la que ustedes me colocan desde donde me dirijo a ustedes, sefiores
académicos, permitanme que les tutee por un segundo, como un simio
humano de una nueva era. Yo soy el monstruo que os habla. El monstruo
que vosotros mismos habéis construido con vuestras précticas clinicas.
Yo soy el monstruo que se levanta del divin y toma la palabra, no como
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paciente, sino como ciudadano y como vuestro semejante monstruoso.
(Preciado, 2020, pp. 18-19)

Preciado se coloca en el lugar del simio del cuento para reflexionar
sobre su enunciacién frente a los cientificos y para hacer una critica con-
tundente a las supuestas verdades de la ciencia y del psicoanalisis. Se apro-
pia del lugar monstruoso designado, con la jaula impuesta por el sistema
patologizador de la ciencia; y desde ese lugar enuncia como “ciudadano” y
“semejante monstruoso”. Una y otra vez a lo largo de la conferencia apa-
rece la academia del cuento de Kafka como comparacién de la academia de
psicoanalistas a la que Preciado se dirige.

El discurso de Preciado se construye en esa retroalimentacién cons-
tante con el cuento kafkiano y las referencias y paralelismos de la ecuacién
simio-academia, como par dialégico de la supuesta humanidad. Preciado
suma a eso su enunciacion y constitucién como cuerpo trans y no binario:

Yo, como cuerpo trans, como cuerpo de género no-binario, al que ni la
medicina, ni la ley, ni el psicoanilisis reconocen el derecho a la palabra,
ni la posibilidad de producir discurso o una forma de conocimiento sobre
si mismo, he aprendido, como el simio Pedro el Rojo, el lenguaje del pa-
triarcado colonial, he aprendido a hablar su lenguaje, el lenguaje de Freud
y de Lacan, y estoy aqui para dirigirme a ustedes. (Preciado, 2020, p. 19)

Me gustaria sumar un punto mds respecto al discurso de Preciado.
Considero que en su lectura de Kafka lo que hace es leer la obra kafkiana
como una obra trans, no binaria o sexo-disidente. Podriamos preguntar-
nos, ¢qué tiene que ver Kafka con lo trans, lo no binario o lo sexo-disiden-
te? No importa demasiado la respuesta a esa pregunta, lo que importaria
en esta lectura es la posicién desde la que Preciado se est4 dirigiendo a los
cientificos y el lugar de enunciacién desde el que hace su propia lectura de
Kafka. Por lo menos, en esta aproximacién, me interesa leer coémo Pre-
ciado lee a Kafka y en su lectura estd la subversién sexo-genérica como
horizonte kafkiano.

Incluso podriamos pensar en la actualidad de la obra kafkiana en tiem-
pos de giro conservador global, en la pos-pandemia, Kafka sigue vigente y
nos puede servir para construir una lectura de nuestro presente de politi-
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cas de odio y crueldad. Porque algo de eso es lo que también hace Preciado
en su texto, recurrir a Kafka para hablar de nuestro presente:

Diran que recurro a un cuento kafkiano para empezar a hablarles, pero su
coloquio me parece corresponder mejor a los tiempos del autor de La me-
tamorfosis que a los nuestros. Organizan ustedes un encuentro para hablar
de “Mujeres en el psicoandlisis” en 2019, adornan el escenario con flores,
invitan a una “mujer” a cantar, como si siguiéramos estando en 1917 y
ese tipo peculiar de animales que ustedes llaman condescendiente y na-
turalistamente “mujeres” siguieran sin tener pleno reconocimiento como
sujetos politicos, como si fueran un apéndice o una nota a pie de pégina,
una extrafa y exdtica criatura, sobre la que merece la pena reflexionar de
vez en cuando, en un coloquio o en una mesa redonda. Mis les valdria
haber organizado un encuentro sobre “hombres heterosexuales blancos
y burgueses en el psicoandlisis”, puesto que la mayoria de los discursos
psicoanaliticos giran en torno al poder discursivo y politico de este tipo de
animales necropoliticos masculinos que ustedes tienen tendencia a con-
fundir con el “humano universal” y que han sido, al menos hasta ahora, el
sujeto de enunciacién central de los lenguajes y las instituciones psicoana-
liticas de la modernidad colonial. (Preciado, 2020, pp. 19-20)

La actualidad de los textos y producciones kafkianas, tal vez, es un sin-
toma triste de los tiempos que vivimos. Pienso en las politicas conserva-
doras en contra de los avances del feminismo y el movimiento LGBTIQ+,
pienso en el avance de los discursos de odio y los discursos anti-derechos
tanto en Argentina como en muchos paises de Occidente. Kafka, hoy en
dia, estd tremendamente vigente para pensar el contexto politico, social y
cultural de avance de las derechas. Por supuesto, eso ocurre con muchxs
otros autorxs de distintos momentos y contextos, pero en este caso me
interesa explicitar y evidenciar ese gesto de retomar a Kafka por parte de
Preciado.

Preciado refiere una y otra vez a la jaula, piensa el cuento y en sus
interlocutores y reflexiona sobre salidas posibles y sobre la libertad, algo
que también aparece como horizonte en el relato kafkiano. Me interesa
otro elemento que aparece en el discurso de Preciado y quiero poner en
relacién con su lectura de Kafka, me refiero al archivo. La conferencia de
Preciado piensa el archivo y el cuerpo y el texto como archivos. El cuer-
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po se vuelve archivo en su lectura: “No hablo aqui del cuerpo vivo como
objeto anatémico, sino como lo que denomino “somateca”, un archivo
politico viviente” (Preciado, 2020, p. 44).

Para Preciado, en su uso del texto kafkiano, las disidencias sexo-ge-
néricas somos el simio. Pero en su lectura Kafka también se vuelve parte
de nuestra genealogia. ;Qué pasaria si yo ubico a Kafka como parte de las
disidencias sexuales? ;qué pasaria si hago una lectura anal sexo-disidente
de Kafka? ;qué pasaria si hago una lectura BDSM? ;quién dijo que Kafka
era cisheterosexual? spor qué un estatuto de ficcién como la cisheterose-
xualidad se considera mas valido que otro? El uso del texto de Kafka no es
simplemente una referencia, las disidencias sexuales somos el simio y la
obra de Kafka puede ser nuestra tanto como lo puede ser de la ciencia de
los hombres. En ese sentido, el uso de las categorias de archivo y cuerpo,
asi como la idea del cuerpo como archivo, son utilizadas por Preciado para
pensar el cuento de Kafka en parte del archivo viviente que estd enuncian-
do en su conferencia:

Una vez més Preciado y su discurso convierte el cuento de Kafka en
archivo viviente:

Asi que no crean que es ficil para mi presentarme como “transexual” fren-
te a una asamblea de psicoanalistas, no mads fécil en todo caso de lo que
hubiera sido para el mono convertido en hombre Pedro el Rojo después
de haberse evadido del circo, por més libre que se supiera y por mis lejos
que de él estuvieran las cadenas, hablar frente a una asamblea de cien-
tificos, veterinarios y domadores que hubieran ejercido su profesion de
castradores y domesticadores, por muy amables y reformados que estos se
mostraran, por muchas flores y muchos pianos que hubieran puesto en
el escenario. Las practicas de observacidn, objetivacion, castigo, exclusién
y muerte a las que se libra el psicoandlisis y la psiquiatria cuando trabaja
con personas disidentes del régimen de la diferencia sexual y del hete-
ropatriarcado colonial, con personas asi consideradas homosexuales, con
hombres o mujeres violados, con trabajadoras sexuales, con transexuales,
con personas racializadas... son quizds menos espectaculares que las del
zoo o las del circo, pero no son por ello ni menos violentas ni menos efi-
caces. (Preciado, 2020, pp. 78-79).
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Desde mi lectura del texto de Preciado y el cuento de Kafka, no deja
de resonarme nuestro contexto, el presente de retroceso en politica cul-
turales, de género y de derechos humanos. Por momentos se podria leer
el cuento de Kafka o el texto de Preciado y pensar en nuestro contexto y
hacer un nexo con las actuales politicas de crueldad: “Si yo hubiera sido
un partidario de la ya mencionada libertad, seguramente habria preferido
el océano a la salida que se me mostraba en las turbias miradas de esos
hombres.” (Kafka, 2005, p. 70)

La conferencia de Preciado cierra con una propuesta especifica para
el psicoandlisis:

Desde aqui hago una llamada a la mutacién del psicoanilisis, a la aparicién
de un psicoanilisis mutante, a la altura del desafio histérico y del cambio
de paradigma que estamos experimentando.

Quizaés solo ese proceso de transformacion, por terrible y desmantelador
que pueda parecer, merece ser llamado hoy de nuevo psicoanélisis. (Pre-
ciado, 2020, p. 105)

Me gustaria pensar esta propuesta también para las ciencias en general
y la produccién de conocimiento y los lugares de enunciacién, jerarquia y
constitucion de saberes cientificos. El texto de Preciado se vale de la litera-
tura de Kafka para hablarnos desde un cuerpo trans, no binario y sexo-di-
sidente que estd produciendo saber, conocimiento, politica y teoria desde
su jaula asignada, pero también estd constituyendo un archivo viviente,
una suerte de “archivo de sentimientos” (Cvetkovich, 2003) que configura
otras posibilidades para la ciencia producida desde lugares desobedientes
y subversivos.

Conclusiones provisorias

Para concluir, me interesa brevemente retomar dos cuestiones. En primer
lugar, respecto al uso que hace Preciado de Kafka, este Preciado-Kafka
que titula esta ponencia, no se trata simplemente de una referencia. Creo
que se puede tratar de una forma de pensar el texto kafkiano, en particu-
lar el cuento Informe para una Academia, como una obra viva (un archivo
viviente) que resuena, retroalimenta y sedimenta el discurso de Preciado.
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En otras palabras, Preciado enuncia desde las disidencias sexuales, desde
lo no binario y lo trans y, en algtn sentido, Preciado enuncia Kafka, ya no
s6lo como un nombre sino también como un modo de posicionamiento
respecto a las genealogias histéricas y culturales de las disidencias sexua-
les.

En segundo lugar, el cuerpo y el texto vivos como archivos son parte
del texto de Preciado, pero también son un modo de recuperar el cuento
de Kafka. Y quisiera hacer un ejercicio desobediente y caético relacionado
con las conexiones genealdgicas. Preciado “se refriega” con el cuento de
Kafka para construir su propio informe en la busqueda de un cambio en
los modos de produccién de conocimiento de la ciencia de los hombres. Y
en ese trayecto el cuerpo deviene archivo que excede los limites materia-
les y conscientes. Quisiera sumar la posibilidad de pensar las conexiones
vitales, culturales, histéricas y politicas como una forma de archivo de las
disidencias sexuales, algo del archivo de sentimientos de Anne Cvetko-
vich pero orientado a las conexiones contra-normativas, cadticas y des-
obedientes como parte de ese archivo.

Ellibro de Preciado contiene un epigrafe de El hombre que rie (1869) de
Victor Hugo acerca de la monstruosidad. La cita no es directa, la toma de
la tesis de la artista Lorenza Bottner. Aunque parezca ilégico, me interesa
conectar esa referencia con la adaptacién de la obra de Victor Hugo, del
mismo nombre, realizada en Hollywood en 1928 (que a su vez inspira el
personaje del Joker de Batman), dirigida por el cineasta aleman Paul Leni
y protagonizada por Conrad Veidt, célebre actor alemén famoso por ser el
sondmbulo de El gabinete del Dr. Caligari (1920), entre muchas otras peli-
culas en las que participé. Entre esas otras, se encuentra la pelicula Anders
als die Andern, realizada en 1919, dirigida por Richard Oswald bajo aseso-
ramiento de Magnus Hirschfeld, famoso médico y activista homosexual.
La primera pelicula de la historia en proponer la despatologizacién de la
homosexualidad. ;Qué tienen que ver todo esto con Preciado y Kafka?
Creo que las conexiones que podemos establecer nos pueden servir, asi
como hace Preciado con Kafka, para reflexionar sobre nuestro presente
y su genealogia. Si conectamos lo que dice Preciado con una gran genea-
logia de las disidencias sexuales, un sistema de disturbios contra-vitales
(Saxe, 2021) silenciado e invisibilizado por la ciencia de los hombres, Pre-
ciado conecta con Kafka y su época para pensar nuestro presente. El uso
de la literatura de Kafka en Yo soy el monstruo que os habla permite conectar
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la genealogia de las disidencias sexuales con nuestro presente y nuestro
futuro. Al mismo tiempo, ese gesto también ubicaria a Kafka (y su obray
su época) como parte del sistema de disturbios culturales que constituyen
las disidencias sexo-genéricas.
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