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Prólogo

 Gustavo Giovannini*

En su ensayo titulado “Franz Kafka: la construcción de la muralla chi-
na”, Walter Benjamin hace énfasis en la necesidad de leer a Kafka des-

de su propio mundo de imágenes (Bildwelt), un mundo que, por su capa-
cidad de proyección, podría llamarse profético. De este modo, el filósofo 
deja de lado muy tempranamente las interpretaciones psicologistas que 
por entonces dominaban la recepción crítica de Kafka y habilita una lec-
tura que, poniendo en cuestión el arco simbólico interpretativo, propicia 
en adelante un acercamiento a los textos desde su literalidad. En ese sen-
tido, el mismo Kafka se refiere en sus Diarios a la “imposible abundancia” 
de su propia obra, como una forma de señalar las infinitas bifurcaciones 
que esta ofrece. Líneas de paso tan caóticas como fugaces se entretejen en 
el mapa de un autor inclasificable que en la actualidad reafirma más que 
nunca su significación. Ya sea desde el abordaje experiencial que realiza 
Canetti, pasando por los aportes de Hannah Arendt, quien a través de una 
“razón poética kafkiana” encuentra el indicio de la espontaneidad creadora 
en su máxima expresión, hasta la lectura deleuziana donde la literatura se 
vuelve una potencia pensada en la propia lengua para hacerla implosio-
nar, los textos de Kafka se sustraen al poder interpretativo de turno y se 
encaminan a una instancia libre de intenciones. Vuelto cartografía de una 
imposibilidad, el relato kafkiano siempre a punto de escribirse nos invita 
a repensar su lugar actual en la literatura.

Precisamente a partir del carácter escurridizo de su obra, Kafka nos 
conduce a una nueva forma de escribir, de leer y de interpretar, y quizás 
por esto no sea vano leerlo como un artefacto, como un dispositivo que 
produce cambios no sólo en el campo literario, sino también en nuestra 
forma de percibir el mundo y de relacionarnos con lo real. A eso se debe 
que sea considerado uno de los autores fundamentales del siglo XX, el 
siglo kafkiano por antonomasia.

El escritor, fallecido el 3 de junio de 1924 en Kierling, en cercanías 
de Viena, tuvo, y tiene hasta la actualidad, una relación intensa con las 

*Universidad Nacional de Córdoba / gustavo.giovannini@unc.edu.ar
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literaturas hispánicas. Su caso constituye un claro ejemplo de recepción 
temprana y de integración plena y enriquecedora al universo literario de 
nuestra lengua. La traducción anónima de La Metamorfosis, que aparece en 
1925 en Revisa de Occidente, es la primera obra de Kafka vertida a una len-
gua extranjera. La primera versión francesa data de 1928 y la traducción al 
inglés recién se publica en 1937. Ese texto pionero, que sirvió de modelo 
a las múltiples traducciones que vinieron después, no estuvo exento de 
polémica. Ya es conocida una primera atribución a Borges, después de 
que una reedición en la década de 1940 fuera firmada por él. Si bien en la 
actualidad la autoría de Borges está prácticamente descartada por la críti-
ca, las especulaciones no han terminado. José Ortega Spottorno pensó que 
la traductora pudo haber sido Margarita Nelken, aunque no se pudieron 
recabar pruebas documentales. Las últimas investigaciones, como la de 
José María Paz Gago (2024), apuntan a Ramón María Tenreiro como el 
traductor detrás del texto anónimo.  

 En su estudio panorámico sobre la recepción de Kafka en el mundo 
hispánico, Kafka en las dos orillas de 2013, Elisa Martínez Salazar y Julieta 
Yelin establecen cuatro momentos en los que la crítica latinoamericana y 
española se ocupó del autor nacido en Praga: en un principio tenemos el 
descubrimiento y las primeras traducciones al castellano (1925 – 1945); 
luego, la canonización de su obra a través de revistas literarias y edito-
riales prestigiosas; una tercera etapa está marcada por la reactivación de 
la crítica española mediada por las teorías literarias (1965 – 1983) y, en 
cuarto lugar, lo que las autoras llaman los años de “silencio kafkiano” en 
las décadas de 1980 y 1990.

La obra de Kafka no es consagrada desde un principio en el ámbi-
to académico, sino que es difundida por las revistas literarias, la prensa 
cultural y a través de prestigiosas editoriales latinoamericanas. La crítica 
se inicia en España con una reseña escrita por Ramón María Tenreiro 
y publicada en Revista de Occidente en 1927 (que, curiosamente, tuvo un 
tono bastante negativo: caracteriza sus novelas como “pesadillas llenas de 
oscuridad y congoja”). En 1935, Borges inaugura en Argentina el proce-
so de recepción crítica en Latinoamérica con una reseña en el diario La 

Prensa, en ella ya aparece configurada la dialéctica entre el sueño y la pe-
sadilla. Lo onírico, lo metafísico y lo religioso van a constituir los núcleos 
interpretativos de la obra kafkiana en estas primeras décadas. Tal como 
se observa en los textos sobre Kafka de Eduardo Mallea en Argentina, 
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Alberto Quintero Álvarez en México o María Zambrano, durante su exi-
lio en Cuba. La ocupación con la obra de Kafka involucra a importantes 
escritores latinoamericanos del siglo XX: Octavio Paz, Guillermo Cabrera 
Infante, Gabriel García Márquez y más recientemente, César Aira y Mar-
tín Kohan, así como a los filósofos Martín Hopenhayn en Chile y Félix de 
Azúa en España.

No quisiéramos dejar de referirnos a un académico que trabajó desde 
esta Universidad de Córdoba y dedicó muchos años al estudio de la obra 
de Franz Kafka. El interés de Oscar Caeiro abarcó toda la obra kafkiana, 
pero le interesaron especialmente aquellos temas relacionados con el ju-
daísmo como tradición religiosa y cultural. Al comentar la célebre carta de 
1922 dirigida a Max Brod en la que Kafka expresa el deseo de que su obra 
se pierda en la vorágine del tiempo, dice lo siguiente:

Desde que murió hasta ahora, todo lo que escribió ha sido valorado por 
su perfección artística y por el acierto con que ha captado la interioridad 
humana. Es uno de los autores cuya obra ha de durar mientras dure la hu-
manidad. Y su gesto netamente humano ha sido, precisamente, reconocer 
que hay algo superior a él. Como el artista del hambre, se dejó morir por-
que no encontró comida que le gustara. Se consideró prescindible, supuso 
que sus visiones eran frágiles, impregnadas de melancolía. Pero él ya no 
podía modificar lo que había hecho a conciencia con su intuición y su arte. 
No lo desecharon, no desistieron de interpretarlo, se volvió imprescindi-
ble. (Caeiro, 2013, p. 52)

En concordancia con esta tradición de estudio de la obra del gran es-
critor praguense, presentamos aquí una serie de artículos, que abordan 
el corpus kafkiano desde distintas aristas, con la intención de dar cuenta 
del estado actual de la recepción académica en nuestro medio. Los tex-
tos se han agrupado en dos grandes secciones: la primera, Aspectos forma-

les y temáticos de la obra de Kafka, contiene estudios específicos sobre los 
escritos del autor desde diversas perspectivas: lo biográfico y existencial 
(Castro Flórez); los vínculos con la cábala (Salaris); la figura del artista 
en la obra tardía del autor (Castaño); los problemas de interpretación de 
los aforismos (Brito). Una segunda sección, Kafka y otros autores. Estudios 

comparados, contiene escritos que analizan algunas de las múltiples cone-
xiones entre Kafka y otros autores tanto de habla alemana como de otros 
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ámbitos culturales. En ella se analiza la integración plena de los textos del 
autor checo al sistema literario argentino desde mediados del siglo XX 
(Bracamonte); la relación peculiar entre Kafka y H. Melville y la historia 
del descubrimiento de semejante paralelismo literario por parte de la crí-
tica (Burello); la presencia de la obra de Ch. Dickens en Kafka (Massa); 
las importantes conexiones entre Kafka y el gran autor romántico alemán 
E.T.A. Hoffmann (Pascansky); Kafka en autores de la Península Ibérica 
como F. Pessoa (Krüger) y F. Ayala (Martínez); la obra de Kafka también 
aparece en relación a otros importantes escritores europeos de principios 
del siglo XX como el italiano D. Buzzati (Farina) y el austríaco L. Perutz 
(Ferrari); la insoslayable presencia kafkiana se indaga también en la re-
ciente novela gráfica de N. Vollenweider (Rubino y Quiroga), como en 
el ensayo filosófico de P. Preciado que tensiona la relación entre género 
y psicoanálisis (Saxe) y desde la hermenéutica antropológica se indaga en 
la relación fundamental entre Kafka y el Libro de Job (San Martín Arce).
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«Lo que llamamos camino es vacilación». 
Sobre la noción de camino en los 

«aforismos» de Kafka

Valentín Brito* 

Es gibt ein Ziel, aber keinen Weg; 
was wir Weg nennen, ist Zögern

Kafka

“Hay solo un destino, pero no hay camino; lo que llamamos camino 
es vacilación”, dice el “aforismo” tachado que continúa al número 

veintisiete y antecede al veintiocho en la serie de los 109 Aforismos. Pero 
si sumamos los aforismos tachados por Kafka, que el editor, nadie menos 
que Max Brod, incluyó en las Gesammelte Werke (1953), y restamos el 104 
que fue eliminado, incluso por el propio autor, intuimos que tendríamos 
un total de 112 aforismos. De entrada, los títulos y catálogos resultan en-
gañosos. El fragmento que encabeza este trabajo es un intento fallido, por 
lo menos a los ojos de Kafka, que debía o bien reformularse o bien elimi-
narse, y que, no obstante, quedó como escoria de una herrería inconclusa, 
aún en pleno desarrollo. Y quizá es allí donde debemos buscar la fuerza de 
estas pequeñas piezas, de estos intentos que no terminan de acabarse del 
todo, como los miembros de una materia incesante que se escapa, incluso, 
a la mano que desea ordenarlos. Es por eso que cierta crítica, atenta a la 
dificultad que estos textos proponen, opta por buscar lo necesario y olvi-
dar el carácter independiente de estos supuestos “aforismos”. Otra parte 
de la crítica, más afinada, ha optado por acercarse a estos textos en toda 
su complejidad, a fin incluso de perderse si resulta necesario. Es el caso de 
Werner Hoffmann (1988)1, que busca una renovada mística judía en los 
aforismos y, de hecho, para su suerte, parece hallarla. Diferente es el caso 
de Roberto Calasso (2005), que atiende a la historia de la configuración 
de estas piezas, al trabajo material con el papel y la palabra que Kafka 

1Hoffmann, W. Los aforismos de Kafka (1988, pp. 30-170). 
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realiza y a la discontinuidad que implica volver sobre estos textos que, en 
su engañosa brevedad, atentan con desmontar la lógica de cualquier inter-
pretación. Sin embargo, Calasso acierta al observar la brevedad y limpidez 
de estos fragmentos que no pueden ser entendidos en términos de “aforis-
mo”, si esto implica la “sentencia”. Imposible exigir a estas piezas cualquier 
amplificación o concatenación, cualquier redundancia, estos fragmentos 
se rebasan a sí mismos2. Como si cada pequeño texto estuviera signado 
por un esfuerzo por superar al anterior y no en un afán de concatenación, 
Kafka, que estaba enfermo de conocimiento, busca ahora ir más allá del 
conocimiento: “Nadie se puede conformar con el conocimiento solo, sino 
que tiene que esforzarse por actuar de acuerdo con él”, de modo que: “a tal 
fin no le ha sido dada la fuerza suficiente, de ahí que tenga que destruirse 
a sí mismo, aun corriendo peligro de no recibir por ello la fuerza necesa-
ria; más no le queda otra cosa que este último intento [Versuch]” (Kafka, 
1988, p. 21).  A quien intenta ir más allá del conocimiento le será grata 
tan solo la suerte del intento o tentativa, que el idioma alemán condensa 
en la palabra Versuch. Es allí donde quizá podamos encontrar un indicio 
de clave, más que una clave, ya que adentrarse en estos fragmentos es ne-
cesariamente escabroso, en consecuencia, se corre el riesgo de destruirse 
uno mismo. Estos intentos, cada uno a su manera, desde el primero hasta 
el último, incluyendo los anulados y los innumerados, son un aviso de la 
empresa que Kafka entendía como el único camino posible para él. Es por 
eso que la noción de camino (Weg y sus derivados Fahrt, Gang o Gangart) 
resulta acertada para acercarnos a estos fragmentos, entendidos como in-
tentos en proceso, como tentativas de un camino posible aún en su impo-
sibilidad. Camino que solo Kafka podía emprender.	

Los fragmentos que tratan explícitamente la noción de camino son 
los números 1, 13, 15, 21, 27*3, 38, 39b, 45, 76, 77* y 89. Sin embargo, en 
general, los temas abarcados en todos los fragmentos son discontinuos, 
tienen resonancias diversas: se habla del pecado, del paraíso perdido o 

2 Calasso, R. K. (2005, pp. 319-334). 

3 Cada vez que se mencione un número seguido de un asterisco (*) debe enten-
derse que no nos referimos al fragmento numerado en concreto, sino al fragmento 
anterior a dicho número que fue tachado por Kafka e incluido, sin numeración 
alguna, por Max Brod en la edición final y ha señalado, además, con una estrella 
el inicio de cada fragmento como una suerte de nomenclatura para diferenciarlos, 
según la edición del 53.  
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de lo divino, solo por dar ejemplos evidentes,  pero no se podría afirmar 
que dos fragmentos traten el mismo tema del mismo modo. Así, a veces 
el camino “verdadero” es una especie de cuerda tendida apenas contra el 
suelo, “parece destinada más a hacer tropezar que a que se camine por ella” 
(Kafka, 1988, p. 9), pero otras veces el camino es donde sale al encuentro 
de uno la divinidad, mientras se es llevado de una celda a otra: “Tiene cier-
ta influencia que, durante el traslado [Gang], se presentará casualmente el 
Señor para ver al prisionero y decir: ‘No volváis a encerrar a éste. Viene 
conmigo”’ (Kafka, 1988, p. 11). Está claro que el camino es algo que nece-
sariamente ha de recorrerse, por más que uno no lo desee, ha de tropezar-
se con él, por eso “ponte de parte del mundo”, porque es allí donde yace el 
camino (Kafka, 1988, p. 16). Puede optarse por la velocidad, azuzando los 
caballos, como reza el fragmento 45, pero la velocidad no traerá consigo 
la felicidad ni mucho menos la anulación del dolor. Se trata más bien de 
salirse del carruaje, poder destruir las riendas que nos ligan al carruaje, 
que nos orillan a la carrera inservible, porque es una carrera que no fui-
mos capaces de elegir: “no arrancar el bloque de su asiento [Fundament], 
lo que es imposible; sino destrozar las correas y, así, el alegre viaje vacío” 
(Kafka, 1988, p. 15). Si la primera señal del conocimiento es el deseo de 
querer morir, porque “esta vida parece insoportable; otra, inalcanzable”, 
resultará más fácil ser llevado de una jaula odiada a otra que se aprenderá a 
odiar, esperando a que el Señor aparezca para liberarnos: es la salvación de 
quien solo espera. Sin embargo, Kafka no podía esperar más. Al igual que 
Pascal ‒quien fue uno de sus maestros en el arte fragmentario‒ entiende 
que la costumbre, la base o Fundament del carruaje, moldea a la vez que re-
tiene. Uno no puede librarse de la cultura donde ha sido formado, pero sí 
puede destrozar las riendas que lo ligan a una carrera ajena. Solo entonces 
el camino aparecerá como “alegre” a la vez que “vacío”, cuando ha cesado 
la velocidad impuesta, de modo que “el espíritu solo se vuelve libre cuan-
do deja de ser sostén” (Kafka, 1988, p. 20).  Pero el problema verdadero 
solo acaba de presentarse, una vez lanzado del carruaje… ¿A dónde irá el 
hombre? ¿Podrá realmente hacerse cargo de cada paso en el vacío que tie-
ne en frente y alrededor? Uno quisiera decir no a la incesante marcha del 
mundo (“Aquí no echo anclas”) y de repente siente cómo la ola lo rodea y 
arrastra. Sin embargo, queda la respuesta que el mismo Kafka pudo otor-
garse y que, con el miedo de caer en la categorización, tachó: “Acechando, 
angustiosa, esperanzada rodea la respuesta a la pregunta, busca con deses-
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peración […] la sigue por los caminos más absurdos, es decir, los que más 
apartan de la respuesta” (Kafka, 1988, p.19). Es la indeterminación de los 
caminos el obstáculo principal para avanzar conforme a una respuesta. 
Por eso, antes de cualquier acción que salve al mundo, la tarea reside pri-
mero en uno mismo: “Tú mismo eres la tarea. No hay ningún discípulo a 
lo largo ni a lo ancho” del camino vacío y alegre. (Kafka, 1988, p.12).

Kafka había llegado a un punto límite al momento de escribir estos 
fragmentos. Ya al amparo de su enfermedad, que le permitía desligarse de 
Felice y del trabajo, tenía ante sí la inmensidad del camino, la inmensidad 
de los campos de Zürau. Pero rápido es su desencanto, las “ratas” durante 
la noche, como escribe a Brod, Baum y Weltsch en reiteradas cartas, lo 
amenazan, impiden su trabajo. Anota en los Diarios: “Miedo a la noche, 
miedo a la noche” (Kafka, 2015, p. 508) luego de los primeros días en 
Zürau. Aún en la tan ansiada libertad, aún lanzado del carruaje, la impo-
sibilidad de escribir sigue lacerando su destino: “En la paz no avanzas, en 
la guerra te desangras” (Kafka, 2015, p. 503). Kafka se había reducido en 
todas las otras direcciones, escribir constituía el único fundamento de su 
existencia, pero cuando más cerca parece estar de lograrlo, más patente es 
su fracaso, como en la mística judía: cuando más cerca está de fundirse el 
principio femenino con el masculino para restituir el orden primigenio, 
más cerca está la tentación: el Árbol del Conocimiento y con ello, la caída 
(Südenfall). La expulsión del paraíso es inevitable. Kafka se estanca, se pre-
gunta si quedan fuerzas a su espíritu para su trabajo, “el mayor de todos” 
(Kafka, 2015, p. 505), pero se embota, no puede comenzar. Es entonces 
que tenemos la sección de los “cuadernos en octavo” (Die Oktavhefte) que 
en la edición del 53 preparada por Brod aparecen separados de los Diarios. 
Cuando uno se acerca a los cuadernos en octavos se sorprende de tantos 
fragmentos, tantas piezas inconclusas, que algunas han pasado a la poste-
ridad, como “El silencio de las sirenas” o “La verdad sobre Sancho Panza”, 
pero más sorprende encontrar, al inicio, al final o al medio de estas ano-
taciones “diarias”, los fragmentos que conformaron luego los “aforismos”. 
Kafka, haciendo economía de sus fuerzas y, trabajando con esa reducción 
al mínimo que era su virtud principal, escribe y fragmenta. Kafka emplea 
el proceso inverso a Pascal ‒que escribía pequeñas sentencias y desde ese 
núcleo primordial se expandía hacia piezas más generales‒, él atomiza, 
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recorta y separa4. Y no conforme con eso, aún encuentra fallos, aún le pa-
recen imperfectas sus creaciones. El escrúpulo de rigurosidad impide dar 
cualquier tarea por concluida. Es por eso que el trabajo que aguarda a Ka-
fka es el mayor de todos: porque resulta interminable, su esfuerzo carece 
de fin, así como de esperanza su pasión (Blanchot, 2018). Sin embargo, la 
esperanza o su ausencia no importan una vez iniciada la marcha incesante 
donde el camino vendrá a reconciliarse con el destino. 

Si hay algo que Kafka hace en Zürau es leer y releer. Retoma lecturas 
de místicos judíos, de Tolstoi y de Kierkegaard. En este último, que Kafka 
ya había revisado años atrás, reconoce un auxilio. Para Kierkegaard es la 
falta de espiritualidad lo que extravía al hombre. El extravío consiste en 
una seguridad siempre satisfecha, de ahí que estos hombres no se angus-
tien, y que no puedan tomar nada “a pecho como auténtica tarea” (Kierke-
gaard, 1984, p. 127), en consecuencia, viven como idólatras del instante, 
de lo material o de cualquier charlatán. El punto opuesto es la figura del 
genio, que para Kierkegaard se cifra en un sujeto capaz de leer el “texto 
invisible del destino” en la proximidad de las cosas. El genio todo lo puede, 
sin embargo, está pendiente de una bagatela que a nadie interesa, pero es 
en esa bagatela donde el genio cifra su destino. Es en la nimiedad, en las 
piezas microscópicas, como los fragmentos de los “aforismos”, en don-
de Kafka pudo encontrar el suyo. Pero no debe verse solo a la literatura 
como la bagatela del supuesto genio kafkiano, a la que, no obstante, Kafka 
rendía una devoción insaciable, sino en el modo de encarar esa cosa inde-
finible que llamamos vagamente literatura. Al fin y al cabo, es el modo 
lo que hace al camino, Gangart o manera de andar, manera de transitar 
el camino. El fragmento 89 propone el problema de la libre voluntad del 
hombre. El hombre es libre si elige su “forma de andar” o “marcha”, pero 
el camino es tan laberíntico que no puede evitar perderse. De eso resulta 
que, en lo fundamental, no hay tres tipos de voluntades y, en realidad, “no 
hay lugar para ninguna voluntad, ni para la libre ni para la sierva”. Nues-
tros destinos están oscuramente sellados, pero solo al genio corresponde 
ver el texto invisible del destino en lo inmediato.

“Lo que llamamos camino es vacilación”, más que un reproche resulta 
un descubrimiento. La palabra empleada por Kafka es un verbo sustanti-

4 Kafka llega incluso a copiar cada “aforismo” en hojas individuales de 14,5 x 11,5. 
Para más detalles del proceso de atomización de los “aforismos” véase Calasso, 
2005, pp. 324-325.
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vado, Zögern, que significa vacilar, pero también no decidirse, retardar, ir 
de acá para allá, sin objetivo (hin- und her, ohne Zweck). Es en la ambigüe-
dad de la noción de Destino (Ziel) donde Kafka juega su existencia com-
pleta, ya que el destino general es la muerte, que está cerca de la divinidad 
por ser un pasaje a lo absoluto (Ziel als Tod). Solo en la muerte las cosas 
vuelven a un estado de total completitud: “No hay un haber, solo un ser, 
un ser que anhela el último aliento, que anhela asfixiarse” (Kafka, 1988, 
p.13). Sin embargo, está la otra dimensión del destino, la individual, la 
funcionalidad que cada uno puede o no asignar a su vida, al destrozar las 
riendas del carro: el destino como objetivo (Ziel als Zweck). La angustia 
persiste enmascarada aún en los hombres sin espiritualidad, es decir que la 
angustia es permanente, pero se hace más insoportable cuando se mantie-
nen separadas las dos dimensiones del destino. Aquel que logra encauzar 
su destino a la vez que retarda la muerte; no será más feliz, sino menos 
desdichado, pero estará en consonancia el camino trazado con el destino 
inaprehensible, lo negativo y lo positivo. “Todavía se nos ha encargado 
hacer lo negativo; lo positivo ya nos ha sido dado” (Kafka, 1988, p. 12). 
Kafka entiende la ambigüedad del destino de modo que encuentra la for-
ma de conjugar ambas dimensiones del destino, aunque “encontrado” no 
signifique menos doloroso. Kafka entiende su tarea como infinita, al igual 
que el camino: “Tan firmemente como la mano agarra la piedra. Pero la 
agarra sólo para arrojarla tanto más lejos. Pero también a esa lejanía lleva 
el camino”. Penosa alquimia es la literatura, una vez que un trabajo se ha 
concluido, se arroja más lejos la piedra y se debe comenzar de nuevo, “el 
camino es infinito, no hay nada que quitar, nada que añadir y, sin embar-
go, cada uno agrega todavía su vara infantil. ‘Ciertamente tienes que reco-
rrer también esta vara de camino, nada se te va a olvidar’” (Kafka, 1988, p. 
14)5. Kafka, menos preocupado por su enfermedad que por su destino, ha 
descubierto la clave, el modo. De allí el sufrimiento incesante: escribir, no 
escribir, volver a escribir, no poder dejar de escribir. Descubierta la oscura 
lógica que el destino ofrece, intuida más allá del cristianismo y del judaís-
mo, de la tradición y de las lecturas realizadas, sólo Kafka puede leer en 
la inmediatez su situación. Anota en el vierte Oktavhefte: “Yo, no obstante, 
no fui guiado a la vida por la mano del cristianismo, que ya se hundía 

5 Años más tarde escribe a Mílena: “Es cierto que es una comprobación, pero solo 
una comprobación hecha en el camino y el camino es interminable” (Kafka, 2008, 
p. 22). 
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pesadamente, como Kierkegaard y no atrapé la última punta del manto 
de plegaria judía que volaba como los sionistas. Soy el final o el comien-
zo” [“Ich bin nicht von der allerdings schon schwer sinkenden Hand des 
Christentums ins Leben geführt worden wie Kierkegaard und habe nicht 
den letzten Zipfel des davon- fliegenden jüdischen Gebetsmantel noch 
gefangen wie die Zionisten. Ich bin Ende oder Anfang”] (Kafka, 1953, p. 
121)6. Si se decide por cualquiera de los caminos ofrecidos, su fin es claro, 
deberá permanecer desdichado y, para colmo, sin motivo positivo; si opta 
por el comienzo, la tarea será interminable, pero será, de aquí en adelante, 
un destino integrado, cifrado en cada intento, en cada Versuch, en cada 
trabajo recomenzado. Uno de esos intentos, quizá el más cercano a una 
respuesta, fue el fragmento 90: “Dos posibilidades: hacerse infinitamente 
pequeño o serlo. Lo segundo es perfección, por lo tanto, inactividad; lo 
primero, comienzo, por lo tanto, acción” (Kafka, 1988, p.23). El escritor 
se hace infinitamente pequeño, solo a favor de que su arte persista. El arte, 
si se atreve a buscar la perfección que, claro está, no tiene de antemano, 
requiere la acción. Si bien fracasado en todos los otros ámbitos terrestres, 
el esfuerzo mayor de Kafka se da aquí, en el eterno comienzo, en la lucha 
reanudada una y otra vez. Quizá por eso, años más tarde, cuando escribe 
a Milena recordando la “mejor época” de su vida, refiriéndose claramente 
a Zürau, donde llevó a un punto sin precedentes su capacidad de creación 
a la vez que suturaba la escisión de su destino. Y no se trata de una mera 
“revelación”, sino más bien del enfrentamiento a lo “indudable” que en el 
mismo había: “Y, sin embargo, no debiste modificarte mucho, solo reajus-
taste los antiguos y estrechos contornos de tu naturaleza” (Kafka, 2008, 
p. 72). Lo “indudable” es solo otra modulación de “lo indestructible” que 
todo hombre necesita para poder vivir: “El hombre no puede vivir sin una 
confianza duradera en que hay algo indestructible en él; tanto lo indes-
tructible como también la confianza en ello pueden permanecer constan-
temente ocultos” (Kafka, 1988, p. 16). El logro de Kafka –uno de los pocos 
de su vida– es haber descubierto lo oculto para sí mismo. 

¿Está emparentada la doble dimensión de destino con lo divino? Qui-
zá. No es este trabajo un lugar donde esa pregunta pueda responderse. El 
problema es que Kafka se ocupa de cuestiones que atienden al hombre en 
y más allá del mundo inmediato. Es de entender, entonces, que se quiera 
ver en su obra una renovada defensa de la ortodoxia. De ese modo, Max 

6 La traducción es propia. 
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Brod publica los fragmentos con el título de Consideraciones sobre el pecado, 

el dolor, la esperanza y el camino verdadero [Betrachtungen über Sünde, Leid, 

Hoffnung und den wahren Weg]. Interesante es señalar que Brod comete 
el mismo error que años atrás había cometido Kurt Wolff, el editor de 
Kafka que, como buen comerciante, intentó crear una “saga” kafkiana. ¿A 
qué nos referimos? Como el primer libro del autor checo se tituló Con-

templación [Betrachtung], entonces todo lo que se editara bajo el nombre 
de Kafka serían “Contemplaciones” o “Nuevas contemplaciones” [Neue 

Betrachtungen]7, como Wolff tituló, sin el permiso del autor, su segundo 
libro. En esa misma línea se inserta Hoffmann, que ‒a la inversa de Kafka, 
que lee la Cábala desde la literatura‒ lee la literatura desde la Cábala. Inci-
dentalmente, Kafka encuentra a Maimónides y a los místicos sefardíes. El 
problema es que Kafka, como el mismo Hoffmann admite, había tenido 
un contacto “de segunda mano” con los textos místicos judíos (1988, p. 
152), es decir que podemos encontrar en Kafka una tendencia a la parado-
ja, pero no significa que encontremos una defensa de la ortodoxia judía. 
Como Scholem aclara (1988, pp. 109-110), el pensamiento de la Cábala 
judía es claramente asintótico, es decir, que se expresa a través de imágenes 
que nunca alcanzan a esclarecerse por completo, de modo que los símbo-
los preponderan por sobre los conceptos. He allí lo que Kafka toma, nada 
más. En consecuencia, su literatura nos asombra y desconcierta a la vez, de 
ahí que nunca estemos seguros de lo que se dice, pero lo intuimos oscura-
mente. En los fragmentos, Kafka lleva al extremo el trabajo simbólico por 
sobre el conceptual, cada pieza es un intento renovado, irreductible al an-
terior, de imágenes cuyo significado, cerca de la paradoja muchas veces, se 
escapa: el fragmento incita a la fuga.  Sin llegar del todo a creerlo, hemos 
hallado, quizá, una guía, un sendero. El camino propuesto por Kafka no 
es para nada el camino verdadero, sino su camino verdadero. Tangencial-
mente, también nosotros podemos interrogarnos por el nuestro, pero el 
camino siempre vuelve a empantanarse y he allí que uno deba limpiarlo a 
la vez que lo transita. El trabajo es incesante: “Como un camino en otoño: 
ya casi barrido por completo, se vuelve a cubrir de hojas secas” (Kafka, 
1988, p.11). 

7 Para más información con respecto a este episodio, véase Stach, R. ¿Éste es 
Kafka? (2022, pp. 118-119) 
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El artista y su arte en el mundo 
escriturario de Franz Kafka

Hebe S. Castaño*

En sus obras, Franz Kafka construyó imágenes de artistas que guardan 
en determinados aspectos una relación con sus autofiguraciones de 

escritor presentes en sus cartas y diarios. Si en estos últimos se advier-
te una concepción de la literatura como pasión, una escritura construida 
a fuerza del propio desgarramiento y la negación de sí mismo (Robert, 
1970), en sus cuentos, las figuras de artistas revelan también esos rasgos 
en relación con un arte entendido como absoluto, solitario y aislado del 
resto de los mortales, un arte realizado paradójicamente como exhibición 
de su propia imposibilidad. El problema del artista y su público, el de un 
arte incomprendido por lo que tiene de pureza y extraordinario, la violen-
cia que entraña una comunicación inviable, son algunos de los tópicos que 
abordaremos en este escrito. Partiremos de un breve análisis del contexto 
histórico-cultural particular del Imperio Austrohúngaro en los últimos 
tiempos del siglo XIX y las primeras décadas del siglo siguiente, período 
en el que vivió Franz Kafka y que consideramos relevantes para compren-
der las conjeturas sobre arte y artistas del escritor checo. 

Comenzaremos, entonces, refiriéndonos a algunos aspectos caracte-
rísticos de la Viena de los Habsburgo durante los últimos años de vida de 
ese extraño Imperio que fue una especie de “barómetro crítico de la cultu-
ra” (Cassullo, 1996) hacia el 1900, especialmente si lo ponemos en relación 
con lo que iba a acontecer poco después, en esos primeros años de la cen-
turia. Para Janik y Toulmin (1998) “la decadencia y caída del Imperio de 
los Habsburgo ahondó en las vidas y experiencias de sus ciudadanos, con-
figurando y condicionando las preocupaciones centrales y generales de 
artistas y escritores en todos los campos del pensamiento y la cultura, aún 
en los más abstractos” (p. 14). Estos autores se preguntan qué fue lo que 
hizo posible la irrupción casi simultánea y en un determinado espacio de 
una serie de manifestaciones nuevas y opositoras a lo que hasta entonces 
se había aceptado casi sin discusión durante mucho tiempo en distintos 
campos. Los aportes filosóficos de Wittgenstein, la pintura expresionista 
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de Kokochka, el psicoanálisis de Freud, y la propia escritura disruptiva 
de Kafka, fueron algunos de esos hechos concomitantes de por entonces. 

Como una especie de faro solitario, arengando radicalmente por un 
cambio en esa sociedad decadente y adormecida bajo el mandato vigilante 
de Francisco José, quien pretendía extirpar todo rastro de tendencia revo-
lucionaria en su reino, se hacía oír la voz de Karl Kraus (1874-1936), un 
personaje fundamental y de los más lúcidos de la época. Desde su revista 
La antorcha (Die Fackel) no cesaba de señalar que era necesaria “una crítica 
del lenguaje como instrumento crucial del pensamiento” (1998, p. 35), una 
empresa decididamente ineludible para abolir el falso orden que la monar-
quía de los Habsburgo había pretendido fijar para siempre y que Robert 
Musil denunció de un modo magistral bajo el nombre de “Kakania”, terri-
torio en el que las contradicciones y las paradojas se evidenciaban en una 
burocracia imperial inútil y estancada, en la que hasta los nombres de las 
cosas habían perdido su sentido y las figuras de sus gobernantes parecían 
ser casi espejismos. 

Si Viena era, por un lado, la “Ciudad de los Ensueños”, con sus valses 
melodiosos, su arquitectura y sus típicos cafés, por otro, no se podía dejar 
de divisar la otra ribera, una realidad opuesta y oscura en la que la mise-
ria y la exclusión tenían un lugar realmente asegurado. Hacia los últimos 
días del Imperio, y en la orilla que se pretendía más luminosa y digna, la 
burguesía se había asentado debido a la anterior expansión industrial. Su 
forma de vida, dominada por el ocio y el boato, imitaba la de los nobles, 
tanto en sus costumbres como en sus gustos artísticos. Como consecuen-
cia de esa imitación del pasado exhibía una “carencia de estilo” (1998, p. 
52) marcada por una profusión agobiante de objetos de arte en las habita-
ciones de sus palacios1. Como regla, lo complejo se imponía sobre lo sim-
ple, lo decorativo sobre lo útil (1998, p. 52). El arte se había convertido en 
un medio para tapar la realidad. En ese gran imperio en agonía, en el que 
reinaba lo aparente e ilusorio, se va a gestar una intelectualidad crítica que 
crea conciencia del simulacro y que acusa “la no correspondencia entre los 
grandes discursos y la realidad” (Casullo, 1986, p. 34).

1 Elias Canetti en Sobre Kafka. El otro proceso relata cómo Kafka rechazaba todo ese 
mundo, algo que se evidencia en el afán de “desaburguesar” a Felice Bauer, “quitar-
le de la mente los muebles, que para él personifican lo más espantoso y aborrecible 
del matrimonio burgués. Quiere hacerle ver lo poco que significan la oficina y la 
familia como formas vitales del egoísmo” (2023, p. 288)
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En Praga, la situación era bastante similar. Esa “madrecita con garras” 
de la que Kafka nunca pudo liberarse, era una ciudad plena de conflictos 
en tensión a punto de estallar, un espacio configurado social y étnicamen-
te de un modo extraño por alemanes, checos y judíos, grupos que vivían 
juntos, pero separados, en zonas bien demarcadas para cada uno.  Marthe 
Robert destaca que, para Kafka, cambiar de mundo era cambiar de barrio, 
un desplazamiento que no solo acusaba los contrastes sociales y de ori-
gen, sino también lingüísticos, dado que el acento de su alemán, con giros 
“demasiado literarios y ligeramente dialectales” (1970, p. 21) no ayudaba 
demasiado para hacerse comprender.

Si la realidad había sido construida en tiempos de los Habsburgo bajo 
el dominio de una voluntad férrea que intentaba por todos los medios 
negar los problemas que el mundo moderno presentaba y ocultar sus pro-
pias contradicciones bajo el manto de una “estabilidad ilusoria” acorde a 
los deseos de ensoñación imperial, no podía más que suceder lo inevita-
ble, que se volviera evidente su falsedad. El lenguaje se constituyó para 
muchos intelectuales en el componente esencial que acusaba el fin de las 
apariencias. El punto central al que apuntarán las voces más destacadas 
del cambio será justamente el problema del lenguaje, su naturaleza y sus 
límites. Kafka, aunque no solo él, fue quien llevó al extremo de lo posible, 
de un modo único e inimitable la representación de esta cuestión abso-
lutamente moderna. La irracionalidad y el absurdo subyacentes fueron 
captados por el escritor checo con una lucidez tal, que no faltó quien le 
asignara una visión profética respecto de los hechos que cobrarían forma 
y fuerza posteriormente con los totalitarismos de masas, una de las pági-
nas más oscuras de la historia occidental. Kafka apeló a una literatura que 
develara la falsedad de todo orden que se erige como verdad. En esta em-
presa ya se le había adelantado poco antes Sigmund Freud. Como señala 
Marthe Robert (1970), “la herencia cultural de la vieja Austria no podía 
ser aceptada sin una crítica despiadada de las contradicciones múltiples 
-étnicas, sociales, morales- que resquebrajaban por todas partes el edificio 
en apariencia seductor” (p. 121).

La escritura de Kafka rehúye a las ampulosidades (Wagenbach, 1981, 
p. 42). “Literatura” para él es una palabra que “elimina la perspectiva co-
rrecta” (Kafka, Diarios, p. 494), por eso el autor de El proceso prefería ha-
blar de escritura, término que se vinculaba mejor a la búsqueda de la ver-
dad; verdad que, por otra parte resulta inalcanzable, pero a la que de todos 
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modos se sentía impelido a buscar. Las figuras de artistas y escritores en el 
mundo escriturario de Kafka son seres dominados por la pasión de su arte, 
una actitud que los hace vivir en la soledad más absoluta. Incomprendidos 
a causa de esta pasión en un mundo en el que priman otros intereses más 
superficiales, están condenados al aislamiento, se encuentran desplazados, 
desnaturalizados, privados de otros atributos que no sean su pasión y su 
obsesión por su oficio. Sin dudas, mucho de esto abunda también en sus 
escritos autobiográficos, en los que constantemente encontramos trazos 
de un yo que abraza la escritura como tabla de salvación que, paradóji-
camente, lo hunde. Es cierto que la figura de escritor no existe como tal 
en los escritos ficcionales de Kafka y que lo más cercano a estas figuras lo 
constituyen los escribas, funcionarios de la comunicación o mensajeros, 
seres reducidos que se exhiben ante un público y que por ello mismo se 
vuelven sospechosos ante los ojos de los demás (Robert, 1970). 

Kafka escribió sobre el final de su existencia tres relatos sobre unos 
muy peculiares artistas y su arte, unos seres unidimensionales, que no sue-
len estar integrados socialmente y que son profundamente incomprendi-
dos en su arte ya degradado para y por los demás.  Los relatos “Un artista 
del trapecio (Primera tristeza)”, “Un artista del hambre” (que da el título 
al volumen) y “Josefine, la cantante, o el pueblo de los ratones”, fueron 
publicados poco después de su muerte, en 1924.  

“Un artista del trapecio” está contado a través de un narrador que no 
participa en el mundo narrado, pero que da muestras de saber algunos 
aspectos generales sobre ese arte circense: “se practica en lo alto de las 
cúpulas de los grandes circos”, “es uno de los más difíciles entre todos 
los asequibles al hombre” (Kafka, 2013, p. 237). El artista del trapecio se 
dedica día y noche a su arte, en la búsqueda incansable de perfección y de 
dominio, aferrado a su barra, una simple línea entre sus manos. El empre-
sario, dueño del circo, se afana en satisfacer sus necesidades, haciéndole 
subir todo lo que necesita para subsistir. El aislamiento del artista podría 
deberse a la búsqueda de perfección de su arte, del cual no puede des-
pegarse sin sentir la necesidad de volver rápidamente a él, casi como si 
fuera un niño. Le resulta difícil al trapecista abandonar las alturas y son 
raras las veces en que conversa con otro colega. De vez en cuando algún 
obrero o electricista le dirige la palabra mientras realiza su trabajo. Pero 
él no llega a comprenderlas del todo. ¿Es que acaso ese apego obsesivo a 
su arte le ha hecho perder su capacidad de comunicación con la gente más 



Hebe S. Castaño

33

simple? El narrador no nos dice nada de esto y solo se limita a exponer 
los hechos. Sabemos que los viajes, en los traslados del circo, obligan al 
trapecista a abandonar su trapecio: un automóvil de carreras lo llevaba a 
máxima velocidad hasta la estación. Ya en el tren, cuenta con un espacio 
solo para él y se acomoda “en la redecilla de los equipajes, una sustitu-
ción mezquina- pero de algún modo equivalente- de su manera de vivir” 
(2013, p. 238). En uno de esos traslados en el tren, el trapecista se anima 
a solicitarle al empresario un segundo trapecio: ya nunca más trabajaría 
con uno solo. El empresario accede sin vueltas, pero igualmente el artista 
llora y exclama sollozando: “Sólo con una barra en las manos ¡cómo podría 
yo vivir!”. Esta frase revela una situación trágica: el trapecista no puede 
aspirar a algo distinto, sino a más de lo mismo. No puede liberarse de 
su arte, solo abismarse más profundamente en él. El empresario lo espía 
mientras duerme y cree advertir una arruga en la frente infantil del artista 
y duda acerca de si esas tribulaciones desaparecerán o seguirán aumentan-
do. Fin del cuento. Pero sabemos -como lectores de Kafka - que esto no 
termina aquí, sino que todo comienza. Porque precisamente lo que hace 
que estas historias interpelen al lector, lo inviten a interpretarlas, es su 
silencio. ¿Cuánto se dice aquí por omisión sobre el problema del artista y 
su público? ¿para quién actúa ese trapecista obsesionado con su trapecio y 
la perfección de su arte? ¿es su arte un sufrimiento? Kafka escribe en una 
prosa tan despojada, tan objetiva, que no deja lugar en absoluto a ninguna 
intervención subjetiva del narrador (Landsberg, 1961, p. 11), a ninguna 
aserción efectiva por parte de él que pueda arrojar luz sobre lo narrado y 
por ello nos sitúa en un sostenido extrañamiento, quitándole a su escri-
tura todo aquello que podría envestirla de un adormecedor realismo, es 
decir, nos obliga a leer modificando nuestro sentido de la realidad, nos 
arroja al extrañamiento de lo real. ¿Qué quiere decir entonces esta historia 
tan desprovista del punto de vista de quien la cuenta en lo que concierne 
al obsesivo artista del trapecio? Imposible aventurar una respuesta a partir 
de lo poco que dice, precisar algunos sentidos y dejar de lado otros. El tex-
to se abre a la multiplicidad, se suspende en lo inconcluso, en una prose-
cución ininterrumpida que nunca conduce a un centro, sino a muchos y a 
ninguno a la vez. De acuerdo con Adorno, lo que nos inquieta del mundo 
kafkiano, no es que sea monstruoso, sino que parezca natural. Veamos 
cómo se comprueba esto en el siguiente relato.
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 “Un artista del hambre” fue publicado primero en Berlín, en 1922. 
Respecto de la voz narradora, en este cuento parece pertenecer a alguien 
que conoce el desarrollo que ha tenido el arte del ayuno en el tiempo, 
sobre el período de esplendor de ese arte y su decadencia a lo largo de 
las décadas. Es decir, esa voz puede dar cuenta de un antes y de un ahora 
y, a diferencia del narrador de “Un artista del trapecio”, por esto mismo 
podría ser parte de ese mundo narrado, aunque no hay ninguna marca de 
un “nosotros” que lo involucre allí directamente.   Respecto de “Un artista 
del trapecio” se propone aquí una vuelta de tuerca más en relación con 
la figura del artista, su soledad y el aislamiento. Se agrega el componente 
negativo de la sospecha constante hacia el arte del ayunador, un oficio que 
involucra la vida misma, pues se trata de no comer y su dominio, llevado 
a su grado de máxima perfección, conduce inevitablemente a la muerte. 
Lo que hace Kafka es llevar al extremo la pasión del artista por su oficio 
y nos enfrenta al aparente sinsentido de un arte que es en sí mismo pura 
autodestrucción. En los Diarios y cartas destacan muchas anotaciones y 
planteos acerca del modo en que Kafka entiende la literatura. Para el autor 
de La transformación, el arte está ligado a la disciplina del artista, el cual 
tiene que aplicarse con todo su ser y convicción para lograr algo en su 
oficio. En una carta de 1903 a Oscar Pollak, Kafka advertía en sí mismo 
esa necesidad de apegarse a su trabajo contra viento y marea. A pesar de 
esta elección existencial, el arte para Kafka y sus criaturas imaginarias es 
fuente de insatisfacción y frustración, ya sea por lo que sienten que quie-
ren pero no pueden por fuerza lograr artísticamente, ya sea porque esa 
empresa enorme los trasciende, los domina y los enajena como ninguna 
otra cosa en la vida, pero también es la única que puede ofrecerles un 
instante de felicidad. Como señala Blanchot (1991) “El arte es así el lugar 
de la inquietud y de la complacencia, el de la insatisfacción y la seguridad. 
Tiene un nombre: destrucción de sí mismo, disgregación infinita y tam-
bién otro: desdicha y eternidad” (p. 121). 

 Al deberse totalmente a su arte los artistas kafkianos quedan excluidos 
del mundo de los hombres comunes y se auto condenan a vivir como seres 
solitarios. En este sentido, estas figuras de artistas no exhiben un origen, 
una familia y tampoco están vinculadas a otros artistas. No pertenecen a 
otra cosa más que a su arte y por esto mismo quedan a merced del público, 
de intermediarios y empresarios para desarrollar su anormal existencia. 
Alguien debe colaborar en las cuestiones elementales y cotidianas para 
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que ellos puedan ejercer su oficio. Son los empresarios quienes se ocu-
pan de proveerles lo necesario, a través de intermediarios, para su bien-
estar. El negocio del espectáculo se beneficia de ese bienestar del artista. 
Podríamos, como advierte Benjamin (2014) asimilar a estos personajes 
empresarios a aquellos que detentan el poder en el universo literario del 
escritor checo y, a través de ellos, a las figuras paternas que esconden sus 
verdaderas intenciones bajo apariencias. Pese a que nada sabemos de pa-
dres, madres y hermanos del ayunador, lo que sí abunda en este relato son 
aspectos en relación con los artistas, su público y el sistema social en el que 
están inmersos. Claramente, debido a su aislamiento su arte aquí resulta 
incomprensible para los demás, aunque eso en un principio no aleja a los 
otros, sino que éstos se acercan al artista movidos por la curiosidad, pero 
también para observarlo caer; es decir, comprobar que el arte del ayuno es 
una mentira, demostrar que el artista se alimenta a escondidas, algo que 
conduciría al ayunador a admitir su humanidad y la imposibilidad de su 
arte. 

No obstante la desconfianza actual, el ayunador pudo gozar en sus años 
de esplendor artístico de un público que lo seguía, tal vez cuando su halo 
estaba aún intacto para la sociedad. No conviene olvidar en este punto la 
observación de Lukács (1961), quien señala que el mundo del capitalismo 
“es el que proporciona a la obra de Kafka sus verdaderos elementos consti-
tutivos. El autor los expresa con toda franqueza, con toda sencillez…” (pp. 
102-103), llevándolas al límite de su expresión. Empresarios y vigilantes 
del ayunador son los encargados de garantizar la calidad del espectáculo 
del hambre con medios que revelan el desprecio, la sospecha y la violencia 
hacia el artista y su arte en el mundo moderno. Así, el empresario apela a 
la racionalidad en su discurso frente al público congregado para disculpar 
cualquier posible “irritabilidad” del ayunador, subrayando que el hambre 
puede llevar a conductas incomprensibles. Tampoco el empresario pierde 
la oportunidad de poner en duda las capacidades del ayunador en cuan-
to a que este último puede llevar su ayuno más allá de los cuarenta días. 
Valiéndose de algunas fotografías que vende al público, muestra al artista 
del hambre “casi muerto de inanición” sobre una cama, desabasteciendo 
de este modo las supuestas proezas que aclama para sí mismo el ayunador.  
Así, la esquelética y concreta realidad del artista del hambre es sustituida 
por una imagen que lo desplaza y que pasa a ocupar ella misma el lugar 
de la verdad.
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Ante este texto que parece tan antiguo y tan moderno a la vez, no 
podemos omitir aquí un rasgo del mundo ficcional de Kafka que, a nues-
tro entender, aparece estructurando la mayoría de sus relatos. El escritor 
checo construyó su escritura apelando a los escritos más antiguos de la 
humanidad. Operó en mitos, fábulas y relatos maravillosos un giro único: 
conservó en ellos la ausencia de un tiempo y un espacio determinados 
(por ejemplo, nunca aparece Praga mencionada en sus escritos ficcionales 
ni tampoco hay marcas de un tiempo fehacientemente definido) y colocó 
en el centro el mundo moderno: sus personajes (empresarios, burócratas, 
asistentes, oficinistas), sus objetos (trenes, teléfonos, fotografías, carteles 
de publicidad, velocidad, etc.), las relaciones de poder propias del sistema 
capitalista, entre otros aspectos, y los dejó actuar como si pertenecieran a 
un orden a-cronotópico. Como lectores aceptamos ese extraño mundo en 
el que invariablemente todas las alusiones y resonancias nos reconducen 
al nuestro. Sin ir muy lejos, existe un detalle importante en “Un artista 
del hambre” que nos reenvía a los cuentos de hadas: en el pasaje en el que 
el artista del hambre saca un brazo a través de los hierros de su jaula y 
muestra su esquelético brazo como prueba de su delgadez es posible ad-
vertir una resonancia con los personajes de Hansel y Gretel de los cuentos 
alemanes recogidos por los hermanos Grimm.

Para los ayunadores, cantores y trapecistas la situación del arte es 
“contradictoria y sin solución posible; no hay más salida para el artista que 
la vive que el desgarro o la muerte, una desaparición sin belleza, ridícula, 
ciertamente ignominiosa, que se repite continuamente, porque tiene su 
origen en una discordancia fatal entre la naturaleza grandiosa del arte y la 
debilidad original del artista” (Robert, 1970, p. 15). Y esto nos reconduce 
en este relato del ayunador a la cuestión de su cuerpo. Como constitu-
yendo una especie de oxímoron, la delgadez extrema del artista del ham-
bre funciona como contraparte de la desorbitante pasión por su oficio. El 
propio Franz Kafka había tenido que luchar contra los complejos sobre 
su esmirriado físico que le avergonzaba, cuerpo que percibía como extre-
madamente débil e incapaz de soportar la empresa literaria que se había 
impuesto: “¿Cómo iba a soportarlo con este cuerpo mío sacado de un cuarto 

trastero?” (Kafka, 2015, p. 174).
En una carta de 1904, veinte años antes de su muerte, sorprende una 

autofiguración que lo pone en indudable relación con el ayunador de su 
relato: “ese montón de paja que yo soy”. Recordemos que el ayunador, ya 
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ubicado en una especie de trastero al que van a parar las jaulas sin impor-
tancia del circo, en sus humillantes últimos tiempos se ha vuelto invisible, 
se ha reducido, bajo la paja sucia en la que ya nadie lo encuentra. Kafka 
apela aquí, al igual que en sus textos autobiográficos a una “retórica del 
autoempequeñecimiento” (Stach, 2016, p. 386) característica en sus figu-
raciones de artistas.

En 1922, cuando Kafka escribe “Un artista del hambre”, también inicia 
la redacción de El castillo, que luego abandonará y quedará inconclusa. Es 
también el año en que escribe “Investigaciones de un perro”. Señalamos 
esto con total intención, dado que, a la soledad, el aislamiento y la im-
posibilidad que caracterizan a los artistas kafkianos dentro y fuera de la 
ficción, debemos considerar su condición semejante a la de los extraños e 
híbridos animales que pueblan sus historias. No es casualidad que, como 
ya señalamos, el ayunador termine sus días enjaulado en un circo y que, 
en su lugar, luego de su desaparición, subyugue al público una pantera 
de afilados dientes y mirada potente, símbolo del espectáculo del horror 
que halla en el espacio de los medios masivos un público fascinado ante 
la visión, desgarradora y paralizante a la vez, de lo inhumano. El espec-
táculo central del terrible animal no necesita de palabras. En sus fauces 
solo hay el silencio. Nada queda del ayunador insatisfecho, insomne, ham-
briento de un hambre que la comida, lo material, no puede satisfacer. Sus 
inquietudes extremas ya no pueden ser comprendidas por el público. Se 
ha operado un cambio, el antiguo interés por el sufrimiento del ayunador 
desaparece, es algo que sobreviene casi de repente. Seguramente, había 
razones profundas para que se diera ese cambio, nos dice la voz narradora, 
pero ¿quién sería capaz de hallarlas?

 Como hemos señalado, al igual que los animales kafkianos, las figu-
ras de artistas pertenecen al ámbito del espectáculo circense: ejercen su 
efímera fascinación debido a su extrañeza, porque encarnan “lo otro” de 
un modo absoluto, como lo son los animales respecto de nuestro mundo 
humano. Incomprendidos ambos, silenciados por una mirada ordenado-
ra, dadora y desabastecedora a la vez de toda condición y jerarquía, artis-
tas y animales están excluidos para siempre, porque son capaces de ver 
y hacer ver lo que bajo tanta convención naturalizada se pierde de vista: 
la violencia que encierra todo orden, la desconfianza hacia lo diferente 
y ajeno, la imposibilidad de una real comunicación. Artistas y animales 
son también ellos partícipes de un tercer grupo de personajes kafkianos: 
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el de los extranjeros, como Gregorio Samsa devenido en insecto, expul-
sado de lo humano, como Peter el Rojo, como el propio extranjero de 
“En la colonia penitenciaria”, entre tantos otros. Extranjera, sin dudas, es 
también “Josefine la cantora” para su pueblo. En este relato de 1924, de 
acuerdo con Rodolfo Modern (1986), se trata del “problema del artista 
en el seno de la comunidad” (p. 175). El narrador claramente pertenece al 
mundo narrado y su discurso es una especie de contrapunto permanente 
con el de la cantante roedora, cuyo punto de vista sobre su propio arte y 
la función que cumple no coincide en absoluto con el del narrador, tam-
bién él un ratón parlante semejante a los animales que pueblan las fábulas. 
Aunque esta característica del don del habla está puesta en duda, de ahí 
que es probable que debiéramos considerar este discurso compuesto de 
chillidos más que de palabras y que lo que Josefine cree canto tal vez no 
sea más que el chillido propio de los de su especie que, paradójicamente 
están dominados por una “amusicalidad”. En la figura de esta pequeña ar-
tista animal también aparecen esbozados los estigmas de la debilidad de 
su cuerpo (“apenas si rebasa los límites del chillar habitual -claro… quizás 
no le den las fuerzas ni siquiera para lograr ese chillido habitual” (Kafka, 
2013, p. 262), lo sospechoso de su arte y, por supuesto, la incomprensión 
(“como ella dice, hace tiempo que ha aprendido a no esperar una verda-
dera comprensión”), su imposibilidad misma (“claro que canta -así opina 
ella- para oídos sordos”) (2013, p. 265). El narrador duda acerca de qué sea 
lo que fascina al pueblo de los ratones, si es el canto mismo o “el solemne 
silencio que rodea a la débil vocecilla” (2013, p. 264). Como las otras fi-
guras de artistas que traza Kafka en su libro póstumo, Josefine comparte 
con ellos ese aspecto “incurablemente pueril” (Robert, 1970, p. 17) de los 
artistas kafkianos.  El narrador señala varias veces aspectos del mundo 
infantil también en el pueblo de los ratones. Insiste en que su astucia es 
inocente, que su cuchicheo infantil y el chismorreo solo se limita a un 
“movimiento de los labios”. En realidad, este narrador es él mismo alguien 
que dudosamente sea una autoridad sobre el canto. Más bien es un simple 
ratón que opina y deja las actitudes de Josefina, en tanto artista, en tela de 
juicio, puesto que no duda en marcar que es autoritaria, que se vale de me-
dios indignos, que sobreestima su arte pretenciosamente. No hay nada de 
inocente en la astucia de este pueblo que ama el chismorreo y el cuchicheo 
infantil. Tal vez porque este dudoso pueblo cuida a Josefina como si fuera 
un padre “que se hace cargo de un niño, cuya manecita se extiende hacia 
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él, uno no sabe si pidiendo o exigiendo” (Kafka, 2013, p. 268). Bien sabemos 
que en el universo kafkiano los padres no son fiables. Irremediablemente, 
por esta relación imposible entre Josefine y el resto de los ratones, ella y 
su arte desaparecerán y “la creciente liberación del olvido” la alcanzará 
como a sus hermanos, los mortales animalitos.  Para Elias Canetti (2023), 
este relato “Es la descripción que Kafka hace de la masa”. Pero también, el 
silbido de Josefina, su chillido, es “el silbido de su pulmón”; la debilidad de 
la cantora es la suya propia. En todo caso, un problema no menor que este 
relato plantea es el del silencio, algo que ubica al escritor checo en un lu-
gar fundamental de la literatura moderna que sin pausa nos interroga aún 
hoy y que George Steiner ha planteado claramente al preguntarse cómo 
puede hablar hoy el escritor, el poeta, “en una época en que los hombres 
están obligados a silbar o chillar sus sufrimientos, como insectos o rato-
nes” (1969, p. 16). 

El lenguaje, la más humana de las cosas humanas, el verbo, fue en un 
principio. Kafka nos interpela sobre el final, nuestro final. Quizás por 
esto mismo, a cien años de su muerte, su escritura, con sus seres y hechos 
extraños, aunque profundamente iluminadores, nos sigue convocando 
como el primer día.
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El arte expulsado del paraíso.
[Anotaciones en torno a Franz Kafka: 

transformaciones inquietantes y
correspondencia familiar]

Fernando Castro Flórez*

La culpa burocratizada

Parece como si el motor de todas las acciones en Kafka fuera la ver-
güenza y el poder de la humillación impusiera su ley sin límite. La 

humillación se ejecuta en público, en un proceso judicial completamente 
incompresible o, peor, interminable, aunque la condena ya ha sido dicta-
da. Hay, sin duda, un movimiento anómalo de fascinación y rechazo hacia 
la intimidad que es considerada como un lastre o una prisión; el sujeto, 
en todos los sentidos, precario está sometido a la inspección generalizada, 
revelándose que ese es el ámbito exterior en el que los débiles son sacrifi-
cados. Kafka, como apuntara Elias Canetti, reconoce, en todo momento, 
la vulnerabilidad de su cuerpo que es, paradójicamente, motivo de angus-
tia y condición necesaria para su obsesiva tarea de escritor: necesita del 
desamparo y de la soledad para concentrarse en una escritura que parece 
estar “condenada” al fracaso.

En el fondo, Kafka encuentra en su idea de libertad (una “vida extra-
vagante” que, en realidad, le destinaba a un sótano con una mesa para es-
cribir cuando había pasado prácticamente toda su vida en un despacho de 
una compañía de Seguros) la misma complacencia que consigue por me-
dio del ejercicio global de la culpa. Extraer, en la escritura, sus más precia-
dos frutos de las ruinas y de la sordidez existencial. Esta es la “esperanza” 
del humillado, como si cada caída pudiera transformarse en el milagro de 
su ascenso. La mímesis de la dominación es, en cierta medida, una lucha 
contra la sumisión, un modo de subvertir esa la “subjetividad-sujetada”, 
una transgresión del sometimiento a las siniestras (valga este término de-
terminado freudianamente) condiciones familiares. 

* Universidad Autónoma de Madrid / fernando.castro@uam.es
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Los relatos de Kafka endurecen el poder, enfrían el carisma, lo ruti-
narizan en una clave que podría enlazarse con los análisis weberianos del 
desencantamiento del mundo y, sobre todo, con la importancia de la ética 
protestante en la dinámica capitalista. La burocratización de la vida en 
todos los ámbitos es uno de los “legados” kafkianos.

Adorno consideraba que Kafka había contribuido a la difusión de lo 
falso con sus taxonomías aparentemente delirantes y pavorosamente pre-
cisas del poder burocatizado. Kafka produce un extrañamiento similar a 
la locura de la que tuvo que rescatar sus imágenes y gestualidad paródica-
mente “ceremonial”. El sujeto está amenazado por lo ambiguo, lo amorfo, 
innominado, febril en su tensión expresionista. 

En la última de sus cartas a Felice, ofrece, como si fuera necesario au-
to-humillarse, una prueba de su carácter culpable, retomando el combate 
de Caín y Abel: “«Ser dichoso en la desdicha», lo que, ciertamente, signifi-
ca, al mismo tiempo «ser desdichado en la dicha» (aunque quizá la prime-
ra fórmula es más decisiva), fue la sentencia que se oyó pronunciar cuando 
Caín fue estigmatizado. Significa que ya no se puede marchar al mismo 
paso que marcha el mundo, significa que quien es portador del estigma 
ha abatido el mundo con sus golpes y que, incapaz de volverlo a poner en 
pie con vida, corre acosado entre sus ruinas. No es que sea desdichado, 
eso no, puesto que la desdicha es cosa de la vida, y ésta él la ha quitado de 
en medio, pero la contempla con ojos extremadamente lúcidos, y en estas 
esferas semejante cosa significa algo parecido a lo que significa la desdi-
cha”. Kafka tenía un reloj que atrasaba y, en esta insignificancia, cifraba 
su incapacidad y su decisión de no marcar el paso: es un secreto saboteador 
de lo real cuando está “camuflado” como el más intrascendente de los bu-
rócratas. “La mugre –escribe Walter Benjamin sobre Kafka- es elemento 
vital del funcionario”. Hasta tal punto es la suciedad un atributo “esencial” 
de los funcionarios, que casi podría considerárselos parásitos. Conocemos 
y sufrimos sus maquinaciones. Nos empantanamos en los entresijos de la 
“demora burocrática”. 

Devenir animal

Las “transformaciones” kafkianas tienen a empequeñecer al sujeto y a pro-
ducir un devenir-animal. Los animales de Kafka son lugares de tránsito en 
una huida de toda sujeción. Reducirse y situarse en el lugar de los animales 



Fernando Castro Flórez

43

es la única posibilidad de salvación, de escapatoria frente a un poder dis-
tancia, pero en implacable y, en definitiva, presente en lugares insospe-
chados. No duda en señalar a ese poder como la culpa.

Los animales son para Kafka los depositarios de lo olvidado y también 
los que se dedican, de un modo obstinado y enigmático, a la reflexión. Lo 
olvidado es, en parte, la potencia que el lenguaje tiene para dar cuenta 
del dolor, tiene la intensidad del sufrimiento, vinculado al adiestramiento 
que se requiere para estar en poder de las palabras. Los animales de los 
cuentos de Kafka ofrecen imágenes extraordinarias de la literatura como 
un esfuerzo de lenguaje, esto es, una pugna con los límites de lo enunciable. 
Esos anómalos animales pierden la palabra o la han adquirido y gracias a 
ella “informan”, cantan con silbidos, se expresan con una desgarradora y 
repentina profundidad como los chacales, hacen movimientos extraños 
que parecen indicar que desean decir algo o guardan silencio allí donde se 
desearía escuchar algo hermoso como en el caso de las sirenas.

La reducción kafkiana es el resultado de la declinación en la que viven 
los animales: la fragilidad se consuma en una ontología de la decadencia. El 
acontecimiento extraordinario de la aparición de un topo gigante “hace 
ya tiempo que volvió a caer en el olvido” sin investigación más precisa; el 
extraño cruce de gato y cordero parece que anhelara su muerte; el simio 
que informa a una Academia afirma su incapacidad para el recuerdo una 
vez abandonada aquella “simiedad”, borrándose las experiencias animales 
cuando se adquiere la capacidad lingüística; el cazador Graccus, cargado de 
una culpa de la que nada quiere saber, se convirtió en mariposa; el jefe de 
familia no puede soportar la idea de que Odradek, esa suerte de marioneta, 
le sobreviva; “el interés por los ayunadores ha disminuidos muchísimo” 
y en su jaula se exhibe esplendorosamente una pantera; Gregor Samsa 
recurre al lenguaje allí donde esta posibilidad le está negada, literalmente 
desaparece, convertido en algo abyecto, un resto equivalente a la basura. El 
olvido y la muerte son las potencias que limitan a estos seres que Kafka 
describe con familiaridad o casi con ternura.

Rilke advierte, en las Elegías de Duino, que los animales recuerdan el 
fondo de inanidad y miedo al hombre cegado por la cotidianeidad e in-
capaz de experimentar la muerte propia. No podemos recurrir ya ni a 
los ángeles ni a las sirenas, ya no hay posibilidad para el heroísmo. Son 
los chacales, con más fuerza inquietante y poética que los perros, los que 
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transmiten el profundo deseo de aire respirable, animales que imponen el 
llanto en su desesperada búsqueda de “pureza”.

Torturados por nosotros mismos

Vivimos, en cierta medida, en la colonia penitenciaria descrita por Franz 
Kafka, intercambiando, en plena escalada consparanoica, los roles de vigi-
lante y vigilado, con una sórdida legitimación de la tortura, cimentando un 
inconsciente político de orden fóbico. El relato kafkiano contiene imáge-
nes del sufrimiento que es difícil olvidar, sobre todo cuando sospechamos 
que ese “mecanismo punitivo” nos determina en nuestra época desquicia-
da. Cada uno de nosotros atraviesa en el relato todos los estados “subjeti-
vos” incluyendo la condición de condenado, oficial, explorador e incluso 
máquina. Kafka ha demostrado su capacidad visionaria en esta “evocación 
histórica” describiendo un mundo que el nazismo, pocos años después 
convertiría en una aberrante y racionalizada estetización de la política que 
tuvo como consecuencia el universo concentracionario.

El mundo kafkiano en declinación tiene un rasgo que podría ser in-
terpretado como un signo de compasión pero que es, sin embargo, su me-
canismo secreto: el afán autojustificatorio, la necesidad de obrar amparado 
en una antigua legitimidad “carismática” que ahora funciona en secreto, por 
mera inercia, mientras los “ejecutores” del sufrimiento esperan el retorno 
de aquel poder omnímodo. La fuerza de la decadencia se sostiene en una 
ley que solo puede entenderse como transmisión del dolor. La máquina 
de tortura mantiene legible una inscripción que no puede leerse y que 
“sin embargo está clara”. El verdugo anhela la comprensión de la ley que, 
paradójicamente, sólo se da cuando la muerte impide toda comprensión. 

La descripción del momento en el que se descifra la culpa es la más 
cruel revelación de la fascinación por el dolor ajeno: el torturado descifra 
con sus heridas y “en ese momento uno desearía colocarse con él bajo la 
Rastra”. La tortura se transforma en violencia sacralizada; el oficial, en acti-
tud casi oratoria, no puede evitar el deseo mimético, el vértigo atroz de ser 
víctima y verdugo a la vez. En la colonia penitenciaria se ha abierto lo que 
Rene Girard llama la crisis sacrificial en la cual el ritual se ha desordenado 
por no estar respaldado por la “unanimidad” (el oficial es el único parti-
dario de ese “procedimiento judicial” y el único transmisor de la tradición 
del antiguo comandante). En esta “mala” racionalización de la violencia se 
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encuentra la exigencia del intercambio de papeles, la dualidad monstruosa 
que conducirá a la autoinmolación. Kafka muestra una enorme sutileza en 
el análisis del poder presentando el antiguo ritual en el que todos “venían 
sólo para ver”, aunque muchos dejaban, en el último momento, de mirar 
y permanecían con los ojos cerrados, pero todos sabían: ahora se hace justi-
cia. Tenemos, frente a tal atrocidad, que cerrar los ojos para oír la culpa a 
la que pretendemos sustraernos. “¡Cómo absorbíamos –escribe Kafka- to-
dos esa expresión de transfiguración que aparece en el rostro martirizado, 
cómo nos bañábamos las mejillas en el resplandor de esa justicia, por fin 
lograda y que tan pronto desaparecería!”. Ya no hay ojos para el sacrificio, 
la máquina del castigo funciona sola y su soledad es la del sacrificio cele-
brado a escondidas: la comunidad se avergüenza de su propia vergüenza. 

En el acto sacrificial, de acuerdo con la tematización de René Girard, 
se afirma la unidad de una comunidad que surge en el paroxismo de la 
división, esto es, a partir del desgarramiento provocado por la discordia 
mimética que generan las represalias vengadoras, la “vendetta” intermi-
nable. La comunidad vuelve a sentirse tranquila y solidaria a costa de una 
víctima que no está únicamente incapacitada para defenderse, sino que 
tampoco suscita venganza; su muerte no podrá provocar nuevas agita-
ciones y hará que se supere la crisis, ya que une a todo el mundo contra 
ella. El sacrificio no es sino una violencia más, aunque pretende ser la 

última palabra. Se necesita que la víctima sea completamente arbitraria o, 
mejor dicho, que no tenga responsabilidad. La víctima, en esta dinámica 
de hostipilidad, es un chivo expiatorio, un ser inocente sobre el que caerá 
una ley, como podemos ver en el Levítico, inflexible. Ese ser que “aparta los 
castigos” (la palabra griega apopompaios traducida en la Vulgata como caper 

emissarius) es, en definitiva, el receptáculo de las angustias y conflictos 
colectivos.

La multitud que contemplaba el sufrimiento del condenado en la “co-
lonia penitenciaria”, la colectividad que sostenía y estaba sujeta a ese pro-
cedimiento punitivo, ha sido sustituida por lo que Kafka describe como 
un “nuevo espectáculo” de la discusión del procedimiento judicial. El nue-
vo comandante ha construido una galería, siempre llena de espectadores, 
en la que se ejecuta el ritual de las “órdenes del día” y las deliberaciones 
interminables. Es ejercicio del poder se convierte en espectáculo compla-
ciente: una nueva maquinación más sutil. La lógica de la venganza se vuel-
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ve esquizofrenia, ésa es la resolución del oficial escribiendo el “Sé justo en 
su propio cuerpo”. 

Una carta (infantil) siempre llega a su destino

El desdichado y desolado no encuentra esa potencia del olvido que le per-
mita el sosiego de la desposesión. Kafka desea ese olvidar las heridas fa-
miliares, aspira a deformar y volver irreconocible la realidad: su nostalgia 
de la felicidad se torna infantil contemplando cómo se “transforman” las 
cosas, encontrando en cada deformación una rara esperanza de redención. 
Lo excluido está, sin embargo, escrito con más dolor incluso que el produ-
cido por la máquina de tortura bajo la piel. El olvido hace extraña nuestra 
duración: la inmortalidad es para Josefina la cantora un modo de ingresar 
en la “exaltada redención del olvido”.

Kafka recordaba la herida que le consumía, el sufrimiento que le pro-
ducía lo “familiar” como puede apreciarse en la tremenda Carta al padre, 

el más descarnado de los “tribunales”. El padre, imparable en su pulsión 
sancionadora, es asimismo el acusador, tomando el pecado del que acusa al 
hijo la proporción de un pecado hereditario. Sin duda, un amor excesivo 
estaba velado tras ese odio insensato al padre; la confrontación con las ins-
tancias paternales es casi más violenta que el complejo de Edipo, dotando 
a la culpabilidad de una sombra extremadamente inquietante.

Nuestra catarsis no libra a la tierra de monstruos, al contrario, la “ex-
hibición permanente de nuestra vida” no genera otra cosa que tristeza di-

señada algorítmicamente. Estamos empantanados en “un mundo feliz” y, en 
esta pseudo-conectividad que, literalmente, aplana el mundo, tenemos me-
nos angustia “kafkiana” que “diversión”, tal y como la describiera Aldous 
Huxley, agotadora. Evidentemente no nos interesa el espectáculo de los 
“ayunadores”, al contrario, nos atiborramos con el exhibicionismo influen-

cer, consumimos naderías sin “temor ni temblor”. 
Hoy, consumada la amnesia colectiva, hay una vitrina para cada cosa, 

da igual que sea una cursilería, una consigna o una cagarruta. Lo decisivo 
es que, incluso el accidente, ha encontrado su museo, ese lugar obsceno 
que todavía llamamos televisión. Perseguimos, sin darnos cuenta, nuestras 

sombras atrapados, ciertamente, en una tierra de ninguno, cuando la lógica 
de la exclusión se impone en un mundo en el que parece como si “todo lo 
humano nos fuera ajeno”. 
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Hemos amplificado, hasta el delirio global, el teatro natural de Oklaho-
ma al que están invitados a presentarse todos los que quieran ser artistas. 
Cada quien tiene que estar en su lugar y comenzar a actuarse. El mundo 
es un teatro del mundo en el que se da rienda suelta a la vocación his-
triónica: todos contentos y exitadísimos. El idiota en escena descrito en 
Macbeth como aquel que “no significa nada” está, en las ruedas de hámster 
cibernética, entregado a la “performatividad sin freno”. La pasión de pasar 
hambre como entretenimiento obedece al dictado de la publicidad. Tene-
mos que librar, en la época en la que están todas las pantallas encendidas 
simultáneamente, una batalla sin cuartel para captar la atención. Kafka 
sabía que el artista del hambre (una alegoría de la necesidad de soledad 
del escritor) no era, “estrictamente hablando”, nada más que un obstáculo 
en el camino a los establos. El ayunador que “no encontró una comida” 
que le gustara es, en un maestro intempestivo del arte de la negatividad, 

un compañero en la distancia de Bartleby, otro ser afectado por la “cartas 
muertas”.

Para condensar el imaginario de Kafka es fundamental recordar una 
hermosa anécdota que contó su compañera final Dora Diamant. En una 
ocasión mientras paseaban juntos por el parque municipal de Steglitz, en 
las afueras de Berlín, encontraron a una niñita llorando. Lloraba porque 
había perdido a su muñeca. Kafka trató de consolar a la niña, pero no ha-
bía forma. “Pero si tu muñeca no se ha perdido”, dijo él de repente. “Tan 
sólo se ha ido de viaje. Acabo de verla hace un rato y he hablado con ella. 
Me ha prometido que te escribirá. Mañana a esta misma hora ven aquí. 
Yo te traeré la carta” (Kafka cit. en Koch, 2009, p. 268). En aquel momen-
to, la pequeña dejó de llorar. Y al día siguiente, Kafka llevó realmente la 
carta, en la que la muñeca contaba sus aventuras durante el viaje. De ahí 
surgió una auténtica correspondencia de muñeca que se prolongó durante 
varias semanas y que tan sólo acabó cuando el escritor enfermo tuvo que 
cambiar de residencia y emprender el último viaje que le llevó a Praga y, 
después, a Kierling donde falleció, con largos padecimientos, de tuber-
culosis. Al final no olvidó dejarle a la niña una muñeca, asegurando que 
era la antigua, la que había perdido, que sólo a causa de todo lo vivido en 
aquellos lejanos países había sufrido ciertos cambios. Esas muñecas que, 
como Rilke escribiera hermosamente, nos han enseñado, en su cercanía 
absoluta, que la ternura es intransitiva y que la distancia puede abrirse 
en unos ojos vidriosos, pueden convertirse en seres que nos correspondan.
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En el mundo de Kafka, la belleza puede surgir en el abismo de la des-
esperanza. Para el escritor checo no somos otra cosa que “pensamientos 
nihilísticos, pensamientos suicidas en la cabeza de Dios”. Dado que hay 
esperanza, pero no para nosotros, la escritura kafkiana ofrece leyendas 
dialécticas, por emplear la fórmula benjaminiana, “en el instante del peli-
gro”. El primero de los precursores de Kafka que Borges cita es Zenón, el 
filósofo de las paradojas que problematizó el movimiento y la temporali-
dad. En realidad, sus relatos tienen el mismo sentido que tenían en She-
herezade: demorar lo inevitable, sedimentar en la escritura la implacable 
llegada de la muerte.

W.H. Auden manifestó que Kafka, mucho más que Dante Shakespea-
re o Goethe, es el escritor más importante “para nosotros” porque sus pro-
blemas son “los problemas del hombre actual”. Lo kafkiano es, en nuestra 
dinámica de obscenidad, un resto extraño, capaces no solo de “sobrevi-
vir” a la vergüenza sino de viralizar nuestras tonterías. Walter Benjamin 
señaló que, entre las criaturas de Kafka, son especialmente importantes 
los tontos, verdaderamente incansables, insomnes y, en cierto sentido, 
emparentados con los sórdidos asistentes. “El artista del hambre –escribe 
Benjamin en 1934 cuando el nazismo ya le había condenado al exilio más 
amargo- ayuna, el guardián de la puerta calla y el estudiante se desvela. Así 
de recónditas son en Kafka las reglas del ascetismo”. A pesar de todo, pue-
de surgir el deseo de ser un indio o percibir en el silbido “común” y mag-
nificado (gracias al silencio colectivo) de la ratina Josefina “un algo de la 
pobre y corta infancia perdura”, algo de felicidad perdida, el atisbo de una 
pequeña e inconcebible alegría imperecedera. Todos (al fin “kafkianos”) 
perdidos, sin nombre, esperando en un umbral (hacia una Ley “inhóspita”) 
que deberíamos haber cruzado.
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Kafka, la literatura como cábala

Francisco Salaris*

La relación entre su literatura y la cábala aparece planteada por Kafka 
en una famosa entrada de su diario, el 16 de enero de 1922. Kafka 

comienza constatando una sensación de “hundimiento”, que parece pro-
venir de una disociación cada vez más acelerada entre el mundo exterior 
y el mundo interior, disociación que se expresa en términos temporales: 
“Los relojes no coinciden, el reloj interior corre de una manera diabólica 
o demoníaca o en todo caso inhumana, el reloj exterior sigue su marcha 
habitual titubeando” (Kafka, 2015, p. 538). Este salvajismo puede redun-
dar, anota Kafka, o bien en una observación cada vez más concentrada de 
sí mismo, o en la soledad, que “se vuelve ahora completamente inequívoca 
y llega a su extremo” (p. 538). Lo curioso es que esta soledad se representa 
luego mediante la imagen de una “caza” [Jagd] que “pasa por medio de mí 
y me desgarra”. A continuación, para la “caza” se propone otra expresión, 
aparentemente análoga pero más explicativa: “asalto a la última frontera 
terrenal” [Ansturm gegen die letzte irdische Grenze]:

«Caza» es solo una imagen, también puedo decir «asalto a la última fron-
tera terrenal», asalto desde abajo, desde el hombre, y, como también eso es 
una imagen, puedo sustituirlo por la imagen del asalto desde arriba, hacia 
mí, que estoy abajo.

Toda esta literatura es asalto a la frontera y fácilmente habría podido evo-
lucionar, si no se hubiese interpuesto el sionismo, hacia una nueva doc-
trina secreta, hacia una cábala. Hay indicios en ese sentido. De todos, aquí 
haría falta un genio inimaginable, un genio que eche de nuevo sus raíces 
en los siglos pasados o que cree de nuevo los siglos pasados, y que no haya 
gastado sus fuerzas en hacer todo eso, sino que solo ahora comience a 
gastarlas. (pp. 538-539)

La cábala, que en hebreo significa “tradición”, parece proyectarse en la 
cita de Kafka hacia el futuro: adquiere un carácter entre profético y utó-
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pico, que también sería el de la literatura. Esta proyección, sin embargo, 
no deja de ser tradición: se trata de una tradición “creada”, con apariencia 
de algo vetusto. Otro de los términos vinculados estrechamente con la 
cábala –y con la literatura de Kafka– es el de “interpretación”, por lo que 
podemos pensar su idea de obra como una postergación permanente de la 
interpretación definitiva y como la acumulación de interpretaciones pro-
visorias. La referencia al sionismo como obstáculo de la concreción de 
una nueva cábala podría deberse, en este sentido, a su carácter material, es 
decir, anclado en la materialidad de una propuesta histórica.

Para atribuirle a algo muchas interpretaciones, nunca conclusivas, 
debe existir el supuesto rector de que hay un mensaje por descifrar. Ro-
bert Alter, de hecho, observa que “Kafka comprendió profundamente que 
el judaísmo era un sistema orientado al mensaje, e hizo de la cadena triá-
dica judía de revelación, ley (el mensaje) e interpretación el eje central de 
la mayor parte de su ficción” (1993, p. 92).1 La forma en que la ley se revela 
mediante la interpretación –o, más precisamente, la forma en que la ley 
no se revela y en realidad se ausenta mediante la interpretación– varía en 
los diferentes textos de Kafka, pero existe la tendencia a identificar la ley 
–que aparece en sus relatos y novelas de esa forma, como Ley– con el Dios 
infinito, oculto de la cábala judía. La tensión entre la ley y la interpreta-
ción es la tensión entre lo “indestructible” –para tomar una expresión de 
Kafka– y la niebla –para tomar una expresión de Scholem– que constituye 
la historia de la tradición mística.2 

En su discurso de 1974 ante la Academia Bávara de las Artes, Gershom 
Scholem vincula estrechamente las obras de Kafka con la Biblia Hebrea y 
con el Zohar por el carácter fundamentalmente exegético de la narración. 

1 Todas las traducciones son mías cuando no se indica una edición en español en 
las referencias.

2 La niebla es un elemento recurrente en los textos de Scholem. La primera de sus 
Tesis ahistóricas sobre la Cábala recoge precisamente la preocupación del filólogo 
por la posibilidad de que la ley desaparezca en el estudio y la interpretación: “La 
filología de una disciplina mística como la Cábala tiene en sí algo irónico. Se ocupa 
con un velo de niebla –la historia de la tradición mística– que envuelve el corpus, 
el espacio de la cosa misma: una niebla que, por cierto, sube de ésta. ¿Queda en ella 
visible para el filólogo algo de la ley de la cosa misma, o lo esencial es justamente lo 
que desaparece en esta proyección de lo histórico?” (Scholem, 2001, p. 67). Nótese 
que la figuración de lo histórico como niebla tiende a despotenciar su carácter 
esencial y a exaltar el carácter único, ocultamente tangible, del “corpus”.
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“En porciones substanciales de sus escritos”, dice Scholem, “hay una espe-
cie de canonicidad, es decir, están abiertos a una interpretación infinita. Y 
muchos de ellos, especialmente los más impresionantes, constituyen en sí 
mismos actos de interpretación” (Scholem citado por Alter, 1991, p. 69). 
Quizás el caso más paradigmático –porque escenifica un procedimiento 
que se repite en relatos más tardíos– sea el de la parábola “Ante la ley” tal 
como se la incluye en El proceso. Luego de la parábola, que recupera ele-
mentos de los cuentos hasídicos y que surge de “los escritos que preceden a 
la ley” (Kafka, 1984, p. 200), el clérigo le presenta a Josef K. un abanico de 
interpretaciones que tienden a poner cada vez más en suspenso la relación 
del sujeto con la propia historia. La exégesis de la parábola toma la forma 
de una conversación –que se va a mantener, de manera mucho más implí-
cita, en otros relatos– y parte de un cuidado especial por la palabra escrita, 
un cuidado que tiende a identificar “tonos”, modulaciones y entonaciones 
en el intercambio entre los personajes. La exposición del clérigo, además, 
deja expuesto un campo de lucha desde el cual se piensa la Ley: “Yo me 
limito a exponer las diversas tesis en presencia. No atribuyas demasiada 
importancia a las glosas.3 La escritura es inmutable y las glosas no son con 
frecuencia más que la expresión de la desesperación que experimentan los 
glosadores” (p. 202). El énfasis en la inmutabilidad contrasta con la diso-
lución que la conversación sucesiva opera en la parábola y que enfrenta la 
impaciencia de Josef K. con la paciencia de la tradición que representa el 
clérigo. “Ante la ley” es ejemplar no sólo porque lleva a pensar las posibles 
imbricaciones que la ficción de Kafka establece con lo mítico (cf. a modo 
de ejemplo Sandford, 1975), sino también porque la exégesis infinita ex-
plícita a la que es arrojado el relato representa, a pequeña escala, lo que 
Calasso llama “conmistión”: “el orden social se superpone al orden cósmi-
co hasta cubrirlo y fagocitarlo. Pero conserva de él la majestad y las arti-
culaciones, aunque cancelando su memoria” (2018, p. 30). En los relatos 
herederos de “Ante la ley” (“La construcción de la muralla china”, “Josefina 
la cantora” o textos breves como “El silencio de las sirenas” y “Prometeo”), 
la conmistión se ha producido y la exégesis acaba por fagocitar la ley, lo 
que mantiene a la historia en un nivel de permanente virtualidad y la lanza 
hacia la posibilidad de una tarea hermenéutica infinita. A esto precisa-
mente se refiere Bloom (1999) cuando sugiere que la cábala constituye 

3 En el original en alemán la palabra es Meinungen, opiniones (Kafka, 1985, p. 
185).
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una teoría de la escritura, ya que supone una cadena de lecturas y de malas 
lecturas que vuelven multiforme y potencial la existencia de un origen.4 

La puesta en duda del origen, por su parte, pone en duda también el 
carácter verdaderamente simbólico de la escritura. ¿Acaso las líneas de 
“Acerca de la ley” están en el lugar de otra cosa, o más bien son la cosa en sí 
misma? Esta posibilidad de un “grado cero del significado” (Alter, 1993, 
p. 92) es atribuida también por Scholem a la cábala luriánica,5 y el propio 
Scholem la intuye también en la escritura de Kafka, a la que percibe, en su 
parecido con la lengua del Juicio Final, como “lo prosaico en su forma más 
canónica” (Scholem en Benjamin, 2020, p. 87). Hay, sin embargo, algunas 
huellas que nunca dejan de insinuar la presencia de un pasado remoto y 
que escamotean siempre el carácter de cháchara que podrían adoptar las 
interpretaciones. Benjamin insinúa dos tipos de resabios: el “rumor sobre 
las cosas verdaderas” y la necedad, expresada, por ejemplo, en los “ayu-
dantes” kafkianos (2020, p. 115). Sin embargo, resta la sospecha de que 
estas huellas sean en realidad productos de la exégesis, que nunca cesa de 
generar efectos de lo real e imaginarios de las escrituras primigenias. Las 
deducciones que hacen los exégetas de la parábola del clérigo se inclinan, 
en algunos casos, a sobreinterpretar las inflexiones del texto y a imprimir-
le un sonido, es decir, una suerte de elemento extratextual que sin embargo 
se incorpora rápidamente a la textualidad de la exégesis. Cuando el clérigo 
indica que sólo basta con que se consideren como “necesarias” las inter-
pretaciones existentes de la parábola, Josef K. enuncia una de las máximas 
de la conmistión exegética: “Elevaría la mentira a la altura de una regla del 
mundo” (1984, p. 205).

Pero más allá de la posibilidad de considerar el carácter ficcional de 
lo que permanece oculto, lo cierto es que, como se indicó al principio, la 
exégesis presupone la existencia de un mensaje; en este sentido, exalta su 
carácter simbólico, independientemente de las presencias o de las ausen-

4 “More audaciously than any developments in recent French criticism, Kabbalah 
is a theory of writing, but this is a theory that denies the absolute distinction be-
tween writing and inspired speech, even as it denies human distinctions between 
presence and absence. Kabbalah speaks of a writing before writing (Derrida’s 
«trace»), but also of a speech before speech, a Primal Instruction preceding all 
traces of speech” (Bloom, 1999, p. 62). 

5 “El lenguaje materialista de la cábala luriánica, sobre todo cuando deduce el tsimt-

sum (la autocontracción de Dios), induce a pensar si el simbolismo que se sirve de 
estas imágenes y estas palabras no será ya la cosa misma” (Scholem, 2001, p. 69). 
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cias que encubran estos símbolos. Scholem ha señalado ya el resurgimien-
to mítico que caracteriza a la Cábala frente al judaísmo rabínico medieval:6 
si para este último la pureza de Dios entra necesariamente en colisión con 
el pensamiento mediante imágenes, en la cábala hay una preeminencia 
de los símbolos con respecto a los conceptos (Scholem, 1988). En este 
sentido, también pueden establecerse vinculaciones entre la escritura ka-
fkiana y el mito como procedimiento epistemológico de una narración. 
Estas idas y vueltas –la condición simbólica de la ley como condición de 
la exégesis pero a la vez la posibilidad de un grado cero del significado; 
la existencia de huellas de la cosa en sí pero a la vez la insinuación de una 
nueva doctrina secreta que las cree como visiones de un pasado inventado– 
son algunos de los problemas que se abren al pensar la escritura de Kafka 
como una cábala.

Una escena de un texto fundamental de Kafka, “En la colonia peni-
tenciaria”, puede ayudar a indagar un poco más en el carácter cabalístico 
de su literatura. El relato gira en torno a una máquina de matar que talla 
sobre el cuerpo de los condenados la disposición que estos han quebran-
tado. Las agujas de la máquina comienzan rozando superficialmente la 
piel y, a lo largo de varias horas, la distancia entre aguja y cuerpo se va 
achicando hasta que el condenado muere perforado. Esta máquina sólo 
funciona cuando el oficial, su único defensor en un Estado que ha pasado 
ya a sistemas judiciales y punitivos más modernos, introduce unas placas 
en las que está escrita la ley violada. Así, el condenado que aparece en el 
cuento, que ha faltado el respeto a su capitán, debe morir con la máxima 
“Honra a tu superior” grabada en todo el cuerpo. 

Ahora bien, cuando el oficial enseña al explorador la placa con la sen-
tencia, este se queda sorprendido: “El explorador habría querido decir algo 
elogioso, pero solamente vio líneas laberínticas que se entrecruzaban de 
diversas maneras, que cubrían tan apretadamente el papel que sólo con 
dificultad podía uno distinguir los intersticios en blanco” (2009, p. 182). 
Esta escritura con arabescos, que esconde el mensaje ante los ojos de los no 
iniciados, representa el gesto de la exégesis devorando las historias que 

6 Scholem considera que el Séfer ha-Bahir, que aparece en la Provenza alrededor 
de 1180, es el libro que introduce el pensamiento mítico en el misticismo judío. 
Allí se pone en crisis la pureza de la noción de Dios –una pureza que podría con-
vertir a Dios en un concepto vacío– y se representa a Dios mediante diferentes 
imágenes.
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expresan la ley. No porque las interpretaciones sean meros adornos, como 
los arabescos, sino porque los arabescos tienden a ocupar grandes espacios 
de una página en blanco en la que, precisamente por su blancura, podría 
inscribirse el Dios oculto de la cábala. La imagen adquiere fuerza de su 
absoluta literalidad: la escritura tapa la placa en blanco, de la misma forma 
que la escritura tapará el cuerpo de los condenados.

La escritura, entonces, se concibe con arabescos no por un exceso de 
retórica, sino por su carácter siempre potencial, por su posibilidad de de-
venir “caza” o “asalto” desde abajo o desde arriba. Estos arabescos, a la vez 
que esconden lo esencial de la ley –de manera tal que la confirmación de 
lo que dicen las placas sólo depende de la credibilidad que el lector decida 
otorgarle al desquiciado oficial–, constituyen una amenaza permanente de 
textualización de la verdad, de exégesis tan proyectada hacia el futuro que 
acaba por olvidar los rasgos fundacionales del pasado. 

De esta manera, Kafka invierte la fórmula del Romanticismo de Jena 
según la cual la obra debía incorporar a su propia crítica, y construye una 
crítica que posterga siempre la obra, hasta sumir su existencia en la vir-
tualidad. Lo que tiene poder de asalto, en el funcionamiento de la máquina 
de la colonia penitenciaria, es precisamente la exégesis más que la ley, 
porque son las líneas innumerables las que acaban matando al condenado. 
Sin embargo, la exégesis parece la condición necesaria de la ley, ya que 
es mediante la confusión de la escritura que se crea, por vías negativas, 
algo así como la sospecha de una entidad profunda, que justifica una larga 
tradición posterior. 

El antiguo comandante, en tanto representante del sistema que incluía 
a la máquina como expendedora de la ley, es el dueño de las placas que 
indican la condena, y, por lo tanto, el único que puede entender la escritu-
ra, unir el signo con el significante. El problema que está en el núcleo del 
relato es, justamente, la imposibilidad de convivencia de una esfera ele-
vada, que no es visible pero aun así conserva poder, con el mundo finito, 
que se desenvuelve en la materialidad de lo histórico. La estupefacción del 
explorador ante lo incomprensible de la placa –y la aceptación encegue-
cida del oficial, que tampoco la entiende– expresa este conflicto, que es 
constante en toda la obra de Kafka y que además es el eje del pensamiento 
cabalístico: al concepto abstracto y semivacío de Dios, típico del judaísmo 
medieval, le sucede una visión que, al menos desde su carácter paradójico 
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–Dios está oculto pero se expresa en la imagen mítica–, pone en relación 
al individuo con las instancias superiores.

Esta pesadilla de la interpretación ad infinitum, cuya acumulación ter-
mina despojando de sentido el mecanismo interpretativo hasta convertir-
lo en una excusa para la huida de la verdad, constituye un paroxismo de 
liberación que bien podría ser funcional para los críticos que se oponen a 
la interpretación, como Sontag. En su famoso ensayo “Contra la interpre-
tación”, que rechaza la “agresividad abierta” del estilo interpretativo mo-
derno (1996, p. 29), Sontag menciona a Kafka como un autor que ha sido 
asediado por los mensajes que la crítica ve en sus textos, pero no alcanza 
la conclusión liberadora de que es precisamente ese exceso lo que acaba 
decretando la autonomía de su obra. 

La presencia de la cábala podría seguir rastreándose en otros textos de 
Kafka, particularmente en sus parábolas y en sus aforismos. La incorpora-
ción de los cuentos hasídicos, de anécdotas del Talmud o de argumentos 
de obras de teatro yiddish, que interesaron a Kafka particularmente du-
rante el año 1911, forman parte del sustrato judío que, entremezclado con 
la cábala, conforma el mosaico que presentan muchas de sus obras. Pero 
lo que interesó en este trabajo fue fundamentalmente el modo de lectura 
y de escritura al que conduce ese material. Pensar la literatura de Kafka 
como una nueva doctrina secreta –aunque el proyecto nunca se concre-
te– implica una búsqueda de la verdad que, sin embargo, nunca deja de 
erosionarla. Mientras tanto, el “genio” que Kafka imagina dedicado a esa 
tarea no deja de gastar sus fuerzas. 
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Lo absurdo historizado y los juegos 
del lenguaje ante lo siniestro. 
Kafka en escrituras argentinas

Jorge Bracamonte* 

“(…) ¿entenderá lo que tuvo que costarme hacerme humano? 
Un día desperté en un cuarto cerrado bajo llave, con la ventana 

clausurada y constantes penumbras, en una ciudad que más tarde 
sabría que se trataba de Berlín.”

Pablo Farrés, Literatura argentina

1. Kafka según Tardewski: En una entrada del 7 de noviembre de 1978 
de Los diarios de Emilio Renzi. Un día en la vida (2017), Ricardo Piglia 

menciona su lectura de La dictadura alemana (1973), de Karl Bracher. A 
partir de la etapa de vagabundeo de Hitler por Praga y Viena, entre 1909 y 
1914, que es cuando “Hitler dice llamarse artista”, Piglia especula, a partir 
de los huecos que Bracher deja, lo siguiente:

En esos años (reaparece en 1913, en Múnich), digamos que Hitler se en-
cuentra con Kafka. Caminan juntos por las calles de Praga. “El antisemi-
tismo como ciencia oculta” (según Hitler). Los dos, por otra parte, son 
“artistas” excluidos que sueñan grandes construcciones. Construir, enton-
ces, un relato que ayudaría a explicar cómo y por qué Kafka se anticipó de 
modo tan providencial a las realidades del nazismo. Hitler le contaba sus 
planes, etc. Kafka, por supuesto, fue (era) el único en no tomarlo por loco. 
Nueva explicación, además, de su decisión de hacer quemar sus escritos. 
Existe un retrato pintado por Hitler: una tarjeta postal y, en un rincón, la 
figura de K. Por lo demás, Hitler, digamos, estaba en Praga porque había 
eludido “el deber de revista y alistamiento militar que se cumplía entre 
1909 y 1910”. Un desertor, atado además a su “nostalgia de Múnich, ciu-
dad de las artes”. (Piglia, 2017, p. 84)

* Universidad Nacional de Córdoba, Conicet / jorgebracam@gmail.com

 



Lo absurdo historizado y los juegos del lenguaje ante lo siniestro. 

Kafka en escrituras argentinas

62

Esta es la base del célebre pasaje del encuentro Kafka-Hitler según Res-

piración artificial (1980), escrita y compuesta entre 1976-1979. Desde allí 
en la novela de Piglia, el filósofo Tardewski, el narrador de este pasaje, a 
partir de lo supuestamente escuchado a Hitler por Kafka, especula por qué 
El proceso puede haber anticipado la persecución implementada por los na-
zis ya desde 1933, sobre todo contra los judíos. Lo cual, a su vez, le permite 
a Respiración artificial, en su contexto inicial de edición, aludir a los efectos 
de censura, represión y persecución instaurados en la sociedad argentina 
hacia 1980. Frente a lo ominoso que trama, desde lo histórico-político, 
lo real en nuestro país durante aquellos años, El proceso funciona como 
metonimia del otro “Proceso de Reorganización Nacional”. La novela de 
Piglia invita a leer aquel relato en tanto posible alegoría, pero a su vez 
conjetura ficcionalmente que esa alegoría se puede haber generado -en 
parte- en el delirio de un joven Hitler escuchado por Kafka en un bar de 
Praga, que a la vez que desemboca por una parte en la gran narración del 
autor checo asimismo lo hace en el panfleto de autoritarismo programáti-
co titulado Mi lucha. Releído el estudio de Bracher, y complementándolo 
con biografías del escritor de El castillo como Kafka. Los años de decisiones, 
encontramos que dicho encuentro sólo fue posible gracias a la inventiva 
pigliana. Y leemos en Respiración artificial:

La utopía de un mundo atroz convertido en una inmensa colonia peniten-
ciaria, de eso le habla Adolf, el desertor insignificante y grotesco, a Franz 
Kafka que lo sabe oír, en las mesas del café Arcos, en Praga, a fines de 1909. 
Y Kafka le cree. (Piglia, 1988, p. 264)

El Kafka aquí manifiesto es, por una parte, el del encuentro con Hitler 
y que luego, por devenir un artista que sabe oír el rumor de la historia, 
anticipa en sus ficciones los terrores del siglo XX. Este Kafka ha sido des-
cubierto por la habilidad de Tardewski para leer en los márgenes, quien a 
su vez, por aquella preocupación kafkiana por el mundo, lo opone a Joyce, 
escritor al que, según Renzi, “le importaba un carajo el mundo”. Pero ade-
más Tardewski vincula su descubrimiento inicial de Kafka, el escritor que 
más lo ha signado, a la “influencia” de su maestro Ludwig Wittgenstein. 
Tardewski evoca: 
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En 1936, como complemento a su curso sobre lenguaje natural y lenguaje 
formal, Wittgenstein había invitado al crítico checo Oscar Vazick a dar 
un seminario sobre Kafka en Cambridge. El uso conciso y casi artificial 
del alemán que hacía Kafka interesaba especialmente a Wittgenstein, que 
veía ahí la confirmación de algunas de las hipótesis que desarrollaría luego 
en sus Investigaciones filosóficas. (Piglia, 1988, pp. 224-225) 

Ni en Investigaciones filosóficas ni en las biografías del filósofo austríaco 
se menciona entre sus lecturas a Kafka; y precisamente por esto resalta 
esta otra verosímil invención ficcional pigliana. El Kafka que entonces 
surge es el de su lenguaje. En parte parafraseando a Gilles Deleuze y Félix 
Guattari en Kafka. Por una literatura menor, Tardewski afirma: 

Kafka manejaba el alemán como si fuera una lengua muerta y su condición 
de bilingüe, su pertenencia a la minoría de habla alemana en medio de una 
población mayoritariamente eslava, su situación desplazada y como ajena 
respecto al lenguaje sirvieron, al ser expuestas y analizadas por Vazick (…) 
como ejemplo práctico de alguno de los problemas teóricos expuestos por 
Wittgenstein. (Piglia, 1988, p. 225)

La novela de Piglia de 1980 muestra un Kafka distinto, atento a lo 
ominoso en lo real histórico, y que supo construir desde su literatura nue-
vas maneras de posibles usos del lenguaje. Y sobre todo es un personaje de 
ficción en una novela argentina. Indica, para ser coherentes con el código 
formalista que Respiración artificial sugiere usar para su propia lectura, una 
culminación de lo kafkiano en el sistema literario argentino: cuando Ka-
fka deviene también una lengua literaria argentina -lengua literaria que 
además problematiza lo histórico-, sobre la cual trabaja como umbral la 
narrativa argentina posterior. Ahora bien: ¿Qué líneas genealógicas de 
Kafka hacia el pasado en nuestra literatura ha retomado y puede haber 
llevado a la culminación la novela de Piglia? Propongo algunas conjeturas.

2. Entre Borges y Martínez Estrada. Borges como lector, y luego como 
traductor, puede que sea el primer escritor argentino marcadamente 

incidente para una circulación cada vez más expandida de los efectos de la 
obra de Kafka en Argentina. A lo largo de su obra vuelve una y otra vez 
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sobre diversos aspectos del mundo del escritor de El proceso, incluso en 
el último tramo de su producción –“Un animal soñado por Kafka” en El 

libro de los seres imaginarios (1967) o sus prólogos a su Biblioteca Personal, 
por ejemplo-. Pero tanto como reseñador como traductor, y sobre todo 
como singular lector, desde la década de 1930 Borges marca modos de 
recepción, usos, resignificaciones y reescrituras fundamentales a futuro. 
Su concepción de lo ominoso y fantástico, sus reformulaciones de lo ex-
traño e incluso algunos tópicos que devienen cifra en su poética -como la 
concepción laberíntica de lo real- dialogan con aquella recepción y nue-
vos usos de Kafka -no exclusivamente, claro está-. Pero considero que 
siempre lo central en Borges sobre Kafka está en tratar de dar cuenta del 
impacto de las escrituras de Kafka en las maneras de pensar sobre lo lite-
rario, y desde allí Borges sugiere que el escritor de La metamorfosis impulsa 
a leer de una manera totalmente diferente nuestras formas de comprender 
el mundo. Esto conmueve a Borges, a quien por supuesto asimismo im-
presiona el perfil de aquel autor; lo cual se nota en sus reseñas sobre The 

Trial, del 6 de agosto de 1936, y en un perfil publicado el 29 de octubre de 
1937, en la revista El Hogar. En la primera señala:

La intensidad de Kafka es indiscutible. En Alemania abundan las inter-
pretaciones teológicas de su obra. No son injustas -nos consta que Kafka 
era devoto de Pascal y de Kierkegaard-, pero tampoco son necesarias. Un 
amigo me indica un precursor de sus ficciones de imposible fracaso y de 
obstáculos mínimos e infinitos: el eleata Zenón, inventor del certamen 
interminable de Aquiles y la tortuga (Borges, 1996, p. 306)

Borges encuentra afines su poética y la de Kafka, sobre todo por los 
aspectos microscópicos de abordar lo real entre lo pensable y lo artístico, 
en una interacción donde pensamiento y ficción se potencian. Ya en 1932 
había publicado “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga” y “Avata-
res de la tortuga” de Discusión, que manifiestan esa temprana reescritura 
kafkiana, sobre todo en un registro ensayístico que precisa la noción de 
postergación indefinida del acercamiento a lo real propio de las obras de 
Kafka. Dichos ensayos y luego su paradigmático “Kafka y sus precursores” 
de Otras inquisiciones (1952), señalan cómo la obra del escritor praguense 
fue un optimizador del modo de leer borgiano que llevó, a partir de su 
redescubrimiento de precursores en los pasados literarios, a la clave de 
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maneras de leer literaturas futuras, lo cual luego la teoría literaria con-
ceptualizaría como hipotextualidad, intertextualidad e hipertextualidad.

En varios relatos de Borges Kafka está implícito en las atmósferas que 
los traman, pero está explícito en ciertos ensayos estratégicos. Cuando 
Piglia convierte a Kafka en personaje referido en su novela, culmina algo 
que ya estaba en aquellas líneas reflexivas abiertas por Borges, pero lo 
concreta como personaje, voz-textual, y además agrega que Kafka no fue 
sólo un extraordinario lector -algo subrayado por Borges-, sino además 
alguien que supo escuchar lo porvenir latente en el presente.

Borges, o Cortázar muy coyunturalmente en narraciones como El 

examen, o la estética de la crueldad de Juan Rodolfo Wilcock -también 
traductor de Kafka- son algunas de las recepciones de aspectos de lo ka-
fkiano en nuevas y diferenciadas poéticas autorales; poéticas que en dis-
tintos momentos convergen en constelaciones como la de la revista Sur. 
Pero acentúo la recepción de Kafka por la reflexión desde la escritura de 
Ezequiel Martínez Estrada, también ligado en algún momento a aquella 
constelación. Porque Martínez Estrada incorpora efectos de lo kafkiano 
en su propia manera de ver la realidad local, nacional y mundial, y esto 
tanto en planos de pensamiento existencial como literarios como ideo-
lógico-políticos. En el caso de Borges, lo kafkiano resulta afín a su es-
cepticismo epistemológico y en sus maneras de leer el mundo -no sólo 
lo literario-; en el caso de Martínez Estrada resulta afín a su pensamiento 
pesimista, a su poética e incluso en sus maneras de comprender las inte-
racciones difíciles y hasta tortuosas entre los sujetos y las instituciones de 
la vida social y cultural. Tanto en Borges como en este último autor lo ka-
fkiano sintoniza con el absurdo, pero en Borges es un absurdo de carácter 
cognoscitivo que tiene efectos en el trabajo con el lenguaje y lo compo-
sitivo, mientras que en Martínez Estrada asimismo ayuda a examinar los 
complejos planos de lo social y político, desde una noción de un realismo 
invisible tras el aparente, tras el visible.

Martínez Estrada explicita que el realismo en Kafka es un “apocalipsis” 
en tanto “relación de lo que está oculto -por medio de símbolos-” (Mar-
tínez Estrada, 1967, p. 37), a partir del realismo visible, tal cual lo dice 
en “Apocalipsis de Kafka”, del 03-04-1960. Como en sus previos ensa-
yos “Intento de señalar los bordes del mundo de Kafka” (14-05-1944) y 
“Acepción literal del mito en Kafka” (marzo de 1950), Martínez Estrada 
reflexiona sobre el realismo detrás del realismo que a su vez le resulta afín 
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a su propia poética. Dice: “El mundo de Kafka (…) es el mundo real, y sólo 
puede ser expresando por el mito, por la metáfora, por el lenguaje de la 
intuición que hablamos cuando estamos dormidos, es decir, cuando nos 
sentimos reintegrados al sentido nocturno y orgánico de la vida.” (1967, 
p. 34-35). Y agrega que ese mundo configura

una Teodicea negativa, que al suprimir la necesidad de Dios suprime al 
mismo tiempo la necesidad de un orden normativo para el acontecer y 
para la conducta pública y privada del hombre; el de una sociología en que 
es indispensable separar el orden convencional, institucionalizado, del 
proceso “incardinable” del acontecer caprichoso dentro de aquel diagrama 
teórico; y el de una psicología de acciones y reacciones puramente me-
cánicas, sin conciencias ni pautas de volición que autodeterminen nada. 
(1967, p. 31).

Martínez Estrada inicia una doble vertiente de reescritura de lo kaf-
kiano en las escrituras argentinas. Por una parte, un diálogo que preten-
de entre su metafísica y la que lee en el escritor praguense, esa realidad 
invisible donde brota la estructura absurda del mundo contemporáneo, 
pero que además Martínez Estrada, tal como observa que Kafka lo logra, 
suele relatar en historias donde los sujetos se pierden indefinidamente en 
estructuras burocráticas que terminan funcionando como mecanismos 
ontológicos, con una lógica y mecánica propias. Sábado de gloria (1944) 
resulta una novela breve que manifiesta aquello, a partir de la historia 
de un empleado que espera la resolución de su licencia por vacaciones 
-presionado por su esposa- justo en un sábado donde acaba de asumir un 
gobierno producto de un golpe de estado. El dato de un sábado labora-
ble en la administración pública ubica la historia antes de la asunción del 
peronismo, pero así como la configura Martínez Estrada hace que este 
relato ya implique un presentimiento por parte del escritor de la supuesta 
“amenaza histórica” que luego verá en dicho movimiento, si bien a la vez 
la narración se conforma como una mirada que va más allá de la coyun-
tura. En alguna instancia, inserta un collage de registros de distintos mo-
mentos históricos argentinos, por diferentes autores, que permiten apre-
ciar cómo lo que se narra en el presente tiene continuidades y diferencias 
con otras coyunturas, sugiriendo una dinámica transhistórica, que aquí 
sería lo invisible tras lo real visible. El material argentino en este relato 
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resulta palpable -como cuando se manifiesta la grosera habla del militar 
que asume como jefe de la repartición donde ese empleado trabaja- y el 
absurdo es entonces una puerta del humor, que es un rasgo decisivo, tras 
una atmósfera trágica, tanto en las narraciones de Martínez Estrada como 
en las de Kafka.

La otra vertiente en la cual Martínez Estrada muestra afinidad con 
Kafka es la compositiva, pero en una línea diferente a la de Borges. Me re-
fiero a trabajar con géneros literarios supuestamente menores para desde 
allí armar un relato. Su novela breve Marta Riquelme (1949) es un prólogo 
sobre unas Memorias que la burocracia de una empresa editorial privada 
ha extraviado y sobre cuyo origen y la tortuosa vida de su autora leeremos 
por el prólogo, sin nunca conocer aquellas Memorias. Gesto inventivo 
que nos recuerda el uso artístico de las cartas y el diario por Kafka -quizá 
su principal obra según Deleuze y Guattari-, y que anticipa aquello que 
también Piglia retoma y lleva a nuevas posibilidades. Subrayo estas dos 
vertientes porque la primera -la metafísica-, pero de modos singulares, 
es retomada dos escritores de provincias que comienzan a ser conocidos 
desde las décadas de 1950 y 1960. 

3.
Entre Antonio Di Benedetto y Daniel Moyano. En los casos de 
estos escritores estamos ante la situación de que Kafka estaría en las 

líneas genealógicas de “Di Benedetto y sus precursores” y “Moyano y sus 
precursores”. Además, en ambos casos, particularmente en Moyano, po-
dríamos pensar realmente en “Otro Kafka diferente, pero de provincias 
argentinas y de origen humilde”. 

Como ya lo he apuntado en anteriores ensayos, para Di Benedetto el 
mundo es no sólo lo ominoso, sino que allí mismo anida lo raro y espeluz-
nante. Comparte presupuestos similares a Kafka, y en este sentido acentúa 
una de las vertientes que ya aparece en Martínez Estrada, en el sentido de 
una inusitada correlación entre una perspectiva metafísica, el lenguaje y 
la escritura o, si queremos, una perspectiva sentipensante absolutamen-
te escéptica, el lenguaje y la escritura. A su vez, estas dos poéticas resul-
tan muy localizables. Ya desde su primer libro de cuentos, Mundo animal 
(1953), se puede apreciar la afinidad con el autor de “Investigaciones de un 
perro”. Ya sea por los géneros, centralmente lo alegórico reescrito de ma-
nera vanguardista que le permite organizar la forma de sus relatos, como 
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por lo siniestro contado desde la intimidad, en general corporal a la vez 
que extrañado. Acontece paradigmáticamente en “Mariposas de Koch”, 
por lo que le ocurre a quien cuenta acerca de sus escupitajos devenidos 
mariposas que “caen pesadamente al suelo, como los cuajarones que decís 
que son, es sólo porque nacieron y se desarrollaron en la obscuridad, y por 
consiguiente son ciegas (…)” (Di Benedetto, 2007, p. 44), con lo cual en 
su conjunto el relato manifiesta sin decirlo el padecer de un tuberculoso. 
El conjunto de los cuentos de Mundo animal como luego sus novelas, en 
particular la trilogía que se inicia con Zama (1956), sobre todo El silen-

ciero (1964, 1974) y Los suicidas (1969), desde materiales muy diferentes 
a los de las obras de Kafka, trazan afinidades de posibles sentidos entre 
aquello construido por Di Benedetto y el escritor checo. Ya sea la espera 
que somete en una constante regresión a Zama, lo que culmina en el final 
absurdo e irónico del protagonista en el laberinto final de la selva para-
guaya, ya sea el detallado accionar contra los ruidos desde lo micro del 
protagonista de El silenciero; en esos indicios pueden apreciarse ecos muy 
transformados, desde la propia visión y experiencia histórica, de fragmen-
tos del corpus de Kafka.

En el caso de Moyano, en sus cuentos y en algunas de sus novelas -El 

oscuro, El vuelo del tigre y Tres golpes de timbal-, los sujetos que provienen 
de áreas rurales y se trasladan a ciudades o pueblos, ya vivan como mar-
ginales o logren ascender en la clase media sin que jamás puedan renegar 
de sus orígenes “humildes” -aún intentándolo-; sienten en algún momen-
to la insignificancia de ver reducidas sus existencias a solamente casi un 
nombre. A veces esto es porque buscan reconectarse con una comunidad 
originaria -como ocurre con Eme en Tres golpes de timbal-. U otras veces 
porque es el espacio, el de un sobrenombre, aquel a que son reducidos por 
un poder autoritario que les ha ocupado su propio territorio, como ocurre 
en El vuelo del tigre. Si bien la afinidad de la poética de Moyano con Kafka 
se manifiesta similar a la vertiente metafísica de diálogo con aquella poéti-
ca por parte de la de Martínez Estrada, y también en afinidad con la de Di 
Benedetto; este uso de letras o fonemas de las mismas únicamente resulta 
tan singular en Moyano como antes lo había sido en ciertas narraciones 
clave de Kafka. 
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4. 
Kafka después de Respiración artificial. Entre los escritores con-
temporáneos a Piglia, el uso resignificado desde sus propias escrituras 

resulta diverso, sobre todo por la valoración del aprendizaje en lo compo-
sitivo, como manifiesta César Aira en su ensayo “Kafka, Duchamp”, o por 
la apreciación de un artista integral como muy pocos de la Modernidad 
tal como Luis Gusmán reflexiona sobre el autor checo en Kafkas. Queda-
ría para otro estudio evaluar cómo lo kafkiano podría ser pensado desde 
las poéticas de estos singulares escritores argentinos, en particular desde 
sus ficciones. Pero que autores tan diferentes en sus poéticas subrayen la 
importancia del corpus y de la figura de autor de Kafka, ratifican aquella 
relevancia, en tanto genealogía y lengua literaria en sí misma en un idio-
ma extranjero como el castellano de Argentina, que Piglia ensaya y figura 
en su novela de 1980.

En generaciones de escritoras y escritores más jóvenes, la presencia de 
lo kafkiano ya es un piso, ya resulta implícito como umbral en numerosas 
poéticas autoriales. Menciono ejemplos distintos, de épocas distantes. Por 
una parte, El coloquio (1990) de Alan Pauls (1959). A partir de un hecho 
policial imaginario que es una tragedia entre dos ex esposos, Pablo Da-
niel F. y Dora D., los investigadores durante gran parte de la narración 
digresionan e hipotetizan en torno al caso. Ellos llevan los nombres de 
Brod, “el agente más viejo”, Werfel “encargado del patrullaje nocturno” y 
Kalewska, médico y doctor, que acaba de obtener un premio nacional en-
tre intelectuales, y además el hecho policial ha ocurrido en “el 36 de la calle 
Praga”. Primeriza novela del autor, para versionar la sobredeterminación 
del delito trabaja remitiendo directa o alusivamente a parte del entorno 
intelectual y vital de Kafka, en una potente trama intertextual que provo-
ca sugestión y extrañamiento. Más cerca en el tiempo, en novelas como 
El reglamento (2013) y Literatura argentina (2020) de Pablo Farrés (1974), 
aprecio asimismo procedimientos definidos por la distancia para narrar 
eficazmente no solamente los efectos cotidianos de la violencia impresa 
y asimilada en el propio cuerpo, sino también cuando esa violencia se re-
pliega en una perspectiva animal para contar un padecimiento humano. 
En esta escritura, lo implícito kafkiano, manifiesto en la cita que abre este 
ensayo, se imbrica con la abundante y diversa intertextualidad explícita 
con la cual juega y le otorga aún mayor potencia de sentidos -así pode-
mos leer Literatura argentina sobre todo como una ocurrente variación 
de “Kafka y sus precursores” llevada al absurdo-.  Finalmente se podría 
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decir que, con otros rasgos, en la obra de Samanta Schweblin (1978), en 
particular en cuentos como “Hacia la alegre civilización”, la estructura de 
la sintaxis misma remite a una atmósfera Kafka. En este cuento, donde 
los personajes sólo son nominados por el apellido -Gruner- o nombres 
de letras -Pe- o con cierto exotismo -Cho, Gill, Gong-, un hombre de 
repente no puede tomar un tren que lo vuelva desde un pueblo lejano a 
la gran ciudad debido a que le resulta imposible cambiar dinero y porque 
el tren repentina e inexplicablemente deja de parar en el pueblo. En un 
país donde desde la década de 1990 las líneas férreas, con idas y vueltas, 
se han ido erradicando -si bien el cuento elude toda localización-, la aso-
ciación con lo kafkiano se presenta en ese sino inescrutable de ir quedan-
do, por razones que rompen la lógica habitual, varado contra su voluntad 
en ese lugar. Puede sorprender que, como ocurre en casi toda la obra de 
Schweblin, no haya ningún intertexto explícito ni del escritor checo ni de 
ningún otro. Pero ocurre que, como señalé al inicio, desde 1980 Kafka es 
ya una lengua literaria por momentos implícita en el sistema literario ar-
gentino, que circula tanto por relatos que se sirven del ensayo y que están 
más ligados a lo filosófico o a lo explícitamente histórico-político, como 
por otras modalidades tales la literatura de lo raro y espeluznante o la de 
anticipación1. Y pasa que, desde 1980, ya ha quedado como un umbral 
para las posteriores escrituras.
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Kafka, Melville y el des-habitar

Marcelo Burello* 

Si el Señor no construye la casa,

En vano se esfuerzan los constructores.

Salmos, 127: 1

I

El de las fuentes de inspiración literaria ha sido -y sigue siendo- un 
desafío filológico acuciante en el caso de Franz Kafka (1883−1924), 

al punto de que podríamos hablar de una verdadera anxiety of influences 
entre sus estudiosos y especialistas. ¿A qué escritores leía el oriundo de 
Praga con mayor gusto, a cuáles aspiraba a parecerse (o en jerga técnica, 
en cuáles aspiraba a filiarse), de dónde sacaba la inspiración para su estilo 
y sus temas? Al respecto, sus escritos íntimos proporcionan algunas pistas 
ocasionales, pero nada demasiado contundente; nada, al menos, que tenga 
el suficiente valor explicativo y justificativo para dar cuenta de su colosal y 
crucial obra, tan refractaria a las incursiones de los eruditos como urgida 
de exégesis por parte del lector común. Así, pareciera que una fábula in-
fantil, un chiste judío, una anécdota familiar, un manual técnico o un re-
porte burocrático podían suscitarle al autor impulsos creativos −concepto 
que tratándose de él en verdad suena demasiado pomposo− análogos o 
superiores a los de una lectura de literatura “alta”, lo que de veras sorpren-
de en vista de la magnitud de su impacto literario.

Se me ocurre que tres factores concomitantes pueden haber coadyuva-
do para que el rastreo detectivesco de las influencias del gran autor checo 
se volviera eventualmente una obsesión, si no una pesadilla. Ante todo, su 
tremenda, su insondable originalidad; excepto alguna que otra evidente 
reelaboración de obras ajenas (pienso, por caso, en E. T. A. Hoffmann y 
Octave Mirbeau), Kafka parece haberse pasado la vida leyendo y escri-
biendo sin pretender acercarse a lo que leía, libre de contaminaciones. 
Además, su marginalidad. Salvo su relación −a una prudente distancia, 
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no exenta de envidia− con Franz Werfel, o su equívoco y esporádico con-
tacto con el editor Kurt Wolff, el checo no participó de movimientos ni 
de cenáculos ni de revistas ni de nada que se pareciera al mercado edito-
rial y literario de su contexto. Y por último, su olímpica prescindencia de 
fuentes explícitas, su gusto por referirse a escritores demasiado obvios y 
consagrados (como Cervantes, Goethe, Flaubert o Tolstoi, esos que cual-
quier ávido lector podría enumerar), o bien aludir a escritores por su vida 
y no por su obra (como Grillparzer), y para colmo hacerlo en epístolas a 
novias, en contextos sin mayores intereses literarios, o en conversacio-
nes pasajeras con amigos (como Max Brod o Gustav Janouch), o en sus 
diarios, supuestamente destinados al fuego y acometidos como ejercicio 
terapéutico de grafómano compulsivo. Por todo esto, Kafka muestra de 
lleno una genuina carencia de aspiración a la alta literatura, donde los 
libros hacen sistema y las genealogías se veneran en forma de filiaciones 
personales y redes textuales. Incluso cuando condescendió a revelar de 
propia boca una influencia directa, como el caso de Charles Dickens res-
pecto del episodio de “El fogonero”1, la referencia fue vaga, furtiva, y lejos 
de aparecer en un paratexto, solo se dio en el ámbito privado. Y cuan-
do listó sus presuntos referentes, lo hizo solo para evadir el compromiso 
matrimonial: al invocar como “parientes consanguíneos” a “Grillparzer, 
Dostoyevski, Kleist y Flaubert” en una carta a Felice Bauer, lo relevante 
termina siendo que “solamente Dostoyevski se casó” (Kafka, 2005, p. 409). 
Del impacto de esos gigantes en su escritura, nada.

Hoy en día, desde Klaus Wagenbach y sus estudios sobre las fuentes 
del praguense estamos al tanto del sustrato diverso de sus “En la colonia 
penitenciaria” y El castillo, sustrato que incluye un amplio arco que va de 
Dostoyevsky y Mirbeau hasta crónicas de viajes y melodramas judíos. Por 
lo demás, en la germanística ya era costumbre, al menos desde las señeras 
reseñas de Oskar Walzel y Kurt Tucholsky, alinearlo específicamente con 
Heinrich von Kleist2. Pero la inmensa mayoría del corpus kafkiano sigue 
pareciendo surgido ex nihilo, o en todo caso, no inspirado a partir de la 
literatura misma, lo que promueve una búsqueda de fuentes que no se 
detiene, en parte porque esto es esencial al trabajo filológico, y en especial 

1 V. Kafka, Obras Completas, II, p. 644 (anotación del 8 de octubre de 1917 en Dia-

rios). Asimismo, v. Janouch, 1997, p.10.

2 En español, parte de la reseña de Tucholsky se halla citada por Wagenbach en 
Kafka, 1977, p. 66. Para la relación Kleist−Kafka en la crítica, v. Allemann, 1980.
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porque necesitamos humanizar a un escritor tan sombrío y singular (“hu-
manizarlo” en el doble sentido de devolverle entidad humana y a la vez, 
inscribirlo en la tradición humanista, o sea, libresca).

II

Uno de los autores que apareció algo tardíamente en la nómina de “pre-
cursores” kafkianos y que empero cada vez surge más a menudo en esa 
endeble plataforma impulsora es Herman Melville (1819−1891). En efec-
to, el binomio Melville/Kafka −o viceversa− se ha vuelto casi un lugar 
común de la Comparatística (en diversos ensayos, por ejemplo, Harold 
Bloom ha vinculado a uno con otro fluidamente), y no es infrecuente que 
hoy estos dos autores formen una constelación junto a otros como Knut 
Hamsun, Albert Camus, Samuel Beckett, o Maurice Blanchot, enlazados 
por temas como el absurdo, el hambre, el fracaso, y demás. ¿Cómo y por 
qué se dio esta asociación recurrente y puramente conjetural, en tanto no 
hay indicios de que el checo haya leído al estadounidense, y mucho menos 
de que lo haya estimado?

Lo primero que cabe decir es que el propio neoyorquino tardó en im-
ponerse en la literatura mundial, pues fue recién en la década de 1920, 
y ante todo gracias a los esfuerzos del scholar Raymond Weaver, que el 
mundo se dio a la tarea de leerlo3. Vale decir que el nombre del aventurero 
autor de Moby Dick comenzó a circular por el mundo letrado más o menos 
al mismo tiempo que, gracias al fiel e infiel amigo Max Brod, el nombre de 
Kafka se volvía recurrente −y a la sazón, de culto− en los cenáculos fran-
ceses, aproximadamente hacia 1930. Por lo tanto, se trata curiosamente de 
dos escritores en asincrónica sincronía, que en vida apenas si conocieron 
la simultaneidad, pero en la muerte se consagraron juntos, cuando hubo 
un público dispuesto a visitar −y atesorar− sus obras. Dos autores fran-
ceses hablan de “contemporáneos en el espíritu de Kafka” (Albérès y de 
Boisdeffre, 1969, p. 127), en tanto hay una época que pone en sintonía 
a escritores previos y posteriores cual si se influenciaran mutuamente, y 
esta parece ser una buena idea para incluir al temporal y geográficamente 
lejano Herman Melville; si no hay una fraternidad manifiesta, digamos 
que al menos hay una afinidad electiva.

3 Y no se trató de un redescubrimiento, sino de un descubrimiento cabal: la obra 
de Melville había pasado desapercibida para críticos y lectores hasta entonces.
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La otra peculiaridad es que la construcción de esa sociedad partió muy 
marcadamente del continente americano, acaso ante la necesidad de dar 
con una figura razonablemente equivalente a la de ese torturado escritor 
europeo que −como supo señalarlo W. H. Auden− alcanzó a representar 
a su época tal como Dante y Shakespeare lo hicieran con las suyas (cit. en 
Wolff, 2010, p. 93). De este emprendimiento americano mencionaré dos 
instancias, una del cono sur y otra del norte, que sin duda eclipsan a todas 
las demás.

Paradójicamente, en la variopinta saga de “precursores” de Kafka que 
no sin capricho dibuja Jorge Luis Borges en su clásico ensayo “Kafka y 
sus precursores”, fechado en 1951 e incluido en el libro Otras inquisiciones 
(1952), Melville no es invocado. Allí el porteño pasa lista a muy heterogé-
neos narradores y pensadores, detectando en ellos lo que llama “la idiosin-
crasia de Kafka” (1984, p. 86), hasta arribar a la célebre conclusión de que 
“cada escritor crea a sus precursores” (ibid.). Es en otro ensayo de ese mis-
mo libro, sin embargo, en el dedicado a Nathaniel Hawthorne, que damos 
con el hermanamiento que venimos rastreando: al dar cuenta del estilo y 
los temas del autor de La letra escarlata, furtivamente, Borges indica que 
“ya estamos en el mundo de Herman Melville, en el mundo de Kafka” 
(1984, p. 53). Década y media más tarde, asimismo, en su Introducción a la 

literatura norteamericana, Borges retoma el binomio Melville/Kafka y alu-
de a “Bartleby, cuyo ambiente coincide con el de ulteriores libros de Kafka” 
(1967, p. 26), constatación que nuestro insigne autor rubrica en el prólogo 
a la selección de Melville en su “Biblioteca Personal” al puntualizar que 
“Bartleby, que data de 1856, prefigura a Franz Kafka” (1985, p. 9), usando 
una expresión que ya había utilizado en el ensayo sobre Hawthorne de 
1952 para decir lo mismo de éste, pero respecto de Kafka. 

Del otro lado del Nuevo Mundo, por su parte, Albert Spaulding Cook, 
en un artículo de 1960, y Maurice Friedman, en un grueso volumen so-
bre los “rebeldes problemáticos”, de 1963, establecieron la pareja como 
par productivo en los Estados Unidos4. Todo indica que fue este último 
y exitoso libro (que conocería una reedición con leves cambios años más 
tarde), con su enfática afirmación de que “Bartleby” sería una “remarkable 

4	  Una hoy inhallable pero ocasionalmente mencionada tesis doctoral ca-
liforniana había abordado ya el contraste entre nuestros autores: titulada “Melville 
and Kafka” y compuesta por un tal Leonard Hoffmann, fue presentada en la Uni-
versidad de Stanford en 1951. 
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anticipation of Kafka” (Friedman, 1963, p. 82) y hasta su osada tesis de 
que el destino del escritor checo se dejaría comparar con el del Ishmael 
de Moby Dick (ibid., p. 291), el que sentó definitivamente las bases de un 
vínculo palmario entre ambos autores.

Una vez acrisolada esta sociedad en los años cincuenta y sesenta del si-
glo pasado, años de angustia y rebelión, en los que el mundo se volvía más 
y más absurdo y violento, la vinculación entre uno y otro escritor adquirió 
carta de ciudadanía a escala planetaria (si bien conservando un marcado 
énfasis en el mundillo norteamericano), y pronto fue dable hallarla en tra-
bajos académicos y divulgativos de todos los continentes, cual presupuesto 
epistemológico aceptado. En los años setenta, un artículo de Stern −luego 
recogido por Harold Bloom en su antología crítica sobre Melville− y uno 
de Stempel y Stillians ya podían comparar uno y otro autor con natura-
lidad (cfr. por ejemplo Stempel y Stillians, 1972, p. 269), y con el tiempo 
el puente intertextual se hizo incluso evidente en el ámbito germano par-
lante, al punto de que un especialista señalará a comienzos del siglo XXI 
que en la investigación sobre Melville “German and Austrian scholarship 
has exhibited its own range of interests, whether religio-philosophic and 
with an eye to Schopenhauer and Heidegger, or more literary with Kafka 
as a recurring point of comparison” (Lee, 2006, p. 47)5.

En la actualidad, como saldo de este fervor comparativo, la crítica ope-
ra con pleno consenso al menos en dos alineamientos textuales específi-
cos: “Bartleby, el escribiente” forma pareja con “El artista del hambre” y/o 
“La metamorfosis”, así como Moby Dick lo hace con El castillo. En estas 
obras, al menos, las relaciones intertextuales han sido estudiadas −por no 
decir explotadas− a fondo, y poco habría que agregar al respecto.

III

Para convalidar e iluminar la vinculación entre la ficción del neoyorqui-
no y del praguense, al final quiero enfocarme en una penúltima relación 
textual, aparentemente desatendida hasta ahora: la del relato de Melville “I 
and my Chimney” (“Yo y mi chimenea”), publicado en la revista Putnam’s 

Monthly, en 1856, y el de Kafka “Der Bau” (“La construcción”, “La madri-

5 El autor no hace ninguna referencia concreta. Un caso fundacional sería el de 
Klaus Ensslen, de 1966 (v. bibliografía final), que tal vez sea el primer estudio en 
alemán donde Melville es comparado con Kafka.
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guera”, o “La obra”, como lo quieren las Obras completas en español), ex-
traído de los escritos póstumos y publicado en la revista Witiko, en 19286. 
Resulta evidente que, leídas de manera consecutiva, sin importar el orden, 
ambas piezas casi parecieran salidas de la misma pluma, y ni el más de 
medio siglo ni el océano que en su momento las separó bastarían hoy para 
distanciarlas.

En principio, digamos que se trata de narraciones que pertenecen al 
importante subgrupo de lo “arquitectónico-topográfico” dentro de las res-
pectivas producciones de nuestros autores, un grupo que sin duda recoge 
el guante de la tradición gótica y su obsesión por las residencias siniestras 
para reelaborarla con parejas dosis de ironía. Pues además de numerosos 
y sustanciosos pasajes aislados en sus novelas, donde los recovecos de un 
hotel o los compartimentos de un barco trascienden por mucho la cate-
goría de mera ambientación y ascienden a objeto tematizado por derecho 
propio, y además de sus célebres relatos sobre oficinas como laberintos 
y prisiones, en ambos escritores puede constatarse otra serie de breves 
textos que puntualmente enfocan el asunto de la espacialidad: en Kafka, 
por ejemplo, lo que conocemos como “En la construcción de la muralla 
china” o “El escudo de armas de la ciudad”, y en Melville, los relatos “La 
galería” o “El campanario”. En esta red textual atinamos a reconocer, a fin 
de cuentas, parte del common ground que nuestros autores compartían en 
tanto lectores: los despachos pesadillescos de Gogol y las claustrofóbicas 
mazmorras de Poe; asimismo, no puede desestimarse el papel de los mo-
mentos más sombríos de la Biblia, con la que el calvinista Melville y el 
judío Kafka sostuvieron siempre una relación de tensión, más allá de la fe 
o el escepticismo7.

Analicemos, entonces, las analogías puntuales entre “Yo y mi chime-
nea”, donde un abrumado padre de familia se pierde en introspecciones 
angustiosas para impedir que nada suceda a su alrededor, y “La obra”, don-
de un topo pondera sus méritos y deméritos como constructor subterrá-
neo, analogías que ponen virtualmente al primer texto en la condición de 

6 Para un detalle bibliográfico de este rapsódico texto, cfr. Kafka, 2007, pp. 
821−822.

7 Hoy ya es un lugar común de la crítica afirmar que sin el Libro de Job no existiría 
obra literaria alguna ni de uno ni de otro. Más que un Zeitgeist, así, puede decirse 
que nuestros autores compartían una cosmovisión, fuertemente informada por 
una matriz religiosa.
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precursor hipotético y anticipador potencial del segundo. Para empezar, 
los respectivos narradores: ambos enuncian en primera persona del sin-
gular, con un tono autoapologético y paranoide que recorrer un arco que 
va del orgullo altisonante al vergonzoso temor (con un juego de palabras 
podríamos sugerir que para ambos personajes la vivienda inicial acaba 
volviéndose “sobrevivienda”: las acogedoras moradas terminan semejan-
do lugares de peligro, si no, directamente, sepulturas). “He provisto a la 
obra de todo lo necesario y me parece lograda” (Kafka, 2007, p. 320), afir-
ma de entrada el diminuto narrador de “La obra”, para luego entregarse a 
la angustia monomaníaca. “Hace ya siete años que no me muevo de casa”, 
asevera en el último párrafo el agrio narrador de “Yo y mi chimenea”, y 
remata: “mi chimenea y yo no nos rendiremos nunca” (Melville, 2010, 
p. 297). Luego, el nulo o escaso hilo argumental revela que estamos en 
presencia de declaraciones, y más aún, de confesiones, cuyo tema al parecer 
es el de la ruina de la morada de los narradores, pero que paulatinamente 
deviene, por fácil metonimia, el del propio cuerpo, y en última instancia, 
el de su mismísima subjetividad: la estabilidad o funcionalidad del espacio 
que se habita en verdad es solo la superficie de una profunda y amena-
zante crisis del habitante, que no es un morador cualquiera o eventual, 
sino el legítimo heredero, el altivo dueño, o el ufano constructor8. No 
importa si al gruñón protagonista de “Yo y mi chimenea” lo hostigan más 
las personas con quienes convive (significativamente, todas mujeres) que 
los agentes externos, como sucede con el frágil animalito kafkiano: lo re-
levante es que ambos héroes −si así es dable llamarlos− se aferran a una 
morada asediada, cuyos ámbitos funcionan como partes de su propio ser 
y cuyo riesgo estructural, por ende, asume la forma de una invasión a la 
propiedad que a la vez es una enfermedad del propietario.

El clima opresivo, los procedimientos sin causa aparente, la aliena-
ción planificada, las distorsiones afectivas, el recurso de una narración an-
ti-épica, los temas de la postergación infinita y los castigos sin culpa: todo 
esto emparienta a nuestros autores de un modo amplio, por supuesto, y 
los subsume en la copiosa corriente de −por decirlo grosso modo− contra-
dictores de la racionalidad y el optimismo modernos. Lo notable en las 
dos breves piezas que aquí invocamos es su cuestionamiento explícito y 

8 Los hispanoparlantes podríamos denominar el tema de fondo el de la “casa to-
mada”, en honor al relato de Julio Cortázar que le diera forma arquetípica en nues-
tro medio.
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angustiante de una instancia por demás fetichizada desde el advenimiento 
de la sociedad burguesa y su lema “My home is my castle”9: la del domicilio 
como dato crucial de la persona, la del hogar como sanctasanctórum del 
sujeto moderno, la de la residencia propia como refugio último. Como 
bien sabemos gracias a una línea de estudios de raigambre fuertemente 
francesa (en cuyo origen acaso pueda invocarse al arquitecto y teórico Eu-
gène Viollet-le-Duc), la vivienda representa una conquista fundacional y 
fundamental para la civilización occidental, al grado de que la humanidad 
no puede representarse su sola existencia y su dignidad sin ella. “La casa 
es un cuerpo de imágenes que dan al hombre razones e ilusiones de esta-
bilidad (2000, p. 37)”, señala Gaston Bachelard en su clásico topoanálisis, 
para añadir, en consonancia con los relatos que aquí comentamos, que 
“físicamente el ser que recibe la sensación del refugio se estrecha contra sí 
mismo, se retira, se acurruca, se oculta, se esconde” (ibid., p. 94). Porque 
como el psicólogo Patrick Avrane no se cansa de repetirlo en un reciente 
ensayo sobre la cuestión, “la casa es un refugio” (2021, passim). Y es que, 
en efecto, para sus habitantes una morada puede reducirse a dos aspectos 
elementales, que posibilitan y afianzan nuestra idea misma de existencia: 
la casa permite un enlace discrecional entre el interior y el exterior, por un 
lado, y garantiza una permanencia, por el otro. La “casa-habitación” (Ba-
chelard, 2000, p. 79) no es un mero lugar, sino nuestro lugar, el lugar donde 
además de existir, somos quienes somos. Y los textos de Melville y Kafka 
dan un flagrante y sarcástico mentís a ese credo: en ciertos momentos, 
para ciertas personas, en las viviendas simplemente no se puede vivir…

Concluyo, pues, proponiendo que ambos relatos presentan lo Un-

heimliche freudiano como lo Unhäusliche, y el espacio habitable, como 
des-habitable, no en el sentido de que se lo abandona (lo que sería algo 
saludable), sino en tanto se permanece en él, incluso con vano orgullo, 
pero a un enorme costo físico y psicológico. Si el verbo inglés “dwelling” 
y el verbo alemán “wohnen” designan la idea del habitar propio del hom-
bre10, con la seguridad y la hospitalidad que resuenan en esa acción, en 
la narrativa de Melville hay undwelling y en la de Kafka, unwohnen. En la 
vida moderna, a sus ojos, somos prisioneros −no habitantes− de nuestras 
moradas: la sociedad es una retícula opresiva, y cuanto más nos replega-

9 Expresión inglesa plasmada inicialmente por Sir Edward Coke en sus Institutes of 

the Laws of England, de 1628, al conceptualizar el derecho de propiedad.

10 Remito para esto a las ingeniosas especulaciones de Spurr, 2012, pp. 52−54.
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mos en nuestros refugios, más caemos en una trampa siniestra, de la que 
eventualmente ya no podremos salir.
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La conciencia del absurdo y la 
ruptura del tiempo como síntomas del fracaso 

existencial en la obra de Kafka y Buzzati

Annalisa Farina*

En el presente trabajo me propongo abordar, de manera comparada, las 
obras La metamorfosis y Carta al padre, de Franz Kafka, y El desierto de 

los tártaros y algunos de los cuentos de Dino Buzzati, poniendo en relieve 
tanto los puntos de contacto cuanto las diferencias, como posibles reac-
ciones a la derrota existencial del individuo. Apelo al sentido del absurdo 
desde una perspectiva doble, hermenéutica y estética, intentando perfilar 
las soluciones formales y estilísticas que se presentan en la obra de los 
dos autores, aunque se trate de expresiones que dan cuenta de realidades 
históricas y sociales diferentes. 

Entiendo que el absurdo, la fragmentación y dilación del tiempo, hasta 
su subjetivación, se corresponden, en las obras de estos autores, con la 
representación de la crisis existencial del hombre y la caída de certezas, 
y que estas situaciones obedecen al relativismo cognitivo y al naufragio 
existencialista de la razón, de las que ambos dan muestras. 

El proceso histórico que acompaña a los dos autores provoca una alte-
ración en el concepto de progreso y en la fe en las realizaciones del hom-
bre, sumergiéndose, nuevamente, en un sentido dramático de precariedad 
de la vida. Así, en respuesta a las preguntas humanas sobre la situación 
de aquella época nació el Existencialismo, que es la base de la obra de los 
autores Kafka y Buzzati, nacido como sistema de pensamiento que centra 
su atención en el individuo,  la precariedad de la existencia, su banalidad, 
la angustia, la desesperación, la posibilidad de la vida, la esperanza, el fra-
caso, que lo confronta con la dicotomía autenticidad/inautenticidad y lo 
libera de un “ser” que le da sentido y fundamento.

Por un lado, el sentido de la existencia estrecha de Gregor Samsa, en 
una sociedad en la que tanto en el trabajo, como en el hogar, se sien-
te constreñido –por limitaciones sociales que socavan su autenticidad y 
lo hacen sentir como un inadaptado–; y por otro lado, Giovanni Drogo, 

* Universidad Nacional de Córdoba / afarina@escueladantecordoba.edu.ar
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el protagonista de la obra analizada de Buzzati, que decide encontrarle 
sentido a una existencia que se plantea vana, a través de la búsqueda de 
acciones heroicas que, sin embargo, nunca llegarán, con la consiguiente 
angustia de sentirse situado en un mundo en el que la existencia pierde 
valor y el género humano sufre un jaque. 

En un pasaje del texto La fede filosofica di fronte alla rivelazione, 
Karl Jaspers, filósofo existencialista, se da una visión clara de este momen-
to de cambio de época, debido a la caída de las certezas y las preguntas que 
surgen espontáneamente:

Mas ¿de dónde procede este velo, esta nuestra “realidad” empírica, que 
no es en sí mi auténtico ser? ¿Hubo un primero y originario engaño? ¿Un 
proceso histórico en el que se oscureció lo que alguna vez había sido claro? 
¿Un acto del sortilegio engañoso de la creación del mundo? La respuesta 
no aparece, o bien ésta se formula en cifras que dejan perderse justamente 
aquello de lo que aquí se trata, el rebasamiento de todas las cifras. La com-
prensión del estado de nuestro mundo y de nuestro saber exige un pensa-
miento distinto que traspase el velo. Este es, si el origen de la apariencia 
se derivó de una conversión, la conversión de la conversión, la reversión 
de la primera reversión efectuada hacia el oscurecimiento. (Jaspers, 1968, 
p. 446)

En cuanto a la obra de Kafka, está impregnada de preguntas de este 
tipo, ya que habla de una existencia amenazada, sin escapatoria, con una 
única solución definitiva: la muerte, como una consecuencia necesaria. La 
angustia que se manifiesta en La metamorfosis cuando el personaje no pue-
de ajustarse a los valores dictados como aceptables por la sociedad y, por 
lo tanto, se siente siempre despreciable e inadecuado, deforma su realidad 
a través de la interioridad propia del autor, hasta el punto en que describe 
su propio cuerpo transformado en uno de los insectos más horripilantes, 
como una especie de materialización de los profundos miedos del autor 
pero trasladados a la dimensión literaria, una especie de presencia oscura, 
producida por el inconsciente, como en El Horla, de Guy de Maupassant. 

En El Desierto de los tártaros y en sus cuentos, Buzzati reflexiona sobre 
todo esto y sobre la existencia, el dominio que el hombre tiene sobre ella y 
la forma en que puede engañarse a sí mismo para encontrarle un sentido.
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Esta obra maestra de Dino Buzzati, publicada en 1940, está ambienta-
da en la Fortaleza Militar Bastiani, al borde del desierto. Giovanni Dro-
go, un joven teniente, tiene que servir en este lugar solitario, olvidado y 
estático. Los soldados, autómatas comandados y que viven con rígidos 
hábitos, esperan la llegada de los tártaros como un acontecimiento des-
conocido aún. Al principio, existe la necesidad de engañarse a sí mismos 
de que algo sucederá para seguir sintiéndose vivos en ese entorno, donde 
la regularidad y la monotonía oprimen la existencia, pero, poco a poco, 
este engaño se convierte en un deseo ardiente de que llegue un enemigo 
y, finalmente, la existencia adquiera sentido. Leemos, en un pasaje de la 
narración, que el atardecer era la hora de la esperanza, cito:

Y él volvía a meditar sobre las heroicas fantasías tantas veces construidas 
en los largos turnos de guardia y perfeccionadas cada día con nuevos de-
talles. [...] Él forjaba heroicas historias que probablemente no se produci-
rían nunca, pero que de todos modos servían para animar su vida. [...] En 
el fondo habría sido una simple batalla, una batalla sola, pero en serio [...]. 
Una batalla y después quizá estaría contento para toda la vida. (Buzzati, 
1985, pp. 84-85)

La experiencia subjetiva propuesta por ambos autores no es más que 
la proyección de problemas existenciales que cada uno resuelve de manera 
diferente: en el primer caso, a través de la animalización y, en el otro caso, 
en la expectativa de una empresa gloriosa que debe venir. Los interrogan-
tes existenciales se responden, así, mediante diversos recursos literarios 
que conducen al absurdo.

La relación entre el conocimiento y el absurdo surge del hecho que el 
componente irracional es la respuesta humana a una imposibilidad, a una 
impotencia representativa. Malinowski1, antropólogo y sociólogo polaco, 
declara que cuando el esfuerzo por conocer fracasa, entonces el hombre 
recurre a lo irreal, a lo mágico (Malinowski en Cassirer, 1969, p. 161).

En ciertos momentos de la existencia tenemos una visión clara de que 
el lenguaje puede dar poca cuenta de las realidades, de cómo el hombre se 
esfuerza por, al menos, tener la ilusión de ellas; por lo tanto, encara una 

1 B. Malinowski, The Foundations of Faith and Morals, London, 1936, p. 34; cita-
do en E, Cassier, Saggio sull’uomo. Introduzione ad una filosofia della cultura, Roma, 
1969, p.161.
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búsqueda, a través de la escritura, para comprender los datos que provie-
nen de la realidad. En ambos autores, la escritura cumple la función de 
buscar un reflejo de la realidad que continuamente se nos escapa y que, 
por lo tanto, debe ser reconducida con los términos del absurdo. He aquí 
un pasaje de Foucault al respecto de esto, en Las palabras y las cosas: “La 
escritura ha dejado de ser la prosa del mundo; las semejanzas y los signos 
han roto su viejo compromiso; las similitudes engañan, llevan a la visión 
y al delirio; las cosas permanecen obstinadamente en su identidad irónica: 
no son más que lo que son” (Foucault, 2014, p. 64)

Aquí el absurdo penetra y se convierte en la columna vertebral de las 
dos obras examinadas. El despertar de Gregor Samsa y su metamorfosis 
en un enorme insecto son presentados por Kafka a través del uso del na-
rrador heterodiegético, como para representar la realidad a través de los 
ojos de un espectador que puede dar testimonio de los hechos y, con eso, 
brindar una mayor apariencia de realidad. Estos hechos se presentan a sí 
mismos como enteramente naturales, procediendo a poner, en el mismo 
nivel, los hechos imposibles e irreales y los hechos posibles y plausibles, 
colocándolos plenamente en la categoría de verosimilitud y credibilidad. 
Esta operación, además de desregular desde dentro las formas de la na-
rrativa tradicional, incluso en su aparente preservación, implica un des-
cubrimiento revolucionario: si lo absurdo ya no se distingue de la reali-
dad, esta última se destaca como la manifestación más absurda e irreal de 
la existencia. De hecho, Kafka utiliza la técnica narrativa de la inversión 
(Umkehrunstechnik), con la que se invierten los planos narrativos de lo real 
y lo irreal, presentando hechos inimaginables, completamente excepcio-
nales e improbables, como realmente sucedidos, y transfigurando lo real 
en algo desprovisto de consistencia propia. La transformación relatada al 
principio de La metamorfosis se presenta como un dato objetivo que no 
provoca ningún cambio en el entorno circundante, permaneciendo estos 
hechos inalterables como leemos desde las primeras líneas de la novela.

Nada parece haber cambiado en torno a Gregor Samsa: las paredes, la 
mesa, la ventana, la casa, las voces de su familia, salvo su nueva y mons-
truosa condición, que a pesar de todo no se presenta como un aconteci-
miento que trastorne la realidad, o como algo completamente improbable, 
que desencadene reacciones de consternación y horror en el protagonista 
y nos deje constancia de una percepción de la realidad que altera el equi-
librio normal o que va más allá de la lógica de lo real. Solo un:“Was ist mit 
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mir geschehen?”, que se ve inmediatamente superado en la historia por el 
desplazamiento de la atención a otros elementos insignificantes y ruti-
narios de la realidad cotidiana del protagonista. Tanto es así que espera 
volver a dormir, a pesar de su apariencia, y poder retomar luego su trabajo 
como vendedor ambulante, como lo hace todos los días. La reacción del 
protagonista hace caso omiso de todas las expectativas que el lector podría 
haber creado en tal situación. Lo real y lo irreal, por lo tanto, adquieren 
una dimensión diferente en relación con la conciencia del sujeto y cómo 
ésta entra en relación con la realidad.

Por lo que se refiere a El desierto, la obra marca, en Italia, el adveni-
miento de lo absurdo, así como de lo fatal e inevitable. La historia, en su 
esencialidad, atrae al lector por la atmósfera mágica y metafísica con la que 
se envuelve la experiencia del teniente Drogo. Los enemigos no llegan y la 
expectativa de este incipiente suceso crea el absurdo, dado por el contraste 
entre la angustiosa espera de un evento cada vez más remoto y fantástico, 
y la vida de los soldados en la fortaleza, hecha de normalidad y cotidianei-
dad, sin que ello suponga nunca acontecimientos de importancia:

Del desierto del norte tenía que llegar su fortuna, la aventura, la hora mi-
lagrosa que al menos una vez le toca a cada uno. Por esa posibilidad vaga, 
que parecía volverse cada vez más incierta con el tiempo, hombres hechos 
y derechos consumían allá arriba la mejor parte de su vida.

No se habían adaptado a la existencia común, a las alegrías de la gente nor-
mal, a un semidestino; unos al lado de otros vivían con idéntica esperanza, 
sin decir nunca una palabra de ella… (Buzzati, 1985, p. 58)

En ambas obras aparecen cuestiones relativas a la propia existencia del 
hombre, y esta reflexión, que es enteramente interior, imprime un tiempo 
a la narración que se traduce en un tiempo de la interioridad, en la subjeti-
vación del tiempo mismo. El tiempo, en La metamorfosis, está dictado por 
la conciencia interior de Gregorio y los pensamientos y preocupaciones 
que lo atormentan, marcando su deshumanización y la encarnación de los 
males que lo afligen.

En el caso de Giovanno Drogo, el tiempo se anula en el clima de espe-
ra, que es una condición existencial y es funcional para crear esa sensación 
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de suspensión y expectativa constante y continua, dilatándose en casi toda 
la novela.

Los días habían escapado uno tras otro; unos soldados que podían ser ene-
migos habían aparecido una mañana en los bordes de la llanura extranje-
ra, después se habían retirado tras inocuas operaciones de límites. La paz 
reinaba en el mundo, los centinelas no daban la alarma, nada permitía 
presagiar que la existencia habría podido cambiar. (Buzzati, 1985, p. 138)

El tiempo de la narración sólo se acelera cuando Drogo es viejo y el 
tiempo restante es corto, por lo que la muerte se cierne sobre él. El es-
critor de Belluno ofrece algunos acontecimientos discretos y emociones 
comunes, describiendo en sus novelas un fragmento de normalidad y vida 
cotidiana. La trama no tiene una articulación compleja, más bien muy 
simple, que da un ritmo interior y palpitante, que sirve a la repetitividad 
de la vida en la Fortaleza. El cronotopo está marcado por el sueño paradó-
jico, no por el tiempo natural y biológico que se transfigura por la dimen-
sión obsesiva e interior. Coloca todo en una dimensión hiperreal, pero, 
sin embargo, siempre humana, cognoscible y racionalizable. La descrip-
ción del personaje es vaga, limitada y deliberadamente esencial, siguiendo 
así la línea antinaturalista de los personajes del siglo XX. La escasez de 
representación, además de ser típica de las novelas del siglo XX, es un ras-
go constitutivo de los antihéroes esbozados por Buzzati, que adquieren la 
connotación de una idea, de un prototipo. En El desierto, además, se tiene 
la percepción de que todo está ya establecido desde el principio, que el 
libre albedrío no es posible, sino que todo está en las manos de un destino 
maligno y fatal. Si bien el patrón de la tragedia encuentra su vértice en la 
muerte que marca la derrota del héroe en la novela de Buzzati, y aunque 
la tensión crezca poco a poco con la narración y alcance un momento de 
máxima tensión, no asistimos a la liberación de estas energías y al resta-
blecimiento de la calma, pues la muerte tiene un valor insignificante y no 
llega al ápice de la tragedia.

Un presentimiento o esperanza de nobles y grandes hazañas le hizo 
quedarse, porque en cualquier momento podía decidir otra cosa, y nada 
se perdería. Pero “veintidós meses después”, a Drogo no le había pasado 
nada, la vida en la Fortaleza seguía siendo la misma: “el río del tiempo [...] 
en vano pasó por Drogo; todavía no había logrado atraparlo en su huida”. 
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El protagonista regresa después de un período de licencia: “Así que Drogo 
vuelve a subir al valle de la Fortaleza y le quedan quince años menos de 
vida. Desafortunadamente no se siente muy cambiado, el tiempo ha pasa-
do tan rápido que su alma no ha podido envejecer”. Pero de repente, siente 
un cierto peso de una situación que se prolonga sin llegar a la meta, a la 
redención personal; la carretera construida por los extranjeros ya estaba 
lista, pero el asalto esperado no se llevaba a cabo:

Así la llanura permaneció inmóvil [...], parada la vida reglamentaria de la 
Fortaleza, los centinelas repetían siempre los mismos pasos desde este a 
aquel punto del camino de ronda, igual el caldo de la tropa, un día idéntico 
al otro, repitiéndose hasta el infinito, como soldado que marca el paso. Y, 
sin embargo, el tiempo soplaba; sin cuidarse de los hombres, pasaba de 
arriba a abajo por el mundo mortificando las cosas bellas, y nadie conse-
guía escaparle, ni siquiera los niños recién nacidos, aún desprovistos de 
nombre. (Buzzati, 1985, p. 192)

Entonces, después de haber pasado su vida esperando en vano este 
acontecimiento, el protagonista, habiendo envejecido, justo en el mo-
mento del tan esperado ataque en el cual podría haber redimido su larga e 
inútil existencia –demostrando el heroísmo que había sido reprimido du-
rante años–, cayó enfermo y lo llevaron en una camilla para refugiarse de 
la batalla. En esta estructura fatalista, sin embargo, existe la posibilidad de 
una redención extrema. Esta se le concederá en la conciencia de la llegada 
de la muerte, que viene solitaria y digna. Es su último acto de heroísmo, 
silencioso y solitario.

Mientras el pensamiento avanzaba hacia estas reflexiones, se produ-
jo una transformación, que tuvo como objeto el género más difuso del 
siglo XIX, la novela. Esta dio lugar a la transcripción de una experiencia 
subjetiva e interior, como proyección de problemas existenciales y de la 
desintegración de formas y roles establecidos. La novela de principios del 
siglo XX avanza hacia la deconstrucción del género a partir de las catego-
rías propias: la linealidad, la causalidad, el desarrollo lógico de la narración 
son excluidos de la obra de los autores analizados, reemplazados por una 
narración elástica, que se expande o contrae según la interioridad de los 
personajes y sus sueños, aspiraciones, pensamientos, imágenes mentales.
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Otra diferencia con respecto a las novelas decimonónicas se encuen-
tra en el hecho de que asistimos a personajes que ya no tienen el valor 
de héroes positivos. Podrían definirse como antihéroes, en la medida en 
que discrepan definitivamente de los valores centrales de la sociedad de 
la época, y que se proponen como portadores de un esquema de valores 
diferente y, por lo tanto, asumen la apariencia del héroe sartreano de La 

náusea (escrito en 1932), un héroe consciente de los cambios que se es-
tán produciendo en la sociedad, un héroe portador de conciencia, que ha 
captado el verdadero rostro de la realidad, en contraste con la masa de 
hombres condenados a la inconsciencia. Además, estos antihéroes a me-
nudo se enfrentan a destinos que ya han sido trazados y no tienen salida. 
Sucumben al tiempo, esperan el cambio aleatorio de los acontecimientos 
y sufren la constante repetición de los mismos. La muerte viene a amino-
rar el dolor y libera al propio personaje de su destino, como para ambos 
protagonistas de las obras citadas.

En cuanto a Franz Kafka, con La metamorfosis el autor participa del 
cambio que afecta al género de la novela en varios puntos. En primer lu-
gar, narra una experiencia subjetiva ligada a cuestiones existenciales, aun-
que descrita en tercera persona como para indicar una forma de desapego 
de una realidad percibida como intolerable. 

El autor de La metamorfosis utiliza el discurso indirecto libre para sacar 
a relucir los pensamientos y el punto de vista del protagonista, así como el 
narrador utiliza una cierta ironía que, con desapego y meticulosidad, des-
cribe cada detalle de la transformación y los acontecimientos posteriores 
del protagonista sin ningún dramatismo.

La metamorfosis (1916) se presenta como una crítica a la sociedad pra-
guense de principios del siglo XX, a sus valores dominantes de éxito y 
beneficio, obviamente contraria a la presentación de su personaje, que 
abarca todas las características asignadas por tanta literatura a la figura del 
inepto, siendo el protagonista inadecuado para estos valores calificados de 
dominantes, volviendo a proponer y renovando el motivo literario de la 
ineptitud. 

Esta obra se presenta como una alegoría de la alienación del hombre 
moderno en la sociedad y en su propia familia. El protagonista de su obra 
sucumbe bajo el peso de las reglas sociales, que no le dan la oportunidad de 
sacar a relucir su verdadera identidad, despersonalizándolo. Fortini (2017) 
habla de la “zoopsia onírica” de Kafka, que produce animales racionales. 
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Su racionalidad exasperada y frágil no es más que una búsqueda de exor-
cizar la voz del inconsciente. Además, Fortini afirma que, en esta elección 
kafkiana de la reproducción de los animales como personajes, existe una 
profunda desconfianza hacia el hombre y la creencia en el bellum omnium 

contra omnes, prefiriendo la soledad animal. Se trata del sobresalir de la 
naturaleza animal latente en el fondo de la psiquis humana y del sentido 
horrible del proceso de deshumanización. 

Están presentes la búsqueda de certezas, la pérdida del hombre en el 
laberinto y los intentos de salir de eso y pasar más allá de la barrera de 
lo relativo. En esta obra, la descomposición del hombre en el animal es 
consecuencia del oscurecimiento del cerebro, y aquí, como veremos para 
Buzzati, cuando el intelecto humano es incapaz de hacer suyo el conoci-
miento, crea soluciones que lo sustituyen, situaciones absurdas. El absur-
do kafkiano se convierte, trágica y magistralmente, en el portavoz de la 
crisis del individuo y de la literatura, que se convierte en el vehículo de 
esta crisis, la del siglo XX, que ante la caída de las ilusiones del hombre, su 
impotencia frente a la realidad, cuestiona las presunciones y mentiras de la 
sociedad de la época, describe situaciones en el límite de la realidad y pide 
al lector que acepte la realidad deformada. 

La novela, en general, se mueve en una dirección antirrealista y an-
tinaturalista, investigando y poniendo sobre el papel los aspectos más 
oscuros del comportamiento humano. En Kafka podemos hablar de ex-
trañamiento, es decir, de la presentación a través de la voz del narrador 
de los valores positivos del protagonista como negativos, porque no son 
adecuados para los valores de la sociedad burguesa dominante. 

En Buzzati, lo definimos como extrañamiento de la vida, es decir, una 
situación de suspensión de la vida real a la espera de que ocurra un evento 
bélico que pueda dar sentido a la existencia del protagonista. En conclu-
sión, los dos autores nos hablan de la frágil condición humana que, como 
precaria, se ve obligada a encontrar un sentido y donde ya no hay esperan-
za, no hay más consuelo, lo único que hay es la nada misma.
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Los enigmas del arte: 
crimen, culpa, justicia y objetivación artística 
de la condena en Franz Kafka y en Leo Perutz

Mariela Ferrari*

Existen varios aspectos que vinculan la vida y la obra de Leo Perutz 
(1882-1957) y la de su contemporáneo y compatriota Franz Kafka 

(1883-1924). Más allá de trabajar en la misma compañía aseguradora, 
como observa Hans-Harald Müller en la biografía de Perutz (2007), una 
perspectiva consciente por parte de éste acerca de la separación entre vida 
y obra pareciera distanciar sus respectivas poéticas. Sin embargo, la pro-
blemática conexión entre realidad y arte, o literatura articula la produc-
ción de ambos a partir del eje que vincula arte, crimen, justicia y culpa. 
El presente trabajo explora dicha vinculación, localizable, asimismo en 
autores decimonónicos como Baudelaire, de Quincey o Wilde, bajo las 
temáticas del mal secularizado y el arte, el crimen como hecho artístico, 
temáticas que se transforman, a comienzos del siglo XX, en la objetiva-
ción estética de la condena. En los casos que vamos a presentar, esta obje-
tivación se lleva a cabo materialmente en el arte, y se manifiesta a través 
del cuerpo de lo que podríamos denominar la función actancial “culpable”, 
en dos sentidos diversos respectivamente. Revisaremos aquí, entonces, de 
qué manera la constelación entre crimen, condena, juicio y culpa se aúna 
con lo artístico de manera diversa en cada autor. 

Como indica Michael Löwy, “En la colonia penitenciaria” [“In der 
Strafkolonie”] (1919), se sitúa en la poética kafkiana, en la instancia de 
transición entre textos en donde la figura paterna representa la autori-
dad, en el ámbito familiar, y aquellos en los que la autoridad se representa 
de manera impersonal, en las relaciones jerárquicas de poder y el abuso 
desde lo personal hacia lo impersonal (Löwy, 2016, pp. 44ss.). En ambas 
formas, se manifiesta la tiranía del poder, pero lo que fuera la crítica a la 
autocracia patriarcal se dirige luego a la manifestación del poder abstracto 
y los aspectos funcionales de la maquinaria del poder, en el Estado, en la 
autoridad judicial, en la burocracia. 

* Universidad de Buenos Aires, Universidad Nacional Arturo Jauretche / elafer@gmail.com
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El inicio de la Novelle muestra la preeminencia del objeto simbóli-
co-sincrético en el que confluyen las miradas contrapuestas y los sentidos 
del crimen, el juicio y la condena, junto con el hecho artístico: “-Es un apa-
rato peculiar – le dijo el oficial al viajero que había llegado para investigar 
y dirigió al aparato, que sin duda le era tan conocido, una mirada en cierto 
modo de admiración” (Kafka, 2001, pp. 201). Por una cuestión de tiempo, 
no nos detenemos aquí, pero la novela corta se articula desde el contraste 
o el directo antagonismo en varios niveles: entre épocas y comandantes, 
en el pasado y el presente; en el juego de miradas que se expresan en las 
formas de narración y focalización contrapuestas; entre los personajes 
en escena, el viajero frente al oficial; el condenado y el soldado; la sádica 
crueldad del accionar de la máquina y lo irónicamente grotesco o incluso, 
clownesco de las escenas, un rasgo que vincula la novela corta de 1919 con 
ciertas escenas de El proceso o El castillo. 

La ejecución del soldado condenado por desobediencia y ofensa a su 
superior permite la escenificación que sitúa en el centro la singularidad 
del objeto. La máquina es el eje a partir del cual se plantean diferentes 
líneas de sentido. Por un lado, el problema del poder, en tanto el aparato 
concretiza la idea de una autoridad incomprensible o ininteligible para 
el viajero en su accionar, en su condena [Urteil] y en sus procedimientos 
[Prozess]. Por otro lado, el artificio mecánico también representa al objeto 
artístico (forma de creación e implemento creador). En el primer sentido, 
el aparato de castigo o penalización similar a los utilizados en los sanato-
rios, permite insinuar un paralelo entre una forma de “curación” indivi-
dual y la idea de correctivo o curación social del supuesto crimen como 
enfermedad. Por otro lado, en la descripción de la máquina de tortura 
confluyen los dos aspectos de la techné, la noción de técnica en el sentido 
científico y la técnica en su aspecto artístico. 

El accionar del aparato también aborda el problema del arte y la es-
critura en diversos niveles. Por una parte, se plantea la legibilidad o in-
terpretación de la condena que “actúa” sobre el cuerpo del condenado. El 
cuerpo, como soporte orgánico y sus funciones vitales (sangre, vómito, 
sensualidad y hambre, todos aspectos vinculados al condenado y a figuras 
femeninas) se contrapone a la función del cuerpo como soporte material 
(inorgánico) de la escritura. La condena aparece aquí como experiencia/
experimentación [Einfleischung]. El proceso judicial (inexistente en la 
obra) se transforma en proceso mecánico que lleva a la muerte del con-
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denado, es un proceso que tiende a la despersonalización, de lo vital a lo 
inorgánico. 

En cuanto a la máquina como objeto artístico y como productor de 
“arte”, se plantea el problema de la recepción y decodificación, temática 
abordada en varios textos kafkianos. Ya en la cita inicial que leímos pre-
viamente, la ejecución se plantea como espectáculo o representación, en 
la que el cuerpo es instrumento (Kafka, 2001, p. 210). La presencia del pú-
blico en épocas pasadas, en las que “la sociedad se ordenaba alrededor de la 
máquina” (p. 217), no solo plantea el arte -de la tortura legislativa- como 
vivencia, sino precisamente como Spiel, como representación (en el doble 
sentido de “ejecución” en español).  La creación del viejo comandante se 
degrada en el presente para un público incomprensivo ante la importancia 
del arte de la máquina, un arte indescifrable y devaluado para esa época. 
En este sentido, pese a que oficial indica que hasta el condenado “más estú-
pido” puede descifrar lo escrito por la máquina (íbid, p. 213), también para 
el viajero y para el condenado es imposible decodificar la tortura-escritura 
arabesca tanto en los papeles del diseño del viejo comandante como en el 
propio cuerpo. En la ejecución de la condena, la escritura sobre el cuer-
po (la tortura) no tiene que matar de inmediato y no puede ser sencilla 
porque debe durar un intervalo de doce horas, cuyo momento crítico se 
produce en la sexta hora, instancia en la que se produce esa comprensión 
del condenado respecto de su condena. 

El oficial-artista mantiene una relación simbiótica con el artificio 
mecánico. Su devoción incólumne culmina en el autosacrificio final, al 
ocupar el lugar del condenado. La veneración y obsesividad del oficial 
consagrado a la tarea artística y, simultáneamente, a una forma de Jus-
ticia trascendente (contrapuesta al orden inmanente del presente), desde 
su perspectiva, lo sitúa en la serie de artistas de otros relatos kafkianos 
como “Primera pena” o “Un artista del trapecio”, “Un artista del hambre”; 
“Josefina, la cantante, o el pueblo de los ratones”, “En la galería” o “Un 
sueño”. En estos, el “verdadero” arte (vinculado a lo sacralizado, aurático, 
ambivalentemente representado en términos críticos) implica no solo el 
aislamiento y la incomprensión social, sino incluso el sacrificio corporal 
que llega hasta la muerte. El arte implica esa consagración sacrificial que 
vincula la belleza, el placer y la tortura, que se articula con las formas del 
estoicismo o ascetismo del artista y la admiración sublime u horroriza-
da ante al espectáculo, por parte del oficial o del viajero, respectivamen-



Los enigmas del arte:  crimen, culpa, justicia y objetivación artística 

de la condena en Franz Kafka y en Leo Perutz

96

te (o ambivalentemente irónica, en la amplificación y exageración de la 
sanguinaria ejecución). Específicamente, el aspecto artístico sublime de 
la ejecución como espectáculo se relaciona en la Novelle con una idea de 
Justicia superior, insinuadamente teológica en dos instancias del relato: 
la supuesta transfiguración del condenado, de acuerdo con la descripción 
del oficial, y el mesianismo de la inscripción de la lápida del viejo coman-
dante. Esta última, casi ilegible, como el arte del aparato, indica “Aquí 
descansa el anterior comandante. Sus partidarios, que ahora no pueden 
llevar un nombre, le han cavado una tumba y colocado la piedra. Hay 
una profecía que dice que el comandante resucitará luego de un número 
determinado de años y que guiará a sus partidarios desde esta casa para 
reconquistar la colonia. ¡Crean y esperen!” (Kafka, 2001, p. 229). El me-
sianismo de la inscripción que anuncia el divino retorno del comandante 
recupera la imagen teológica del rostro del condenado, que comprende 
la inscripción y la condena experimentadas corporalmente, luego de seis 
horas de tortura, es decir, el juicio ejecutado en el procedimiento, según 
el oficial. Sin embargo, esta transfiguración divina no se corrobora en la 
propia muerte y el rostro impávido del cadáver del oficial, que dispone 
para su autoflagelación final la inscripción “Sé justo” (ibíd.: p. 224), igual-
mente incomprensible para el profano extranjero. La confrontación de 
perspectivas sobre el procedimiento (sublime u horrífico) y sobre la idea 
de “justicia” (ibíd.: 217) o “asesinato a secas” (ibíd.:  p. 227) se hace evidente 
ante la escenificación de la muerte del oficial.

En su escueto tratado sobre el mal, Paul Ricoeur (2007) se refiere a la 
teodicea como uno de los niveles del discurso vinculados a la especulación 
sobre el tema. Ricoeur utiliza el concepto judeo-cristiano de “retribución”, 
indicando que, en la visión del mundo de la teodicea, todo sufrimiento es 
merecido porque constituye un castigo por un pecado individual o colec-
tivo, desconocido o conocido (Ricoeur, 2007, pp. 40ss.). Este punto de 
vista, insinuado irónicamente en el mesianismo del relato, convierte el 
orden entero de las cosas en un orden moral, que resultaba teológicamen-
te inteligible, en el pasado, pero que en la actualidad es ininteligible, desde 
la mirada del viajero y desde la perspectiva del condenado mismo. La re-
tribución, sigue Ricoeur, brinda una explicación insuficiente de acuerdo 
con un orden jurídico incipiente (es decir, parece arbitraria o despropor-
cionada) en una época nueva. De esta forma, la pena (el castigo y el sufri-
miento) se convierten en una experiencia llevada al límite que transforma 
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al acusado en culpable y al culpable en pura materia, sostén de la escritura 
de esta pena. El castigo se asienta así sobre una ley autolegitimada, que no 
necesita otro fundamento que su propia racionalidad. La pena fundamen-
ta la culpa, de acuerdo con la explicación del procedimiento judicial en la 
colonia. En esta autolegitimación, la culpabilidad es asumida a priori: “la 
culpa es siempre indudable” (Kafka, 2001, pp. 208) 

Desligado de cualquier sustrato teológico evidente, este régimen u 
orden jurídico pasado se percibe como trascendente, ambiguamente ca-
racterizado de acuerdo con ciertos rasgos trascendentales o mesiánicos. 
En ese orden, de acuerdo con Ricoeur, la punición es un sufrimiento que 
se considera merecido, por lo tanto, todo sufrimiento es castigo por una 
falta personal o colectiva, conocida o desconocida. También con respecto 
al mal, Terry Eagleton establece una diferenciación entre modernismo 
y posmodernismo en cuanto a las actitudes frente a la salvación y la re-
dención. Para los modernistas (Beckett, T.S. Eliot, Kafka) hay algo en el 
mundo (en el universo) que debe ser redimido, pero resulta imposible de-
cir exactamente qué, cuál es el pecado o el crimen (Eagleton, 2015, p.26).

Desde otro punto de vista, Leo Perutz tematiza la cuestión del crimen, 
el castigo, la condena y la culpa, en relación con el arte y las marcas cor-
porales de dicha culpa. De manera característica en la poética perutziana, 
el problema del crimen y la culpa se plantea en vinculación con el de la 
identidad, en un sentido polivalente con respecto al solapamiento de in-
terpretaciones posibles del acontecimiento y del sujeto-criminal. Así, las 
novelas perutzianas superponen las lecturas se fantástica, histórica, de-
tectivesca y artística imbricadas. Muchos de los protagonistas de Perutz, 
tal como el barón von Yosch, en Der Meister des Jüngsten Tages, llevan la 
marca de Caín, la marca de la culpa que caracteriza a los criminales prosai-
cos y simultáneamente míticos que Perutz representa. Significativamente, 
tal como en Kafka, el objeto artístico también es criminal; en Kafka, la 
máquina, en Perutz, significativamente, el libro se convierte en asesino 
serial de artistas, en una de las interpretaciones sobre los crímenes. Pero, 
en otra de estas interpretaciones, en el viraje final planteado en el epílo-
go, von Yosch es el culpable inventor del relato que encubre su crimen. 
De esta forma, las marcas o señas identitarias que ostentan los criminales 
perutzianos son indicios que también permiten reconocer al perpetrador. 
Según Maria Finazzi (1997), la hybris de algunos de los protagonistas pe-
rutzianos se percibe en el acecho de la memoria y en esa lesión de la culpa. 



Los enigmas del arte:  crimen, culpa, justicia y objetivación artística 

de la condena en Franz Kafka y en Leo Perutz

98

En su obra, lo que Finazzi denomina “lesión de la culpa” en términos me-
tafóricos es explícitamente representado, en el cuerpo del criminal, en lo 
que podríamos denominar la “marca de Caín”, la representación concreta 
de alguna lesión que caracteriza a aquellos personajes asociados a “la estir-
pe de Judas”. Este Leitmotiv, tópico de la poética perutziana, reúne en una 
serie literaria también a otra figura mítico-religiosa, la del Judío errante, 
que tendrá relevancia en El marqués de Bolibar [Der Marquis de Bolibar] 
(1920). Si, por un lado, en Perutz, la serie de Iscariotes literarios se conec-
ta directamente con el tratamiento de la temática de la traición, por otro 
lado, la constelación de estas figuraciones del traidor o del maldito (Caín, 
Judas, el Judío errante) permite aunar lo fantástico, mítico-religioso, con 
la problemática histórica. De manera paralela a lo descrito en la obra de 
Kafka, en los protagonistas de Perutz, la culpa se inscribe en el cuerpo, 
pero estos signos o índices se plantean desde una polivalencia de signi-
ficados que permiten irónicamente, muy diversas hermenéuticas. Esos 
índices o signos, en primera instancia, corporales, adquieren una multi-
plicidad de sentidos, desde lecturas mítico-teológicas, prosaicas, artísticas, 
hasta histórico-críticas.

Ya en la primera novela de Perutz La tercera bala [Die dritte Kugel] 

(1915), irónicamente, el narrador, herido en la frente, cuenta la historia 
de su vida al amnésico e inconsciente protagonista, el capitán von Grum-
bach. El hombre con la venda ensangrentada, al que Grumbach hiriera 
en otro momento, en otra ironía del destino, es un doble del capitán, que 
también había perdido su ojo y lleva igualmente en su frente otra herida 
(Perutz, 1981, p. 291), índice de su pertenencia a la “estirpe de Judas”. En 
la novela, las referencias a Judas son extensamente recurrentes (a modo 
ilustrativo, véanse Perutz, 1981, pp. 13, 36, 94, 115 140, 151), pero la aso-
ciación es explícita con respecto a Grumbach como un Judas que traiciona 
la fe cristiana (ibíd., p. 140) y a aquéllos que lo ayudaran incondicional-
mente: los indios (ibíd., p. 94). La herida y la venda son la marca de un 
pecado y una traición que muchos otros personajes de Perutz poseen, ma-
terial o simbólicamente. Como dijimos, el protagonista de Der Meister des 

Jüngsten Tages, marcado en la frente al golpearse, en su huida de la escena 

1 En el caso de las obras de Perutz, se citarán las versiones en alemán, debido a 
que las expresiones aquí analizadas, vinculadas a las figuras bíblicas del traidor, 
fueron traducidas de forma diversa al español como colocaciones en las que no se 
mencionan estas figuras.
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del crimen; el comerciante de caballos Behaim, en Der Judas des Leonardo 
cuya marca es su propio rostro, que porta como una señal de la traición a 
la amada; en Der Marques de Bolibar, el teniente Jochberg y el personaje de 
Salignac, la reencarnación del Judío errante, que portan en su rostro las 
marcas de la traición. 

En El marqués de Bolíbar, se evoca la duplicidad de la historia bíblica, 
que contrapone la figura del Redentor y la de su antagonista, encarnado 
en Salignac, reconocido por algunos como el Judío Errante y percibido 
escépticamente por otros como el incansable capitán francés que siempre 
conduce sus ejércitos a la derrota y a la muerte, perseguido por una repe-
tida e insistente mala suerte. El destino de los hombres inocentes o cul-
pables que atraviesan su camino es igualmente fatal (ibíd., pp. 93ss. y pp. 
108ss.) y esto se comprueba en la suerte del Marqués de Bolíbar y de los 
dos regimientos alemanes que sucumbirán en la novela histórico-fantás-
tica. Salignac, tal como el marqués, manifiestan una forma de duplicidad 
interna o una naturaleza doble. Como personajes del entramado de la his-
toria, ambos “ocultan” su verdadera identidad, en un caso, noble y profana 
(la del marqués, disfrazado de arriero), en el otro, una identidad mítica 
y maldita (el capitán Salignac como el eterno desterrado, que aguarda la 
parusía o el retorno de Cristo). En una de las escenas, Salignac vuelve a 
desafiar al Redentor, tal como lo hiciera camino al Gólgota. Los rasgos 
físicos del personaje, su cutis terroso, cansado y su rostro, marcado por 
la viruela, así como su risa carnavalesca y destructora, son rasgos reco-
nocibles del Ahasverus literario (Perutz, 1987: 53, 93, 95s., 163). La doble 
perspectiva y lectura de los signos en el rostro y la actitud de Salignac 
se manifiesta en contraste, según el receptor.  Mientras estos rasgos son 
reconocidos y producen el rechazo de los españoles, en la recorrida del 
capitán por la ciudad, su actitud provoca risa entre los oficiales alemanes. 
El carácter violento y cargado de bilis del capitán francés y su expresión 
cadavérica, así como la venda que esconde la cruz de fuego alrededor de su 
frente son otras tantas representaciones de la marca de Caín, el signo de la 
traición (ibíd., p. 93). Así, la novela brinda varias señales ambiguamente 
sobrenaturales alrededor del capitán francés, interpretadas por diferentes 
lectores internos, de manera incierta, en diversos momentos de la narra-
ción, aunque estas señales siempre representan una ironía con respecto al 
destino de los personajes. 
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En Figures du traître. Les représentations de la trahison dans l’imaginaire 

des lettres européennes et des cultures occidentales (2007), Jean-Jaques Pollet 
y Jaques Sys analizan la figura del Iscariote, que encarna el arquetipo del 
traidor como el mal absoluto o la malignidad pura. La individuación de 
la figura del traidor y lo explícito de sus motivos son un desarrollo de las 
literaturas modernas, que explotan la complementariedad de las figuras 
del traidor y el héroe. En el análisis sobre Der Judas des Leonardo, Pollet se 
centra en la idea de la necesidad, histórica, artística y narrativa de la figura 
de Judas en términos figurativos (en el evangelio, y, de manera especular, 
en la obra de Leonardo y en el propio texto de Perutz). Para Pollet, Perutz 
desplaza el cuestionamiento ético de la problemática de la traición y del 
reconocimiento del traidor, enfatizando la configuración de una poética. 
La figura del traidor, del Judas de turno deviene indispensable en el plan 
artístico, y, podemos agregar, tal como en “Tema del traidor y del héroe” 
o en “Tres versiones de Judas”, entre muchos otros relatos de Jorge Luis 
Borges (2005)2, la lógica textual culmina invirtiendo la perspectiva sobre 
el propio referente. Así, en la póstuma novela de artista de Perutz, la pin-
tura de Leonardo deslee la identidad del comerciante de caballos y este 
asume aquélla para la que ha servido como modelo artístico. El artista 
transforma al modelo de Judas, Joachim Behaim, en Judas mismo. Si la 
realidad brinda un modelo para la representación pictórica, el arte, a su 
vez, transforma la realidad presente, en la recepción, en tanto clave de 
“lectura” y nueva perspectiva sobre el referente, mostrando una realidad 
mucho más verdadera que la inmediata. 

Para concluir este recorrido, entonces, si en la mayor parte de la obra 
de Perutz, aunque ambiguos o polivalentes, aún pueden hallarse los ín-
dices de un “sustrato” ético que fundamenta cierto sentido de justicia en 
una forma de culpabilidad del criminal (de ahí, los usos ambivalentemente 
irónicos de lo mítico, lo teológico y lo fantástico en su poética), en Kafka, 
en cambio, se invierte la lógica entre crimen y castigo, en tanto la culpa-
bilidad es un a priori, una función que se debe representar y ejecutar en 
la dinámica del sistema (social y textual). De este modo, como indica el 
relato analizado, “la culpa es siempre indudable” (Kafka, 2001, p. 209) y, 

2 Para una comparación pormenorizada del tema en Borges y Perutz, puede con-
sultarse el artículo “Figuras de la identidad en la obra narrativa de Jorge Luis Bor-
ges y Leo Perutz” (Ferrari, 2012, pp. 257ss.).
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aunque incomprensible o inescrutable para el condenado, el castigo ma-
nifiesta corporalmente, de manera inequívoca, esa criminalidad a priori.
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Matar la escritura: 
el escrúpulo de la perfección en Kafka a la luz 

de las reflexiones de Bernardo Soares

Flavio Javier Krüger*

El principal motivo que impulsa este capítulo surge del hecho de que en 
pocos autores pude encontrar tantas afinidades como entre Fernando 

Pessoa y Kafka. Y esas afinidades no comienzan y acaban exclusivamente 
en sus obras, sino que abarcan su vida y su experiencia también. Cada lec-
tura y relectura que hago de uno u otro parece invocar o remitir siempre a 
la otra figura. Éxitos póstumos, descubrimientos fortuitos de manuscritos 
que no estaban destinados a ver la luz, fracasos amorosos, desazón exis-
tencial, una composición anímica similar son todos rasgos que reverberan 
cada vez que recurro a ellos y que no pueden sino hermanarlos en mi 
lectura.

Esta afinidad no podría encontrarse de no ser porque ambos otorgan 
a la literatura el sentido más alto y grave de la existencia. Ya es reconocida 
la carta de Kafka a Felice donde plasma su definición: yo soy literatura. A 
ella misma también le detalla un resumen de su vida hasta el momento de 
conocerla y todo se condensa en intentos fracasados de escribir, en una 
existencia plagada de sacrificios y privaciones para abocarse a escribir, en 
una vida obligada a ejercer una economía del esfuerzo en aras de lograr 
escribir. No hay destino más grande que este, porque en realidad no existe 
otro destino para Kafka: “pero el no escribir me hacía estar por los suelos, 
para ser barrido” (Kafka, 2019, p. 40) le escribe a Felice Bauer el 1 de no-
viembre de 1912. Menos reconocida es la obstinación con la que Pessoa 
insistió en la labor literaria. Ya en 1914, año del nacimiento de su drama 

en gente, deja asentado por escrito la conciencia de su “misión” y, por lo 
tanto, de su “nacimiento” (Pessoa, 2005, p. 79). Incluso a su gran y único 
amor, Ophelia Queiroz, le escribe, un 29 de septiembre de 1929, año en el 
que comienza el proceso de escritura más arduo del Libro del desasosiego: 
“…por lo demás, mi vida ya gira en torno a mi obra literaria —buena o 
mala, como sea, o pueda ser. Cualquier otra cosa tiene para mí un interés 
secundario” (Pessoa, 2016, p. 222).

* Universidad Nacional de Córdoba / flaviokrüger11@gmail.com
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Pero ¿cómo se funde en ambos autores este tan grave sentido de la 
literatura con las reticencias propias de la escritura? La tan alta estima y 
la carga fatal de considerarla un destino trae inscripta, necesariamente, 
la exigencia de la precisión formal. Dicho de otra manera, y parafrasean-
do a Blanchot (2006), quien acepte a la literatura como destino no po-
dría privarse de querer escribir bien. La escritura, tanto para Kafka como 
para Pessoa, es el ejercicio donde se debe estar a la altura de su destino. El 
pensamiento se vuelve el incisivo instrumento crítico que debe constatar 
continuamente si lo escrito es digno o no. Así nace el pavor frente a lo 
imperfecto, la conciencia y el miedo de la incapacidad de escribir en gene-
ral y de escribir bien en particular. Así nace el escrúpulo de la perfección. 

Traigo a colación a Bernardo Soares, heterónimo al que Pessoa le ad-
judica la escritura del Libro del desasosiego, su obra magna en prosa, porque 
sus reflexiones pueden servirnos de marco para una relectura de Kafka, 
o mejor aún, porque podemos establecer un diálogo y una comparación 
entre esta figura semificticia que es el heterónimo y el propio Kafka.

Los Diarios de Kafka pueden ser leídos como la lucha constante en-
tre el imperativo de escribir y sus impedimentos. Impedimentos también 
que, quizá sin explicitarlo, terminan por ser factores inherentes a su crea-
tividad. Porque lo que sobre todo persiste en Kafka es la confianza en la 
literatura y el ansia de escribir frente a toda circunstancia. Tiene claro, al 
menos de manera general, hacia dónde debe orientar sus fuerzas. Pero se 
enfrenta a obstáculos ajenos a su voluntad todo el tiempo. El 20 de agosto 
de 1911 anota:

Tengo la desdichada creencia de que me falta tiempo para poder escribir 
algo bueno, pues realmente no tengo tiempo de dispersarme por todos 
los puntos cardinales como debería hacer para escribir una historia. Pero 
luego vuelvo a creer que mi viaje resultará mejor, que captaré mejor las 
cosas si me relajo escribiendo un poco, así que vuelvo a intentarlo. (Kafka, 
2015, p. 85)

La imposibilidad de “escribir algo bueno” se debe, aparentemente, al 
poco tiempo disponible. El 17 de octubre del mismo año anota: “no acabo 
nada, porque no tengo tiempo y siento un apremio tan grande dentro de 
mí… ¿Tendré algún día tiempo?” (Kafka, 2015, p. 117). Quedarse aquí es 
contentarse con la absurda excusa que ni el propio Kafka creía y encontrar 
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el ejemplo perfecto para la confirmación de ciertas lecturas que quisieron 
ver exclusivamente en la obra kafkiana, e incluso en su vida, al trabajador 
alienado. Y puede concebirse así, pero de manera parcial. Porque en rea-
lidad subyace un elemento aún mayor, anterior, compulsivo, existencial, 
que no podría objetivarse de manera concreta, sino que solo podemos 
revisar las manifestaciones donde deja entreverse. 

Kafka lucha siempre contra los impedimentos. Un impedimento es 
el trabajo, porque quizá es lo que exigía mayor tiempo, sí, pero también 
lo son las exigencias del padre, la amistad, la existencia del otro, las mu-
jeres, el ruido, la agitación interior, la enfermedad y la escritura misma. 
La satisfacción para con lo escrito, la precisión técnica, entonces, parece 
posible solo a partir de la coexistencia de ciertas condiciones ideales que, 
en realidad, nunca existen. El escrúpulo de la perfección es intentar supe-
rar estos obstáculos que no permiten un desarrollo fluido de la capacidad 
y que se convierten en una imposibilidad de proyectar, sobre el material, 
el repertorio completo de recursos, formas y artilugios de la manera en 
que se desea. Y por sobre esto, exige lo acabado de una obra, el finalizar 
una obra. El 5 de noviembre de 1911 Kafka se reúne con Brod a leer un 
texto suyo y anota:

La amargura que sentí anoche cuando Max leyó en casa de Baum mi pe-
queña historia del automóvil… Las desordenadas frases de esa historia, 
con huecos en los que se podrían meter las dos manos; una frase suena 
aguda, una frase suena grave, al azar; una frase se frota contra la otra, 
como la lengua contra un diente cariado o falso; una frase inicia su marcha 
con un comienzo tan tosco que la historia entera experimenta un eno-
jado asombro... Me lo explico a mí mismo diciéndome que no tengo el 
tiempo ni la tranquilidad suficientes para sacar de mí en su totalidad las 
posibilidades de mi talento. De ahí que siempre afloren sólo comienzos 
que se interrumpen, comienzos que se interrumpen, por ejemplo, a lo 
largo de toda la historia del automóvil. Si alguna vez lograra escribir un 
todo bastante grande, bien formado desde el comienzo hasta el final, en-
tonces la historia tampoco se desprendería nunca definitivamente de mí, 
pero yo podría asistir a su lectura con calma y con los ojos abiertos, como 
consanguíneo de una historia sana; pero así cada uno de los trocitos de 
la historia ronda desheredado por su cuenta y me empuja en la dirección 
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opuesta. — Y ya puedo estar contento si esta explicación es correcta. (Ka-
fka, 2015, p. 148)

Parece obligatorio sospechar de este pretexto que se da a sí mismo, 
puesto que incluso al final parece más una explicación tentativa y un con-
suelo que algo fáctico. Kafka constata la imperfección de lo que escribe y 
busca rodeos para justificarlo, pero, como anota Bernardo Soares: 

Todo lo que hacemos, en el arte o en la vida, es la copia imperfecta de 
lo que pensamos hacer. Contradice no sólo la perfección externa, sino la 
perfección interna; no sólo no se ajusta a la regla de lo que debería ser, 
sino tampoco a la regla de lo que considerábamos que podría ser. (Pessoa, 
2020, pp. 181-182)

La perfección no es cosa humana. La impostura de un ideal a perseguir 
puede ser fuente de inspiración y esfuerzo como también de frustración 
y abandono. Temperamentos como el de Kafka y el de Soares se mueven 
en una oscilación entre ambos polos. La inspiración repentina, cuando 
encuentra soporte, da frutos concretos, como también el alto grado de au-
tocrítica puede encontrar en lo escrito su objeto a corroer. Soares también 
considera profundamente imperfectas ciertas páginas de su obra, como en 
el siguiente fragmento:

Releo lúcido, demoradamente, fragmento a fragmento, cuanto he escrito. 
Y creo que todo es nulo y más valiera que yo no lo hubiese hecho. Las 
cosas realizadas, sean imperios o frases, tienen, puesto que consumadas, 
aquella peor parte de las cosas reales, que es el hecho de que sepamos que 
son perecederas. No es esto, sin embargo, lo que siento y me duele en lo 
que hice, en estos lentos momentos en que lo releo. Lo que me duele es 
que no valió la pena hacerlo, y que el tiempo que perdí en lo que hice no 
lo gané sino en la ilusión, ahora deshecha, de que valía la pena hacerlo. 
(Pessoa, 2020, p. 181)

Pero Kafka es muy distinto en cuanto a cómo concibe el esfuerzo. No 
postula que lo que escribió no valiera la pena, porque se materializa y 
existe en el intento continuo —casi siempre fracasado— por escribir. No 
puede renunciar a ello porque sería renunciar a existir. Como le escribió 
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a Felice el 5 de noviembre de 1912, “es posible que mi literatura sea una 
nulidad, pero igualmente seguro e indudable es, en tal caso, que yo no soy 
absolutamente nada” (Kafka, 2019, p. 52). Por eso es que, como en el pri-
mer fragmento del diario que citamos, Kafka “vuelve a intentarlo”. Soares 
es, quizá, más trágico, más inclinado a la mudez, a esa renuncia absoluta 
que es el silencio. Pero vuelve a escribir, por distracción o inercia, por 
recuperar la composición anímica y porque, en el fondo, el propio Pessoa 
abrigó siempre la esperanza de la palabra. En esta dinámica se debate la 
existencia de Kafka y Soares, así funciona el péndulo en incesante movi-
miento que los mueve entre el fracaso y la consagración, entre la renuncia 
y la inspiración, sin nunca fijarse en uno en específico. Basta con revisar 
lo que anotó Kafka a propósito de La metamorfosis el 19 de enero de 1914:

En la oficina, angustia que alterna con la consciencia de mi propio valer. 
Por lo demás, más confiado. Gran aversión a La transformación. Final ile-
gible. Imperfecta casi hasta la médula. Habría salido mucho mejor si en-
tonces el viaje de negocios no me hubiera distraído. (Kafka, 2015, p. 335)

Rescatemos de estos latigazos en la espalda un rasgo específico: Ka-
fka critica el final de la obra. La metamorfosis es uno de los proyectos de 
Kafka que tiene un final concreto. Uno podría oponer, a su opinión, que 
el angustiante final, más que ilegible, es fascinante. Pero no es eso lo que 
interesa. Es el hecho de que sea imperfecto, imperfecto hasta la médula, 
que por uno u otro motivo no haya encontrado las condiciones para darle 
un final a la altura de lo que idealizaba, porque el viaje no se lo permitió. 
El arte es, nuevamente, la copia imperfecta de lo que pensamos hacer. Y el 
punto final es el acto más contundente de la escritura, el cese de las posi-
bilidades narrativas. Lo acabado e imperfecto lo es definitivamente; lo no 
acabado implica la posibilidad latente, la salvación contra lo imperfecto. 
Pero tanto Soares como Kafka reconocen que lo inacabado no es: “más 
valiera pues, —escribe Soares— o la obra completa, aunque mala, ya que al 
menos es obra; o la ausencia de palabras, el silencio entero del alma que se 
reconoce incapaz de actuar” (Pessoa, 2020, p. 115). En este sentido, frente 
al proyecto de la totalidad de una obra, los fragmentos inconclusos no son 
sino restos que constatan una derrota. Por fortuna, no fue tan así para la 
posteridad y no es así hoy quizá para nosotros.
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Retomando a Blanchot (2006), “escribir siempre es tratar de escribir 
bien” (p. 121). Pero también es, para el autor, hacerse cargo de la im-
posibilidad de escribir, del escribir impidiéndose escribir, el reconocer la 
imposibilidad de escribir como una condición necesaria de la escritura. 
Kafka encontró innumerables impedimentos —tantos otros que no po-
dríamos desarrollar aquí—, hechos que le valieron el descontento pero 
que, quizá, le evitaron el enfrentamiento a la pregunta primordial: con to-
das las circunstancias en regla, ¿sería capaz de escribir algo bueno? Noso-
tros sabemos que sí. Pero podría plantearse también otra pregunta: sin los 
impedimentos, ¿podría siquiera escribir? En realidad, en lo que se quiere 
insistir es en que se pudo haber hecho más, se pudo haber logrado más, 
si solo se hubiese podido hacer uso exclusivo de todas sus fuerzas para lo 
que consideraba su destino. El lamento constante sobre los impedimentos 
es la conciencia del potencial perdido. Es en este sentido y sobre todo en 
este sentido que Kafka fue un fracasado. Nunca logró, a pesar de tantos 
sacrificios, poder abocarse por completo a la escritura.

El ocaso de Pessoa fue muy similar. El Libro del desasosiego, proyecto 
interminable y de crecimiento exponencial a medida que se desarrollaba, 
nunca fue acabado. Los restos que nos llegan son el esfuerzo editorial por 
reconstruir un libro que, como tal, no existe. La ambición de ordenar su 
obra acorde a lo planeado nunca pudo ocurrir, porque, a medida que inda-
gaba, lo escrito tomaba profundidades cada vez mayores y al expandirse se 
volvió incontrolable. Pessoa fue, ante todo, un gran incapaz, un negador 
constante y también un fracasado.

Las derivas de sus obras es algo que podemos discutir nosotros.  Qui-
siera que no se pierda de vista el motivo fundamental por el que planteo 
esto o quizá hacer la afirmación alrededor de la que, creo, esbocé la pro-
puesta: que tanto Kafka como Pessoa son artistas del fracaso —algo que a 
menudo se olvida y que fue subrayado por Benjamin (2011)1, en el caso de 
Kafka, y por Lourenço (2006)2 y muchos otros en el caso de Pessoa— y que 

1 “Para hacer justicia a la figura de Kafka en su pureza y belleza específica no se 
debe perder de vista nunca lo siguiente: es la de un fracasado. Las circunstancias de 
ese fracaso son diversas. Podría decirse que cuando estaba seguro del fracaso final, 
en el camino todo le salía de maravilla. Nada es más notable que el celo con el que 
Kafka subrayó su fracaso.” (p. 228)

2 “Pessoa no escribió para vencer nada que se pudiera nombrar, sino para nom-
brar lo que, visionado, determinó el fabuloso fracaso del que los poemas son el 
lugar y el signo de una redención sin redentor”. (p.16)
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el fracaso de su escritura, su imperfección, es un rasgo constitutivo de sus 
obras. Aquel destino autoimpuesto de la literatura se volvió una exigencia 
espiritual y visceral de la escritura. Pero todo esto también es testimonio 
de aquello que una vez afirmó Borges de que no siempre se escribe lo que 
se quiere, sino lo que se puede. Es necesario depositar la esperanza en esa 
obstinación ciega por la que se tropieza una y otra vez con la imperfec-
ción, para no matar la escritura. Alan Pauls (2022) nos dice —retomando 
ese lema de Beckett ya célebre, que hay que fallar una y otra vez, como si 
no hubiese otra manera de hacer las cosas— que Joyce, Proust, Beckett, 
(y agrego yo, Kafka) son emblemas de esa forma de fallar. Porque, sigue 
diciéndonos Pauls, la repetición del error es la evidencia de que la falla 
no depende de la voluntad y que, por lo tanto, es inútil querer aplacarla, 
encausarla, o detenerla (p. 45).

En ambos autores, la incompletud, la fragmentariedad estructural 
—pero también la fragmentariedad del sentido, polisemia de la palabra, 
fragmentariedad que implica la multiplicidad, la diseminación interpre-
tativa en diversos vectores cada uno tan transitable como el otro, tan 
posible de ser explorado como el otro y tan angustiosamente construido 
sobre el vacío como el otro— se tornó la piedra angular de sus respectivas 
poéticas. El triunfo póstumo implica la conquista del derecho en el que la 
imposibilidad de escribir se volvió forma. Porque junto a su obra lograda 
se debe adjuntar aquello otro que es inacabado, incompleto, abandonado, 
pero que también conforma su obra. Uno junto al otro son una colección 
de objetivos incumplidos y fallidos, un inventario de propósitos abando-
nados, un cúmulo de imposibilidades de escribir.
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Tragicomedia de un profundo desamparo: 
lectura comparada entre El fondo del vaso, de 
Francisco Ayala, y El proceso, de Franz Kafka

Francisco Bernardo Martínez*

El centenario del fallecimiento de Franz Kafka nos invita a retraer al 
presente la figura y la obra del autor que supo exponer en sus textos 

experiencias humanas de alienación, aislamiento y desintegración del yo 
percibidas por los lectores sucesivos como claves de su propio tiempo. Así 
también, la impronta del autor resulta casi insoslayable en la producción 
de buena parte de los escritores posteriores, en cuyos textos resuenan mu-
chas veces los ecos inquietantes del desasosiego kafkiano. 

En relación con este punto, nos referiremos brevemente a la recep-
ción inicial de Franz Kafka en España; marco necesario para comprender 
la elección para este trabajo de la novela de Francisco Ayala, y su lectura 
comparada con la del autor de Praga.

Según algunos testimonios, en España se produjo una temprana re-
cepción y traducción de los textos de Kafka. En efecto, la primera tra-
ducción del autor se registra en 1924, el mismo año de su fallecimiento: 
la revista literaria barcelonesa La Má Trencada saca a la luz el relato “Un 
fratricidi”, en traducción al catalán de Carles Riba (Garbisu, 2009; Salazar, 
2019). Ortega y Gasset, el fundador de la Revista de Occidente, será el con-
tinuador de su difusión en la península en lengua castellana, mediante las 
traducciones de La metamorfosis (1925), Un artista del hambre (1927) y Un 

artista del trapecio (1932).1

Pocos años después se produce una merma general en la actividad 
intelectual por la Guerra Civil, lo que detiene la difusión de la obra de 
Kafka en España. Durante los primeros años de la posguerra sólo circula-
ban algunas traducciones francesas de Gallimard, así como las versiones 
castellanas surgidas en la Argentina gracias al trabajo del equipo editorial 
de la revista Sur. 

1 El joven escritor Francisco Ayala participaba por aquellos mismos años en las 
tertulias del grupo intelectual, y colaboraba también con algunos trabajos en la 
revista.

* Universidad Nacional de Córdoba / francisco.martinez.881@mi.unc.edu.ar
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Una vez finalizada la guerra en 1939, Ayala se exilió precisamente en 
Buenos Aires, muy bien recibido en los círculos de Sur y La Nación en su 
carácter de escritor, ensayista y traductor. Así, por iniciativa de Eduardo 
Mallea, director del suplemento literario de La Nación, la editorial Eme-
cé publicó “El hechizado”, en la colección de “Cuadernos de la Quimera”, 
en 1944. El relato mereció un elogioso comentario de Jorge Luis Borges, 
difundido en Sur; lo cual ratificó la legitimación de Ayala en el campo 
cultural rioplatense. En su comentario, el autor de Ficciones afirma que si 
se planteara una “Antología (o Biblioteca) de la Postergación Infinita”, los 
seis volúmenes de Franz Kafka y “El hechizado” integrarían, entre otros 
títulos, la sección de textos literarios. Un paralelismo que se ve ratificado 
cuando equipara los universos angustiosos de Kafka y Herman Melville 
con la desesperación propuesta por Ayala para su concepción de mundo 
personal; con lo cual concluye que “El hechizado” es “uno de los cuentos 
más memorables de las literaturas hispánicas” (Sur, 1944, pp. 58-59).

Según nuestra lectura, las referencias borgeanas reafirman el perfil de 
Ayala como temprano lector de la obra de Kafka en el mundo hispano, 
uno de los pioneros de su recepción en el medio peninsular.

Con este presupuesto, de la obra narrativa del español escogimos una 
novela publicada en Buenos Aires por la editorial Sudamericana en 1962, 
El fondo del vaso, elaborada durante la última etapa del exilio de Ayala en 
los Estados Unidos. El proceso, segunda novela de Kafka, comienza a ser 
escrita por su parte en el mes de agosto de 1914, en los prolegómenos de la 
I Guerra Mundial; elaborada aproximadamente hasta enero de 1915, fue 
publicada un año después de la muerte del autor. Se trata de un texto in-
acabado, conformado sin un orden preciso; reorganizado por Max Brod, 
la primera edición publicada por Die Schmiede, Berlín, 1925, marca el 
modelo para todas las siguientes.

En otro orden, diversos críticos han señalado algunas convergencias 
entre ambos autores. Así, Ricardo Gullón comentó oportunamente en 
la revista Ínsula (Madrid, Núm. 48, 1949) la publicación de Ayala de Los 

usurpadores (Sudamericana, Buenos Aires. 1949). Gullón afirma aquí que 
las semejanzas de la obra ayaliana con la de Kafka son superficiales; pues si 
en El castillo o El proceso “se dice una lección de angustia y desesperación, 
por cuanto el hombre se enfrenta con fuerzas ciegas e incomprensibles”, 
en numerosos relatos de Ayala el trágico final se encuentra “en las pasio-
nes de los hombres y en sus errores” (2006, párr. 5). Comentario al que 
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suscribimos en parte desde nuestra lectura y con el que, sin embargo, no 
coincidimos en algunos aspectos; volveremos sobre este punto.

La investigadora Rosario Hiriart, en un trabajo clásico de la crítica 
ayaliana, estudia a su vez las referencias intertextuales presentes en El fon-

do del vaso, y menciona así treinta y cuatro alusiones procedentes de varias 
tradiciones literarias. La autora parece ignorar, sin embargo, el potencial 
valor que tiene el estado al que arriba el protagonista al final del relato; 
pues José Lino es detenido por un delito que no ha cometido: “Siendo, 
como era, inocente, no podía aceptar la idea de ir preso. Estaba furioso, 
amenazaba, y no quería entender que esa detención se había hecho in-
evitable… ” (Ayala, 1995, p. 222). Una situación que evoca en nosotros el 
anuncio de detención sin justificación para Josep. K., al comienzo de El 

proceso. 
Precisamente, como un primer rasgo relevante, debemos señalar que 

ambas detenciones se producen en contextos políticos semejantes. 
El relato de Ayala se sitúa en una pequeña república centroamericana 

no identificada, en proceso de restauración hacia una pretendida “pros-
peridad democrática”, tras una aguda crisis política reciente: la provocada 
por el asesinato del dictador Antón Bocanegra, figura que todavía resuena 
con ecos de terror y caótica anarquía. A pesar de una supuesta mejoría 
post-dictadura, asistimos en realidad a una acelerada progresión hacia la 
descomposición social. En este contexto cabe destacar la condición de “re-
aparecido” del narrador protagonista, José Lino Ruiz, hombre casado que 
había emprendido un supuesto “viaje de Ultratumba” para ocultarse del 
peligro –en realidad una escapada amorosa junto a su secretaria Candy–. 
Un regreso vivido como una aparente vida después de “la muerte”.

Por su parte, el mundo de Josep K. se nos anuncia, no sin cierta ironía, 
como “un Estado de Derecho”, en el que “por todas partes reinaba la paz y 
se respetaban las leyes”; pues la armonía social se basaba en un “razonable 
sometimiento voluntario” al derecho por parte de los ciudadanos (Kafka, 
2004, p. 18). Por lo mismo, aquí no cabe esperar la existencia de tribunales 
inusuales.

A las intencionadamente escasas referencias espacio temporales, hay 
que añadir que ambos autores eligen protagonistas que, aun cuando des-
empeñan empleos de cierto prestigio social, no son sino seres vulgares 
en situaciones fuera de lo común; José Lino es un comerciante de buena 
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situación económica y social, y Josef K., apoderado en un banco, aspira a 
un ascenso que mejore su posición personal. 

En relación a estas cuestiones, Elisa Salazar (2019, p. 529) afirma que 
el tema fundamental que emparenta a Ayala con Kafka es el del poder, 
pues ambos protagonistas sucumben ante la autoridad. Si bien en la nove-
la de Ayala los mecanismos del poder son de carácter público, no aparecen 
representados en un primer plano con claridad; en la obra kafkiana, por 
su parte, la naturaleza de la ley como fuente de autoridad, y sus códigos de 
implementación, permanecen ocultos hasta el final. 

Un eje central en la segunda parte de El fondo del vaso pasa por la ma-
nipulación de la opinión pública, presentada mediante fórmulas paródicas 
tomadas del periodismo sensacionalista. Según Mariano Baquero Goya-
nes, prologuista de una edición de la novela de 1981, el relato toma la 
forma de una novela policíaca; pues se reúnen aquí numerosos recortes 
periodísticos anónimos sobre un sonado caso de asesinato. El aconteci-
miento es relevante porque José Lino resulta condenado y encarcelado 
por un crimen que no cometió, lo que provoca además la pérdida total de 
su anclaje en un espacio de poder y prestigio social. Resulta evidente así 
una profunda crisis de valores, ligada con la infamia de un periodismo ins-
tituido como moderna autoridad que opera a su antojo la presentación a 
las masas de una supuesta realidad; una falsificación de la realidad objetiva 
a través de su manipulación en el discurso, con el fin de evitar el encuen-
tro directo con la verdad. Por ello, en uno de los recortes mencionados 
un entrevistado afirma: “¿Qué es ser culpable, y qué importancia tiene lo 
que uno crea?... ustedes, los muchachos de la prensa, son el diablo: son 
capaces de fabricar una noticia con cualquier cosita. ¡A otro perro con ese 
hueso!” (Ayala, 1995, p.190)”. La cita pone en evidencia las prácticas de un 
periodismo envilecido, que quebranta intencionadamente su propósito de 
informar para colocarse al servicio del lucro y el poder; una demostración 
evidente de la degradación social de la palabra y el vacío moral de la so-
ciedad. 

El tribunal que actúa en El proceso, por su parte, es presentado de ma-
nera ambigua y amenazante, como una organización que funciona al mar-
gen del Estado. Lo que resulta palmario en el capítulo final, cuando K., 
acompañado por sus dos verdugos, procura que no venga a indagarlos la 
policía. Las leyes son secretas e inaccesibles, y la aparente omnipotencia 
de las figuras de autoridad se ve reforzada por el alcance infinito de su 
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representación, factor que convierte en esquivo cada atisbo de certeza. 
En la novela solo conocemos la aparición de pequeños partícipes ―con 
responsabilidades escasas―, en el funcionamiento de la maquinaria del 
tribunal.  

En El proceso encontramos también una convergencia de lo cómico 
grotesco y lo trágico dramático. Y es que, tal como atestiguan sus Diarios 
(1953), Kafka conoció la Compañía de Teatro Judío de Lemberg y sus re-
presentaciones en el café Savoy de Praga. De allí la relevancia en la novela 
del juego devenido en realidad; aquel instante inicial en que Josef K. cree 
que su arresto es una puesta en escena en broma de sus compañeros del 
banco por su cumpleaños:

… verdad era que se podía considerar todo como una broma, una broma 
pesada que, por razones desconocidas, quizá porque ese día cumplía los 
treinta años, habían organizado sus compañeros del banco … si se trataba 
de una comedia, quería desempeñar también su papel. (Kafka, 2004, p. 18)

En esta primera escena podemos contemplar una cierta comicidad en 
la reacción del personaje respecto a la autoridad, pues decide no tomarse 
en serio su situación; si en principio K. secunda ese orden del que forma 
parte, al habitar en un mundo de pleno “Estado de Derecho”, es conscien-
te de su libertad y de la imposición desde afuera que comporta esta Ley 
que irrumpe. Sin embargo, el tiempo judicial eclipsa y expropia progre-
sivamente el espacio vital de lo privado del acusado, cuando los trámites 
legales invaden los días de K.; en la torpeza de los agentes Franz y Willem 
―después reencontrados en el quinto capítulo en el cuarto de los trastos, 
encuentro grotesco de una tortura infinita de azotes que enfatiza la incon-
gruencia y la inseguridad en la situación del procesado―; por la aparición 
del tío de Josef con prisa en su oficina ―preocupado por el avance en su 
proceso en medio de gestos que recuerdan a la teatral comedia física del 
slapstick―; por sus infantiles y ridículos verdugos al cierre, entre otras 
situaciones. 

Guillermo Héctor López (2022), quien entiende el sadismo, el patetis-
mo, la comicidad y la ineptitud como rasgos inherentes a lo cómico en la 
obra de Kafka, sostiene que el final de la novela es patético; cosa visible, 
entre otros aspectos, por la absurda posición donde no termina de encajar 
K. en la piedra para su muerte. López argumenta que la única alternativa 
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que plantea la obra es la situación ardua y vergonzosa de que el acusado 
tenga que renovar su libertad por medio de una prórroga indefinida (p. 
79). Para George Steiner, por su parte, 

la visión de Kafka nos parece propia de un horror trágico. Mantiene […] 
una relación singular de clarividencia con lo inhumano, lo absurdamente 
asesino de nuestra condición. La tristitia, la “tristeza mortal” en los escritos 
de Kafka […] no toca fondo. Pero también hay en él un satírico social, un 
artesano de lo grotesco, un humorista con ojo para la farsa y la bufonada 
[…] Rebajamos la riqueza conceptual y formal de El proceso […] si omiti-
mos el vigor de la comedia. (Steiner, 1997, p. 301)

En El fondo del vaso prima, así también, un tono heroico-grotesco, se-
gún veremos. Tal como escribe Thomas Mermall (1984), el propósito de 
Ayala es mostrar la vulgaridad de José Lino al emplear expresiones liga-
das con la parodia directa de la grandilocuencia épica, así como figuras 
retóricas tradicionales. Se trata de un personaje mediocre, aquejado de 
un profundo vaciamiento moral; carece de dignidad en sus palabras y en 
sus acciones. Baquero Goyanes considera así también como tragicomedia 
esta novela ayaliana, al hacer hincapié en la reflexión final de José Lino en 
la cárcel, en la tercera parte de la novela, cuando medita a propósito de 
su caída personal y social. Resalta particularmente la peculiar entonación 
burlesca de un viejo motivo literario, el del ubi sunt: “Cayó Roma con su 
poderío eterno” (Ayala, 1995, p. 229) para arribar a que “No hay remedio: 
esta vida es una comedia de las equivocaciones; un drama de las equivoca-
ciones; una tragedia; una tragicomedia” (Ayala, 1995, p. 250). 

Como otro punto de coincidencia entre ambos autores, señalemos que 
tanto Ayala como Kafka emplean en sus ficciones elementos simbólicos 
ligados con figuras de animales; el primero recurre con frecuencia al mo-
tivo del cordero, en tanto que en Kafka destaca el empleo en sus textos de 
la imagen del perro.2

2	  En el ámbito de la simbología suele asociarse al cordero con la pureza e 
inocencia, en estrecha unión a dos tradiciones: la tradición israelita con el Corde-
ro de Pascua sacrificial; y la tradición cristiana, en base a la asociación hecha por 
Juan el Bautista al señalar a Jesús como el “Cordero de Dios”, que carga sobre sí 
los pecados del mundo. El cordero y el perro, así también, habilitan una inversión 
simbólica en relación a la figura del león, representación de fuerza y valentía gue-
rrera. Biedermann (1993, pp. 123-124) y Cirlot (1994, pp. 145-146). 
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Ayala insiste y recurre con frecuencia al proceso de animalización, de 
bestialización momentánea o perdurable, que afecta a los personajes de 
sus relatos. Así, en El fondo del vaso, la figura del cordero se relaciona fre-
cuentemente con la víctima; José Lino, el protagonista culpable, se consi-
dera por su parte un cordero criado para la matanza. 

En la obra de Kafka, en tanto, la figura del perro como símbolo de 
fidelidad y vigilancia, es empleada como forma de enfatizar la sumisa limi-
tación del acusado Joseph K. Mediante un proceso de identificación con 
un perro, K acepta pasivamente la sentencia de ejecución, sin nunca haber 
logrado ver al juez. Con la imagen del cuchillo que hacen girar dos veces 
clavado en el corazón, exclama: “«¡Como un perro!»,” dijo; fue como si la 
vergüenza debiera sobrevivirlo” (Kafka, 2004, p. 214). 

Esta asimilación de un ser humano disminuido ―sin posibilidades de 
solucionar su situación y por ende, carente de salvación―, con un sacrifi-
cio animal, podría vincularse acaso con ciertos aspectos de la tesis doctoral 
de Giuseppina Pastorelli, “L’immagine del cane in Franz Kafka”. Allí la 
autora recupera ciertas ideas de Günthar Andars para sostener que el tér-
mino “vergüenza”, al cierre de la novela, “è dunque probabilmente quella 
dello scettico, del miscredente, di chi non è in grado di vivere all’interno 
della legge, legge che anzi disconosce, ma pure ne pagherà le terribili con-
seguenze” (Pastorelli, 2015, p. 175).

Según apunta Steiner, 

Kafka vivió el pecado original […] Estar vivo, engendrar otra vida, era 
pecar. Contra el furioso padre. Contra la santidad perdida de una creación 
que el hombre ha convertido en algo corrupto y sórdido […] la supervi-
vencia implica las mentiras, los fracasos del amor, el sufrimiento […] Vi-
vir es estar condenado a cadena perpetua. Esta es la dinámica metafísica, 
pero también privada, de El proceso. (Steiner, 1997, pp. 295 - 296)

Debemos destacar en este punto la semejanza entre los funcionarios 
de El proceso con la figura del progenitor presentada en la kafkiana Carta 

al padre (1919); el autor evoca y transcribe, en un párrafo de la misiva, 
precisamente la última frase de El proceso: “… yo había perdido ante ti la 
confianza en mí mismo, trocándola por un ilimitado sentimiento de cul-
pa. (Recordando esta falta de límites, escribí cierta vez de alguien, acer-
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tadamente, que «era como si la vergüenza tuviera que sobrevivirlo».)” 
(Kafka, 1995, p. 86).

La exclamación final de K., personaje cuya auténtica individualidad ha 
sido anulada y quebrantada en el transcurso del año de iniciado su proceso, 
puede vincularse con la reacción de José Lino, al desprenderse de las falsas 
ilusiones para llegar al desengaño final del mundo y sus vanidades. En la 
tercera parte de El fondo del vaso Ruiz se encuentra recluido en prisión, a 
causa de un asesinato no aclarado. Una visita de su esposa en la celda, en la 
que le confiesa su infidelidad como forma de venganza para devolverle la 
misma afrenta, le permite por fin ver la luz en medio de tantas falsedades: 
“se ha roto […] aquella laberíntica tramoya de relaciones sociales […] el 
teatro se ha quedado solo y el personaje, poco a poco, vuelto hacia sí mis-
mo, comienza a tocar el fondo de su propio vaso” (Hiriart, 2008, p. 111). 
En el desenlace, tras un implacable autoanálisis, Ruiz llega al fondo de su 
ser, a la revelación de su miserable condición humana, y comprende final-
mente por qué se dieron las circunstancias en las que se vio envuelto y que 
lo llevaron a su penosa situación. Si bien no es culpable del asesinato, sí 
carga sobre sí con otras muchas culpas por las que merece ser castigado. El 
encuentro y compenetración del personaje con el fondo de su conciencia 
es el momento supremo de la moralidad: el desnudarse de la conciencia 
de José Lino en soledad al caer en “el fondo del vaso”, perdida ya la red de 
relaciones y convenciones sociales en las cuales se asentaba su vivir. 

Breve conclusión

Según habíamos comentado, el crítico Ricardo Gullón entendía que po-
dían encontrarse algunas semejanzas superficiales entre las obras de am-
bos autores; por nuestra parte creemos posible matizar esta afirmación, 
tomando en cuenta ciertos aspectos que entendemos las aproximan. 

Tal como vimos, en El proceso pesa sobre el detenido K. una culpa no 
expresa ni develada y en El fondo del vaso tampoco se nos revela la verdad 
tras el asesinato. En los dos casos los motivos de condena no se esclare-
cen, si bien queda flotando en la conciencia atormentada de ambos conde-
nados una ambigua sensación de culpabilidad. Tanto K. como José Lino 
aceptan de alguna manera su condición de “culpables”, cuya culpa pasa, en 
última instancia, por formar parte de la falible humanidad. 
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Encontramos así también un punto de encuentro importante entre el 
humorismo kafkiano y el “histrionismo” de Ayala, precisamente basado 
en el interés de ambos autores por explorar los límites de la condición 
humana. En las dos novelas observamos una fusión entre lo trágico y lo 
cómico-grotesco, pues Josef K. y José Lino Ruiz cometen una serie de 
errores, muchas veces lindantes con lo ridículo, que sin embargo los lle-
van inexorablemente a su condenación. De este modo, podemos pensar 
a partir de ambas lecturas que el camino de indagación de los motivos 
profundos que intentan explicar las conductas humanas se torna, muchas 
veces, confusa tragicomedia.
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Kafka y Dickens. 
Algunas Anotaciones

Adriana Massa*

En su ensayo sobre Dickens de 1919, el escritor austriaco Stefan Zweig 
refiere que, así como en Inglaterra los lectores esperaban con impa-

ciencia las entregas mensuales de sus novelas, en Alemania sus obras cir-
culaban en cuadernos de diez centavos e inundaban de risas y alegría in-
cluso los corazones más sombríos (1922, p. 20).  Y, efectivamente, el éxito 
de Pickwick Papers (1836-37) atrajo la atención de los editores alemanes 
que inmediatamente publicaron numerosas traducciones de la obra y ya 
en 1838 Dickens había ganado gran popularidad en Alemania.

El historiador de la literatura Julian Schmidt (1818-1886) publicó en 
1852 un ensayo titulado Dickens. Eine Charakteristik que, escrito a pedido 
de la editorial Carl B. Lorck de Leipzig, habría de servir de introducción 
a la traducción al alemán de las obras de Dickens. Gran parte de sus apre-
ciaciones sobre Dickens habían aparecido ya en el periódico liberal Grenz-

boten, publicado conjuntamente por Schmidt y el dramaturgo y novelista 
alemán Gustav Freytag. Schmidt (1852) afirma que los escritores extran-
jeros, particularmente los ingleses, “han llegado a ser más populares entre 
nosotros que nuestro propio arte” (p. 9) y, en ese contexto, sostiene que 
el valor poético de la obra de Dickens es ampliamente superior al de lo 
producido por los alemanes en los últimos tiempos. Lo considera incluso 
“mucho más alemán que toda nuestra literatura romántica desde Tieck y 
Schlegel hasta Hebbel y Gutzkow” (p. 11). Desde esa perspectiva, destaca 
sobre todo su humor y sus precisas descripciones en las que se evidencia 
su sentido por el detalle. Schmidt anima a los escritores alemanes a seguir 
el modelo de Dickens.1

1 En la mayoría de sus escritos Schmidt compara la literatura alemana con la in-
glesa cuyo realismo admira en oposición a la forma en que el romanticismo se ex-
presó en Alemania. Según Schmidt, el romanticismo inglés, aun cuando se volvió 
hacia la Edad Media, se ocupó también de la realidad de su tiempo y fue compren-
dido por el pueblo, mientras que el alemán se aisló en el pasado. Schmidt utiliza 
el término romántico en el sentido de “idealismo subjetivo” al que contrapone el 
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Así, más que en la tradición del siglo XIX determinada por el roman-
ticismo, la novela realista alemana tiene sus modelos en los escritores rea-
listas ingleses como Walter Scott, Charles Dickens y William Thackeray.  
Particularmente la difusión de las obras de Dickens en Alemania contri-
buyó a la construcción del estilo realista alemán como lo testimonian las 
expresiones de G. Freytag (1816-1895) quien, en un  breve artículo escrito 
en 1870 con motivo de la muerte del escritor inglés, expresa su agrade-
cimiento a Dickens pues “ayudó a los alemanes precisamente en los años 
en los que se debilitaba la fuerza creativa propia, la vida nacional padecía, 
la afluencia de la literatura de oposición francesa y de las ideas socialistas 
[…] amenazaban con ganar predominio” (p. 483).  Precisamente la no-
vela Débito y crédito (1855, Soll und Haben,) de Freytag suele citarse como 
ejemplo de la recepción de Dickens en la literatura en lengua alemana de 
esa época.2 

En correspondencia con la prensa inglesa, inmediatamente después de 
la aparición de David Copperfield se propagó también en Alemania la opi-
nión de que esta era la obra más lograda de Dickens (Bachleitner, 1993, p. 
236). Las expresiones de diversos escritores del siglo XIX, como Freytag, 
Storm, Spielhagen, dan cuenta del entusiasmo que despertó la publicación 
de David Copperfield en Alemania y que posicionó la novela en un lugar de 
privilegio entre los lectores alemanes. A ello se refiere J. Schmidt cuan-
do señala que “cuando apareció Copperfield, en 1849, hombres, mujeres y 
niños aguardaban con ansia cada entrega mensual […]. Fue el apogeo del 
poeta que en aquel entonces tenía 37 años” (cit. en Bachleitner, 1993, p. 
236). Bachleitner (1993) señala que no solo los testimonios de sus lectores 
atestiguan el lugar sobresaliente que esta novela ocupó en Alemania, sino 

“idealismo artístico” que, según él, caracteriza la obra de Dickens. Por otra parte, 
también critica el nivel de abstracción de las producciones de Goethe o Schiller 
que impiden su comprensión por parte del hombre común. Por el contrario, el 
carácter democrático de la obra de Dickens se evidencia precisamente en su re-
cepción por parte del pueblo. Ese “escribir para el pueblo” es lo que lo distingue 
fundamentalmente de los autores alemanes y explica su popularidad en Alemania. 
Posteriormente, tras la aparición de Casa desolada, Schmidt va a ser más crítico con 
respecto a la obra del autor inglés. Si bien quizás más acentuado, el entusiasmo de 
Schmidt por Dickens coincide, según Price, con el de la mayoría de los críticos 
literarios alemanes de la época (1915, p. 87).  

2 Sobre la recepción de Dickens por parte de Freytag véase la obra de Price citada 
en la bibliografía.
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que la mejor prueba de ello es el efecto permanente que la novela tuvo 
en los autores alemanes hasta el cambio de siglo. Y cita, como ejemplos 
de ello,  además de Débito y crédito (Soll und Haben) de Freytag,  Heiteretei 

y su contrario (Die Heiteretei und ihr Widerspiel) de Otto Ludwig, la No-
velle En la universidad (Auf der Universität) de Theodor Storm,  Pastor de 

hambre (Hungerpastor) de Wilhelm Raabe, Martillo y Yunque (Hammer und 

Amboss) de Friedrich Spielhagen y Jörn Uhl de Gustav Frenssen (p. 237).3  
Sin embargo, la recepción de Dickens en la literatura en lengua alemana 
no se limita al siglo XIX,  por el contrario, puede constatarse también en 
importantes escritores del siglo XX como Franz Kafka, Thomas Mann y 
Heinrich Böll.  

Dickens en Kafka

Si bien Kafka ha tenido gran ascendencia en escritores ingleses, su interés 
por la literatura inglesa no fue, sin embargo, demasiado intenso. Peter 
Neumeyer sostiene que su conocimiento de esa literatura fue más bien 
“incidental” (1967, p. 630) y menciona a Charles Dickens como uno de los 
autores ingleses que Kafka ciertamente leyó de acuerdo con el testimonio 
del 8 de octubre de 1917 que se encuentra en su diario.  Esa anotación de 
Kafka en su diario, o tal vez el intento de emular el modo en que Borges 
ilustra la manera en que cada escritor crea sus propios precursores, ha lle-
vado a los críticos a exagerar quizás la presencia de Dickens en Kafka y ex-
tenderla a otras obras más allá de David Copperfield que es la única que Ka-
fka menciona expresamente en su diario.4 Así, por ejemplo, en la década 
del ´40 el estudioso checo Rudolf Vasata publica dos artículos en los que, 
si bien toma como punto de partida el comentario asentado por Kafka en 
su diario, prácticamente ignora David Copperfield y, por el contrario, se 
empeña en establecer relaciones entre Casa desolada (Bleak House) y El Pro-

ceso (Der Prozess), por un lado, y entre Tiempos difíciles (Hard Times) y La 

pequeña Dorrit (Little Dorrit) y El Castillo (Das Schloss), por otro (Neumeyer, 
1967, p. 631).  Mark Spilka va aún más allá y en su libro Dickens and Kafka, 

a mutual interpretation (1963), a partir de la teoría de Freud, sostiene que 

3 Véase Ellis N. Gummer. (1939). Dickens’ Works in Germany, 1837-1937. Claren-
don Press.

4 En 1911 se encuentran dos entradas en las que indica que está leyendo a Dic-
kens, pero no especifica qué obras (1954, p. 60 y 77).
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América se basa en Copperfield, que La metamorfosis (Die Verwandlung) re-
fleja una escena de esa misma obra, que El proceso deriva de Casa desolada y 
que El castillo remite a la burocracia de La pequeña Dorrit.

Klaus Mann, por su parte, en su prefacio a la traducción de Willa y Ed-
win Muir de América, en oposición a la crítica anteriormente citada, pero 
con una comprensión más profunda de la obra de Kafka, considera que 
cualquier parecido con Dickens es “sólo accidental y superficial” y que, por 
el contrario “las diferencias entre la circunstancialidad sentimental y hu-
morística del estilo de Dickens y la precisión visionaria de Kafka son bási-
cas y esenciales” (1962, p. XXVII). Su punto de vista se basa en que estima 
que existe una diferencia filosófica fundamental entre ambos escritores: 

Los héroes adolescentes del novelista-maestro inglés tienen que sopor-
tar sufrimientos y aventuras porque el mundo es malvado […]. Pero Karl 
Rossmann, el personaje principal de la historia de Kafka, es acosado por 
peligros más profundos y complicados: el problema de la culpa como tal, 
la mística maldición del pecado original que lo sigue al otro lado del océa-
no. (Mann, 1962, p. XXVIII)

No hay dudas de que la visión del mundo de la cual surgen las crea-
ciones literarias de ambos novelistas importa diferencias fundamentales 
inherentes a la pertenencia a dos siglos cuyas características son esencial-
mente distintas. El mundo de las novelas de Dickens es el de la Inglaterra 
victoriana del siglo XIX con su desarrollo industrial y la consolidación de 
la sociedad burguesa, mientras que el de Kafka corresponde a la caída del 
imperio austro-húngaro, el inicio del mundo moderno del siglo XX y la 
experiencia de la guerra.  Sin embargo, tampoco hay que menospreciar 
las afirmaciones del propio Kafka respecto a Dickens, cuyas obras fueron 
reeditadas entre 1909 y 1914 en la editorial Lancen traducidas nada menos 
que por Gustav Meyrink, el autor de El Golem tan admirado por el escritor 
checo. Kafka leyó en 1911 la novela David Copperfield y, de acuerdo con 
el testimonio de Gustav Janouch, habría afirmado su predilección por el 
escritor inglés: “Dickens es uno de mis autores favoritos. Sí, durante un 
tiempo fue incluso un modelo de lo que en vano pretendía alcanzar” (Ja-
nouch 1981, p. 185).  Si se da crédito a Janouch, lo que atrajo a Kafka en la 
obra de Dickens fue “su dominio del mundo material. Su equilibrio entre 
lo externo y lo interno. Su representación magistral y completamente sin 
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afectación de la interacción entre el mundo y el yo. Las proporciones per-
fectamente naturales de su obra” (Janouch 1981, p. 185).

Por lo que se sabe, Kafka escribió la mayor parte de la novela que 
habría de llamarse El desaparecido (Der Verschollene) en el periodo com-
prendido entre finales de septiembre de 1912 y mediados de 1914 (Jahn, 
1979, pp. 407-408). En mayo de 1913 publicó el primer capítulo con el 
título de “El fogonero. Un fragmento” (“Der Heizer. Ein Fragment”).  Fi-
nalmente, la novela, que quedó inconclusa, fue publicada póstumamente, 
en 1927, con el título de América otorgado por Max Brod.  La anotación 
de su diario del 8 de octubre de 1917, que tanto ha ocupado a la crítica, es-
crita, sin embargo, varios años después de la redacción de la novela, indica 
que Kafka reconoció retrospectivamente ciertas similitudes temáticas con 
David Copperfield:

El Copperfield de Dickens (El fogonero, una suave imitación de Dickens, 
más aún la novela prevista). La historia de la maleta, el feliz y encantador, 
los trabajos de baja categoría, la amada en el campo, las casas sucias, entre 
otras cosas, pero sobre todo el método. (1954, pp.  535-536)

Al mismo tiempo mantiene una lúcida distancia crítica con respecto 
a Dickens; ello le permite reconocer las debilidades y, particularmente, el 
sentimentalismo del escritor inglés y, de esa manera, señalar las diferen-
cias estilísticas con la propia obra:

Mi intención, como veo ahora, era escribir una novela al estilo de Dic-
kens, sólo que enriquecida por las luces más agudas que había tomado de 
la época, y las más apagadas que había puesto de mí mismo. La riqueza 
y el poderoso fluir despreocupado de Dickens, pero, como consecuencia 
de ello, pasajes de una espantosa impotencia, en los que, cansado, solo 
revuelve lo ya logrado. Bárbara la impresión del conjunto sin sentido, una 
barbarie que yo, sin embargo, he evitado gracias a mi debilidad y enseñado 
por mi epigonismo. Una falta de corazón detrás del estilo desbordante de 
sentimiento. (1954, p. 536)

En ambas obras se trata de la historia de jóvenes inocentes que son 
separados de su familia y expulsados a la crueldad del mundo. Sus expe-
riencias en una ciudad extraña, Londres en un caso, Nueva York en el 
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otro, son narradas desde la perspectiva de los protagonistas si bien Da-

vid Copperfield está escrita en primera persona y América en tercera. Karl 
Rossmann no es un huérfano como Copperfield, pero sus padres lo han 
enviado solo a América luego de que fuera seducido por una sirvienta y 
ella quedara embarazada.  

Kafka se refiere, en primer lugar, al episodio del robo de la maleta 
que sufre Copperfield y que, en realidad, constituye un incidente menor 
dentro de la novela, sin embargo, es el que permite una relación más cer-
cana con un episodio del relato de Kafka protagonizado también por el 
personaje principal y su maleta. En el capítulo XII, cuando Copperfield 
huye de Londres, solicita ayuda para llevar su maleta a un joven con un 
carro, quien echa a correr robándole el dinero y la maleta, mientras David 
lo persigue. El efecto de la descripción de la infructuosa persecución, de 
la frustración y el miedo que animan a David es decididamente grotesco. 
Acertadamente ha observado Tedlock que precisamente ese efecto gro-
tesco es lo que debe haber interesado a Kafka (1955, p. 55). En el caso de 
Karl Rossmann, la preocupación por la pérdida de la maleta aparece ya al 
desembarcar en Nueva York al dejarla en cubierta en manos de un extraño 
mientras él va a buscar el paraguas. Más adelante, luego de ser rechazado 
por su tío, Karl se encuentra con dos montadores mecánicos, Robinson y 
Delamarche, quienes no le roban la maleta, pero sí una fotografía de sus 
padres que se encontraba en su interior y que, en realidad, era lo único 
valioso para Karl en tanto lazo con el pasado. El final de la escena en la que 
queda patente la desolación del protagonista que con voz ahogada grita 
sin obtener más respuesta que el rodar de una piedra, se asemeja al estado 
que su desgracia provoca en Copperfield. 

Tedlock ha comparado las otras afinidades temáticas entre las dos no-
velas señaladas por Kafka en su diario y ha señalado que estas son más 
bien vagas y que, por lo tanto, no es posible trazar un estrecho paralelismo 
entre ellas.  También ha destacado que “las luces más intensas referidas 
a la época” con las que Kafka afirma haber enriquecido su novela tienen 
que ver con la mayor complejidad de su personaje en relación con el de 
Dickens. 

Más allá de las similitudes temáticas resulta quizás más significativo 
el testimonio de Kafka de que es “sobre todo el método” lo que imita de 
Dickens. En este sentido, Tedlock precisa con acierto que con ello se re-
fiere a la “técnica de lo grotesco” a “la distorsión de la realidad” (1955, p. 
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61).  Martin Greenberg, por su parte, sostiene que el método al que se 
refiere “es el de la narración episódica con sus escenas intercaladas entre 
los grandes y los humildes, los pobres y los ricos, los trabajadores y los 
vagabundos” (1966, p. 75) y lo asemeja al de la novela picaresca, si bien 
advierte que Karl sería más bien un pícaro al revés ya que es su inocencia 
lo que lo convierte en un marginado social como el pícaro.  

Si bien el propio Kafka ha señalado la proximidad temática de América 
con La condena y La metamorfosis, América se diferencia de ellas en que des-
cribe un entorno real, definido incluso con nombre propio. En este senti-
do es quizás la novela en la que la realidad social, con sus contrastes entre 
ricos y pobres, adquiere contornos más realistas y en ello puede advertirse 
un contacto con el realismo y la crítica social que se encuentran en la obra 
de Dickens.  Sin embargo, el realismo se diluye totalmente en el capítulo 
final, “El teatro natural de Oklahoma”, en el que domina por completo la 
fantasía y tiene características oníricas. Además, ciertas vivencias y expe-
riencias individuales de Karl exceden la explicación racional, psicológica 
o social y, de esa manera, Kafka crea una realidad superior que remite a 
otro nivel de significación y se aleja de la realidad empírica. Por otra par-
te, mientras el héroe de Dickens logra superar las adversidades, contrae 
matrimonio y se convierte en novelista, el de Kafka, como la mayoría de 
sus héroes, fracasa. 

También se ha destacado el carácter visual de la obra de Dickens, la pre-
cisión de su mirada, la agudeza de su poder de observación. Stefan Zweig 
lo caracteriza como un “genio visual” (1922, p. 71) y señala que “su mirada 
no pasaba nada por alto, captaba la centésima de segundo de un movi-
miento, de un gesto, como un buen obturador en una cámara fotográfica. 
Nada se le escapaba (1922, p. 73). Esa capacidad de observación se revela 
de manera ejemplar en las detalladas y minuciosas descripciones que, en el 
caso de David Copperfield responden, a la asombrosa facultad visual de su 
protagonista.  En el capítulo II, titulado precisamente “Observo” (2004, p. 
24), David se presenta a sí mismo como un “niño de observación atenta” 
(2004, p. 25) y se hace hincapié en la exactitud de la mirada del niño, en 
su memoria visual y en su capacidad de observar hasta los detalles más 
insignificantes. En este sentido, también en América el estilo es pronun-
ciadamente visual y de allí surgen cuidadas descripciones del puerto, de la 
vida en las calles de la gran ciudad, del ambiente de los trabajadores, etc. Es 
llamativa además la abundancia de detalles registrados con gran exactitud 
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en la descripción de rostros, gestos y vestimentas que realiza el narrador 
de Kafka. Para Gustafson, más allá de “las técnicas visuales superficiales” 
que acercan ambas novelas, es una “red estética de intercambios visuales” 
(2001, p. 54) lo que constituye el “método” utilizado por los dos autores. 
A la luz de la teoría psicoanalítica de Lacan, Gustafson afirma la existencia 
de una estructura similar en David Copperfield y El desparecido en la que el 
ver y ser visto determina la lucha de los protagonistas por convertirse en 
sujetos, si bien estos no alcanzan el mismo grado de subjetividad. 

Por otra parte, el uso particular del subjuntivo como medio para dar a 
conocer la perspectiva interior de los personajes es un recurso que Kafka 
encontró en Dickens y llevó al límite de sus posibilidades (Binder 1979, p. 
67). Asimismo, el estilo indirecto libre tan propio de Kafka es un proce-
dimiento literario que, surgido en el siglo XIX, fue ampliamente utilizado 
por Dickens, entre otros. 

De esta manera, si bien es posible encontrar en la obra de Kafka si-
militudes que revelan cierta correspondencia con Dickens, también es 
acertada la afirmación de Klaus Mann acerca de la diferencia filosófica 
fundamental que sustenta ambas obras, particularmente la dimensión re-
ligioso-metafísica de Kafka distingue de modo esencial su obra de la del 
autor inglés. De ello da cuenta la universalidad adquirida por el adjetivo 
“kafkiano” que, en su inabarcabilidad semántica, puede referirse tanto a 
los laberintos burocráticos como a lo enigmático, inexplicable y absurdo 
que anida en la profundidad de toda existencia humana y que revelan esas 
“luces más apagadas” que Kafka afirma haber puesto de sí mismo. 
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Informe sobre simios educados. 
E.T.A. Hoffmann y Franz Kafka

Gabriel D. Pascansky* 

La afirmación de la influencia de Hoffmann en Kafka debe sobrepo-
nerse a dos prejuicios comunes, compartidos por la opinión general y 

parte de la crítica literaria: el primero es la absoluta originalidad del escri-
tor de Praga, que entonces no tendría ningún antecedente literario, como 
si estuviera fuera de la historia. La versión trivial de esta idea se expresa 
en las presentaciones más comerciales de los textos de contratapa y las 
reviews en plataformas digitales; la versión culta arquetípica es el ensayo 
de Borges Kafka y sus precursores.1 El segundo prejuicio es el reverso del 
anterior y adolece de literalidad: constata que Kafka no se refiere a Hoff-
mann en ninguno de sus escritos, no lo menciona en los cuentos ni en las 
novelas, ni en sus cartas, ni en sus diarios: jamás.

En un artículo titulado “Kafka und E.T.A. Hoffmann”, de 1981, publi-
cado en la revista Modern Austrian Literature, se reconocen algunos puntos 
de contacto entre estos autores, pero se concluye con rapidez que, prime-
ro, no se puede hablar de una influencia directa de Hoffmann en Kafka y, 
segundo, no se puede comparar en un mismo nivel a estos dos autores. La 
distancia que los separa debería ser enfatizada, incluso, para contrarres-
tar un error anacrónico: porque la supuesta continuidad de Hoffmann en 
Kafka no es más que la confusión de ver “lo kafkiano” en Hoffmann. La 
influencia de Hoffmann, se dice allí, aparece sólo en los primeros textos de 
Kafka, cuando este todavía se mueve con la inseguridad del principiante, 
pero a medida que madura se desprende completamente de ese mode-
lo y, de hecho, de todos los modelos. La influencia inicial de Hoffmann 
es nociva y se expresa en un lenguaje afectado, recargado con adjetivos 

1 “Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. A éste, al 
principio, lo pensé tan singular como el fénix de las alabanzas retóricas; a poco de 
frecuentarlo, creí reconocer su voz, o sus hábitos, en textos de diversas literaturas 
y de diversas épocas” (Borges, 1974, p. 710). Lo que Borges registra, invirtiendo la 
cronología, es lo kafkiano en escritores anteriores a Kafka.

* Universidad de Buenos Aires, CONICET / gpascansky@filo.uba.ar
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emocionales, que contrasta con la economía estilística y la precisión que 
caracterizan la obra posterior de Kafka. Además, se reconoce una diferen-
cia fundamental en relación con la representación de la realidad en cada 
autor: mientras que Hoffmann nos confronta con el horror sobrenatural 
y seres fantásticos, Kafka muestra lo fantasmal de la realidad cotidiana, “si 
Hoffmann nos conduce fuera de la realidad familiar, Kafka nos adentra en 
ella, revelando los aspectos ocultos que generalmente pasan inadvertidos” 
(Nagel, 1981, p. 3).2

Yo pienso que hay una conexión fundamental entre estos dos escrito-
res, y que reconstruir esa conexión permitiría no sólo enriquecer nuestra 
lectura de Kafka y de Hoffmann, sino también contribuir a la compren-
sión de ciertos aspectos del género fantástico y de la historia de la crítica 
literaria marxista. Hay dos formas de enfocar la comparación: la más evi-
dente es la relación de hipertextualidad (Genette) entre el “Informe para 
una academia” (1917), de Kafka, y la “Noticia de un joven educado” (1814), 
de Hoffmann; la otra es reconstruir un tema desatendido del debate es-
tético entre György Lukács y Anna Seghers. Son dos caminos: uno nos 
conduce al motivo de los simios educados en la ficción literaria, el otro 
a un episodio olvidado de la política cultural en la RDA; uno exhibe la 
continuidad entre Hoffmann y Kafka, el otro su contraposición. Y las dos 
vías tienen un eje común: el problema de la mímesis. En esta exposición 
me ocupo sólo del primer camino.

La falta de referencias directas a Hoffmann en la obra de Kafka no 
es un argumento conclusivo de nada, pero esa constatación no debería 
exagerarse hasta el desdén de la evidencia histórica. Sobre todo, porque 
la relación que planteo entre estos autores tiene una pretensión fáctica 
y no sólo especulativa. A principios de siglo XX Hoffmann estaba en el 
aire (Neymeyr, 2007, pp. 120 s.). En un momento signado por la crisis de 
identidad y el consecuente interés por los fenómenos de personalidad es-
cindida, la literatura fantástica y el tema del doble aparecen como formas 
de expresión particularmente actuales y apropiadas, y E.T.A. Hoffmann, 
el escritor fantástico del Romanticismo alemán, vuelve al centro de la es-
cena. Es un referente de culto para una nueva camada de escritores de 
literatura fantástica como Kubin, Meyrink y Perutz; pero también para 
autores como Schnitzler y Hofmannsthal. En el campo del psicoanálisis, 

2 Todas las traducciones son mías cuando no se indica una edición en español en 
las referencias.
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Freud y Otto Rank toman a Hoffmann como ejemplo paradigmático en 
sus respectivos ensayos sobre lo siniestro y sobre el doble. Más cerca de 
Kafka: en 1913 se estrena el film mudo El estudiante de Praga, inspirado en 
la literatura de Hoffmann, en particular, en su novela corta Las aventuras 

de la Noche de San Silvestre; así lo constata expresamente el guionista de la 
película, Hanns Heinz Ewers, apodado “el Hoffmann moderno” por Otto 
Rank. Por último, sabemos que Kafka había leído en 1906 la novela corta 
de Max Brod Giulietta (incluida en Tod den Toten!), que también toma ele-
mentos narrativos y personajes de Las aventuras de la noche de San Silvestre, 
así como de la ópera Les contes d’ Hoffmann, de Offenbach.

No debería sorprendernos, entonces, encontrar este testimonio en los 
recuerdos de Dora Diamant: “a menudo Kafka me leía en voz alta cuentos 
de los hermanos Grimm y de Andersen, pasajes del Gato Murr de E.T.A. 
Hoffmann o de El cofrecillo del tesoro de Hebel” (2009, p. 233). En Berlín, 
durante sus últimos meses de vida, Kafka lee Las opiniones del Gato Murr, y 
la mención específica de esta obra tiene una importancia particular en este 
contexto. Esta novela de Hoffmann de 1819 se compone de dos historias 
entrelazadas: la biografía del músico Johannes Kreisler y la autobiografía 
del gato Murr, un gato que aprende a leer y escribir y se vuelve un filisteo 
erudito, ridículo y pedante. Se trata de una parodia de la tradición clásica y 
goetheana de la novela de formación, en la que un protagonista (habitual-
mente un hombre joven) recorre un camino formativo desde la juventud 
inmadura hasta la adultez responsable. Hoffmann ya había atacado direc-
tamente los conceptos ilustrados de la formación y la perfectibilidad en un 
cuento anterior, la “Noticia de un joven culto”, donde se narra la historia 
de un simio que aprende a hablar, leer y escribir, y que se incorpora a la 
sociedad de los humanos como un artista talentoso y reconocido.

El tópico literario del simio instruido tiene una larga tradición que se 
remonta hasta la Antigüedad (cf. Bridgwater, 1982). La impresión básica 
que promovió la comparación desde el primer momento fue la tendencia 
de los simios a imitar torpemente a los humanos, lo cual podía ser visto 
como diversión o como ofensiva pretensión de humanidad (Gouwens, 
2010, p. 527). Curtius expone que la metáfora del simio es frecuente en la 
poesía didáctica latina del siglo XIII; en ese momento: “simia puede apli-
carse a personas, o bien a cosas abstractas o a artefactos que simulan algo 
[...]. Cualquiera que imitara algo sin comprenderlo podía, pues, llamarse 
de ese modo” (1955, p. 751). El tópico de la imitación simiesca es parti-
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cularmente importante en la teoría estética del Renacimiento (Gouwens, 
2010, pp. 530 ss.); el sentido negativo de la metáfora se expone de ma-
nera ejemplar en una carta de Petrarca a Boccaccio (ca. 1366): “Podemos 
valernos del ingenio y el color de otros, pero hay que abstenerse de las 
palabras, porque allí la semejanza permanece oculta, y aquí, manifiesta; 
aquello crea poetas, y esto, simios” (Rerum familiarium libri, XXIII, 19; cit. 
en Gouwens, 2010, p. 530). En el siglo XVI, el simio es generalmente 
identificado con el “necio instruido” y, en el siglo XVIII, muchos textos 
satíricos utilizan esa imagen para criticar la degeneración de la erudición 
en pedantería (Bridgwater, 1982, p. 448).

Para la estética moderna, es centralmente relevante el ensayo de Ed-
ward Young, Conjectures on Original Composition (Conjeturas sobre la com-

posición original), de 1759, traducido al año siguiente al alemán y recibi-
do calurosamente por Hamann, Klopstock, Sulzer, Herder, entre otros. 
Young aplica la metáfora del simio como imitador al contexto particular 
de la producción artística. Uno de los efectos negativos del espíritu de 
imitación, dice Young, es contravenir a la naturaleza, que sólo produce 
originales:

Nacidos originales, ¿cómo es que morimos copias? Esa entrometida imita-
ción simiesca, tan pronto como llegamos a la edad de la indiscreción (per-
mítaseme decirlo así), arrebata la pluma y borronea la marca distintiva 
de la naturaleza, anula su amable intención y destruye toda singularidad 
intelectual; el mundo letrado ya no se compone de individualidades, es 
una mezcla, una masa, y un centenar de libros, en el fondo, no son más 
que uno. ¿Por qué los monos son semejantes maestros de la mímica? ¿Por 
qué tienen ese talento para la imitación? (1759, pp. 42 s.)

El tópico del simio imitador reaparece en muchos escritos sobre es-
tética en la literatura alemana de la segunda mitad del siglo XVIII, por 
ejemplo, en Herder, Sulzer, Wieland, Moritz, Goethe, Schiller, Novalis. 
El sentido de la metáfora retoma directamente, en muchos casos, un mo-
tivo básico del ensayo de Young: la imitación simiesca se opone a la inven-
ción del genio, cuyo ejemplo histórico moderno es Shakespeare.

Con la “Noticia de un joven culto”, de Hoffmann, el tópico echa raíces 
en la ficción literaria. Este cuento presenta un relato marco en el que un 
personaje, el músico Johannes Kreisler, cuenta que conoció a un simio 
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llamado Milo que aprendió a hablar, leer, escribir e interpretar música 
en la casa de un funcionario de comercio. El primer narrador resume con 
ironía que, por sus grandes avances en la cultura, en las artes y las cien-
cias, el simio llegó a ser muy bien considerado en todos los círculos inte-
lectuales. Se presenta a continuación una carta escrita por Milo. En este 
relato intradiegético, marcado con el subtítulo “Escrito de Milo, un simio 
educado, a su amiga Pipi en Norteamérica”, el simio cuenta cómo logró 
incorporarse a la sociedad humana y ser reconocido como artista gracias 
a su instinto de imitación.

El “Informe para una academia” es una clara derivación de este cuento 
de Hoffmann; las repeticiones evidentes y casi exactas de elementos ar-
gumentales, temáticos y estructurales confirman la relación hipertextual. 
Los dos relatos tienen la forma de un resúmen autobiográfico; ambos son 
narrados en primera persona por un simio que relata su camino formativo 
desde la vida salvaje como animal hasta su incorporación a la vida junto a 
los humanos. En este desarrollo, los dos simios, Rotpeter y Milo, destacan 
etapas y episodios comunes, como la captura y el cautiverio, las enseñan-
zas de los maestros, la adquisición del lenguaje, la actividad performática 
y el reconocimiento del público; ambos se expresan en un tono similar y 
con actitudes comunes: la afirmación orgullosa de su capacidad asimilati-
va, el rechazo de su pasado inculto como simios y la confesión vergonzosa 
de los ocasionales raptos breves en los que aflora su naturaleza animal. 
Los dos cuentos, además, cuestionan las posibilidades y los límites de la 
imitación simple, que es la acción básica de los dos protagonistas, y los dos 
tienen una intención satírica común: socavar los principios de la educa-
ción humanista. Porque, si la simple imitación permite el ingreso exitoso 
de un animal a la sociedad de los humanos, la cultura no es más que una 
farsa superficial. Pero el alcance de la sátira es muy distinto en cada caso. 
Hoffmann tiene un objetivo más localizado.

Es cierto que ninguno de los dos protagonistas llega a ser un hombre 
pleno, a pesar de su entrenamiento y su dominio de las conductas huma-
nas. Ambos son seres intermedios o escindidos, ni hombre ni simio. Pero 
Milo se distingue porque, en su ámbito performático (la música), él sí 
logra ser visto como un artista propiamente dicho, en vez de ser un fenó-
meno de circo, como Rotpeter. En relación con esto, una gran diferencia 
entre los dos relatos es que la sátira de Hoffmann tiene un destinatario 
mucho más preciso y acotado que en el cuento de Kafka: el ámbito de la 
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música. De hecho, antes de incluirse en las Fantasías a la manera de Callot 
(cuarto tomo, de 1815), el cuento de Hoffmann se publicó por primera 
vez en la Allgemeine musikalische Zeitung de Leipzig (núm. 11, 16/3/1814), 
una revista especializada en crítica musical. Hoffmann, que fue un obser-
vador agudo de los cambios que se estaban produciendo en la institución 
artística de su época, en particular, en la música, introduce en este cuento 
la crítica a dos tipos de actores novedosos, que él se encargará de confor-
mar como personajes literarios: el virtuoso y el diletante. Esta dimensión 
estética se desdibuja en el relato de Kafka: Rotpeter, como simio circense, 
no es un artista convencional y no se describe su actividad con la especi-
ficidad formal con la que se describe la técnica del pianista Milo; parale-
lamente, no sabemos nada del gusto de su público, pero sí conocemos las 
preferencias estéticas del salón de la casa del funcionario comercial.3 En 
resumen, el cuento de Hoffmann se ocupa de la sociedad musical, el de 
Kafka, de la sociedad en general.4

El público de las veladas musicales en los salones burgueses apare-
ce satíricamente en varios relatos de Hoffmann, sobre todo en los de su 
primer libro, Fantasías a la manera de Callot. Este público se caracteriza 
por un interés superficial en la obra de arte; para ellos la música es un 
entretenimiento pasajero y una distracción placentera que acompaña la 
conversación durante el té. Esta postura implica también una preferencia 
estética-formal determinada: la melodía sencilla antes que la complejidad 
armónica, el canto antes que la música instrumental, lo vistoso antes que 
la elaboración profunda. Esta es la actitud del receptor diletante. El dile-
tantismo, es decir, la afición al arte, se había vuelto un concepto funda-
mental de la estética alemana a fines del siglo XVIII como contrario a la 

3 Esto se vincula con las voces de cada relato. El cuento de Hoffmann ofrece una 
perspectiva variada, porque se trata de un capítulo dentro de un ciclo de relatos 
con un narrador común (Kreisleriana), porque el escrito de Milo aparece como 
relato enmarcado, y porque en la carta de Milo se expone la visión de otros per-
sonajes. En el cuento de Kafka, en cambio, la perspectiva está limitada al punto de 
vista de Rotpeter.

4 Si seguimos la pista de la primera publicación también para el cuento de Ka-
fka, habría que dar lugar a otra interpretación. El “Informe para una academia” 
se publicó originalmente en la revista Der Jude, de Martin Buber, que se ocupaba 
específicamente de problemas del judaísmo. Es una interpretación válida leer la 
historia de Rotpeter como parábola del judío que busca asimilarse a la sociedad 
europea (Bridgwater, 1982, p. 459).
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autonomía del arte y la profesionalización de los artistas. Las novelas de 
Moritz y de Goethe habían presentado los primeros personajes diletantes 
de la literatura en su faceta de productores fallidos (variante activa). En 
sus relatos sobre música, Hoffmann le da un giro a este tipo de personaje, 
porque él introduce ahora el otro costado de la figura del diletante, su 
variante pasiva como receptor deficiente. El personaje de Milo ha sido 
interpretado como diletante (Beardsley, 1985, 217 ss.), y es cierto que hay 
rasgos que lo acercan a esa figura: inicialmente practica distintas discipli-
nas artísticas (pintura, escultura, modelado) sin conocer los fundamentos 
de ninguna, desprecia el estudio y la técnica específica, y sólo se interesa 
por el efecto de la obra. Pero Milo no tiene los rasgos clásicos del diletante 
productor: la pasión verdadera pero mal dirigida, el fracaso artístico y la 
obra inacabada. Milo es un pianista exitoso y reconocido y, además, es 
extraordinariamente hábil:

A causa de mi propia disposición natural, fue el piano mi instrumento 
preferido. Ya conoces, pequeña mía, los dedos tan largos que me confirió 
la Naturaleza. Con ellos alcanzo decimocuartas, sí, dos octavas, y esto, 
además de una enorme capacidad para mover los dedos, es todo el secreto 
del piano... y al tiempo que toco con todos los dedos bellos trinos, salto 
tres, cuatro octavas a uno y otro lado, como antes de un árbol a otro. 
Después de esto, soy el virtuoso más grande que pueda haber. Para mí 
ninguna de las composiciones para piano existentes es suficientemente 
difícil. [trad. mod.] (Hoffmann, 2014, p. 321)

Como él mismo lo reconoce, Milo no representa al diletante sino a un 
nuevo tipo de personaje artista: el virtuoso. El virtuoso es un intérprete 
antes que un compositor, y se caracteriza por tener una habilidad técnica 
extraordinaria que se manifiesta en el acto performático; para él, la facili-
dad en la ejecución de piezas difíciles se antepone al estudio consciente y 
esforzado. La performance, el espectáculo en vivo, es un momento central 
en su caracterización, e implica una gestualidad determinada por parte del 
artista y una relación particular con el público, que se encuentra subyuga-
do por el asombro. El virtuoso se presta a una comparación despreciativa 
con el simio, porque el espectáculo de ambos se sustenta en la repetición 
física irreflexiva. En esta línea, el arte del virtuoso se asemeja también 
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al funcionamiento de una máquina, con sus movimientos automáticos e 
irreflexivos, la fría precisión, la efectividad repetitiva.

Hoffmann se destaca por su capacidad para observar y caracterizar 
fenómenos nuevos o apenas incipientes en la institución artística con-
temporánea; aun así, no deja de ser notable que haya caracterizado al tipo 
del artista virtuoso en este momento, cuando todavía faltaban décadas 
para que la figura histórica del virtuoso adquiriera reconocimiento in-
ternacional a partir de los conciertos de Paganini y de Liszt. De hecho, 
la descripción literaria clásica del artista virtuoso que hace Heine sobre 
Paganini en Noches florentinas (1836) es más de veinte años posterior. Por 
último, como indican estos ejemplos, el principal campo de maniobras 
del virtuoso decimonónico es la música; pero a comienzos de siglo XX el 
virtuoso se redimensiona en una nueva disciplina y un nuevo escenario, 
la oratoria política; en la literatura, la readaptación del motivo se refleja 
cifrada en el relato Mario y el mago (1930), de Thomas Mann, que también 
acusa huellas hoffmannianas.
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Cavar una salida del mundo moderno. 
Animalidad y extranjería en 

Franz Kafka y Nacha Vollenweider

Atilio Rubino*
Ariadna Quiroga ‡

Luego de la repercusión de su novela gráfica Notas al pie (publicada pri-
mero en Alemania como Fußnoten)1 y antes de Volver (Zurück in die 

Heimat) Nacha Vollenweider publica una breve historieta sobre su viaje 
Zurich-Buenos Aires en plena cuarentena por la pandemia de COVID-19, 
La ley de Murphy. En esa historieta Nacha cuenta su paso por Zúrich en 
donde quedó varada cuando se cerraron las fronteras y se suspendieron 
todas las actividades. Hacia el final, logra viajar de regreso a Argentina, 
primero a Buenos Aires y desde allí a Córdoba, en donde se registra día 
a día los catorce que tuvo que estar encerrada en cuarentena por posibles 
contagios. La última viñeta significa el final de ese aislamiento preventivo 
y el viaje de Córdoba a Río Cuarto en el que le espera un nuevo período 
de dos semanas de aislamiento. Allí se dibuja a sí misma como un insecto 
gigante, en una clara referencia a la Metamorfosis de Franz Kafka (2021, 
p. 48). La habitación es, a su vez, desproporcionadamente chica, con lo 
cual las líneas de las baldosas del piso y los contornos de las paredes hacen 
prevalecer en la imagen las líneas rectas que, como en otras imágenes de 
la dibujante, remiten a la cárcel o dan la sensación de jaula. 

A partir de esa clave de lectura, nos preguntamos entonces si es posi-
ble pensar lo kafkiano en la obra de Nacha Vollenweider, sobre todo en su 
tratamiento de la extranjería y la animalidad. Sin embargo no queremos 
detenernos en La metamorfosis sino en “Ein Bericht für eine Akademie” 

1 Notas al pie ha sido trabajada por la crítica especializada desde la intercultura-
lidad y situación migrante (Filion, 2020 y Sánchez, 2023), desde la memoria y el 
tratamiento de acontecimientos traumáticas (Wrobel, 2021) o la recuperación del 
pasado desde una perspectiva de género (Stefkova, 2020) o sexo-disidente (Lorin-
quer-Hervé, 2022) o como un exponente de la historieta queer alemana del siglo 
XXI (Hochreiter, Rauchenbacher y Serles, 2022).

* CONICET-Universidad Nacional de La Plata / atiliorubino@yahoo.com.ar
‡  Universidad Nacional de La Plata / ariadnamquiroga@gmail.com
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(“Informe para una Academia”) porque creemos que nos permite una rela-
ción más completa con algunos elementos de la estética de Vollenweider. 
El relato breve de Kafka se publicó por primera vez en 1917 en la revis-
ta Der Jude y luego en el volumen Ein Landarzt en 1920. En él, Rotpeter 
(Pedro el Rojo), un mono capturado de su hábitat natural, se dirige a los 
miembros de una Academia innominada para informar no sobre su vida 
de simio anterior a la captura (para lo que fue convocado), sino más bien 
su período de transformación, el proceso de aprendizaje y las razones por 
las que se humanizó. Pero no lo relata como una mejora o una evolución 
sino como una salida (Ausweg) a la captura por parte de los hombres. 

De esa manera, desde una perspectiva no antropocéntrica se puede 
pensar que Rotpeter lleva adelante una estrategia retórica para dar vuelta 
la expectativa de los académicos que lo convocan y volver al humano (y no 
al simio) en objeto de análisis y estudio científico (Norris, 1980, p. 1246). 
Es más, Rotpeter narra como hechos de enseñanza los distintos maltratos 
de los que fue objeto y considera a sus perpetradores como maestros. La 
compañía que lo capturó, según cuenta Norris (1980), efectivamente exis-
tió y realizaba expediciones de recolección. Esta curiosidad europea por lo 
exótico posterior a la revolución darwiniana encubría, según Norris, “an 
ontological insecurity that turned the intersubjective relationship of cap-
tor and captive, viewer and exhibit, scientist and specimen, into a covert 
power struggle” (Norris, 1980, p. 1245).

El aprendizaje mediante imitación, asimismo, recorta lo más degra-
dado de lo humano: el mono aprende a fumar, a emborracharse, a escu-
pir. Por más diferencia ontológica que se establezca desde el pensamiento 
filosófico la humanidad consiste performativamente en eso y no parece 
evidenciarse que el humano haya evolucionado respecto de los primates 
(Cragnolini, 2010, p. 111). Para Julieta Jelin resulta importante el hecho 
de que los cuentos de animales de Kafka son contemporáneos al cuestio-
namiento por parte de la filosofía de “las raíces metafísicas de los discur-
sos humanistas” (2015, p. 24). De ese modo, ponen en escena quizás por 
primera vez “un pensamiento no antropocéntrico del animal que proble-
matiza las nociones que sostenían el andamiaje teórico del humanismo” 
(2015, pp. 63-64). En este sentido queremos destacar este estatus interme-
dio de Pedro el Rojo, ya que no es completamente un simio (no recuerda, 
no puede dar cuenta de su vida simiesca sino sólo de su humanización), 
tampoco es completamente humano y, como notamos hacia el final, no es 
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tampoco un mono amaestrado (como la mona que tiene como compañe-
ra).2 Para Jelin, en efecto, la obra de Kafka “pone en crisis la idea misma 
de humanidad desnudando lo grotesco de su pose, la poca estabilidad de 
la imagen que permite a los hombres sostener y justificar su jerarquía de 
especie” (2015, p. 89). Si bien el cuento ha sido interpretado de diferentes 
maneras nos interesa pensarlo como un cuestionamiento a la cesura on-
tológica entre lo humano y lo animal como fundante de la Modernidad, 
la ciencia y el humanismo antropocentrista. En ese sentido resulta signi-
ficativo tener en cuenta la diferencia entre la libertad (Freiheit) y la salida 
(Ausweg) en el discurso de Rotpeter (Kafka, 1979, p. 198).  

En efecto, en la lectura que hacen Deleuze y Guattari de los cuentos 
el animal siempre implica “tratar de encontrar una salida, trazar una lí-
nea de fuga” (1978, p. 54). El animal en Kafka, de ese modo, implica dos 
movimientos, dos transformaciones o metamorfosis, “la que el hombre 
le impone al animal al forzarlo a huir o al esclavizarlo, pero también la 
que el animal propone al hombre, al indicarle salidas o medios de huida 
en los cuales el hombre nunca había pensado por sí mismo” (1978, pp. 
55-56). Los animales en los cuentos de Kafka tienen dos opciones: “o bien 
son acorralados, encerrados en un callejón sin salida… o bien se abren y 
se multiplican, excavando salidas por todos lados” (1978, p. 59). Es justa-
mente esa idea la que retoma Paul Preciado (2020), para operacionalizar 
la diferencia entre libertad y salida y, mediante una intertextualidad con 
el cuento de Kafka, explicar su transición de género. Como trataremos 
de indagar, quizás se pueda encontrar una clave de lectura de la obra de 
Vollenweider en estas ideas en torno de los animales y la animalidad en 
Kafka. 

Cavar una salida

Las tres novelas gráficas de Nacha Vollenweider (Notas al pie, 2017; La ley 

de Murphy, 2021 y Volver, 2023) mantienen correspondencias temáticas, 
temporales y enunciativas en tanto trabajan los cruces Argentina-Europa 

2 Respecto de la mona que lo acompaña, Rotpeter asegura: “Durante el día no 
quiero verla; es que tiene en la mirada la locura del animal amaestrado, desequili-
brado; de esto sólo yo me doy cuenta y es algo que no puedo soportar” (1979: 204). 
Al respecto Norris se pregunta: “Does he flinch because he identifies with her as 
victim or because he recognizes himself as her victimizer?” (1980, p. 1251).
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desde la representación autoficcional de la autora, quien retrata su expe-
riencia como migrante y residente en Alemania, su vuelta a Argentina 
luego de la ruptura con su pareja y su infortunado viaje a Zúrich durante 
la pandemia. Notas al pie muestra parte de la vida de la dibujante cordobesa 
en Hamburgo y un viaje anterior a Argentina junto a su pareja Carina (la 
Chini), con quien se casa para obtener la residencia permanente en Ale-
mania. El relato se interrumpe con recuerdos familiares y reflexiones en 
los viajes en tren, mediante una serie de notas al pie que detienen y demo-
ran la narración desestabilizando el tiempo lineal y progresivo. 

Nos interesa detenernos en la nota al pie 3 (2017, pp. 95-105) por-
que en ella se narra el casamiento de Nacha y Carina, que se representará 
nuevamente en Volver. El episodio se anticipa a partir de una charla que 
mantiene la pareja en la que se plantea la necesidad de Nacha de casarse 
para poder residir en Alemania y continuar sus estudios. Las viñetas del 
casamiento escenifican el momento de la espera y las sillas en las que están 
sentadas parecen contener ojos a modo de panóptico (2017, p. 98). Como 
si el Registro Civil de Bergedorf cobrara vida en tanto institución que más 
que garantizar derechos y libertades organiza las vidas para su domesti-
cación. Allí, la Chini le pregunta a Nacha “¿a quién hubieras invitado?” 
(2017, p. 98). La página siguiente nos ofrece un contraplano de las sillas 
de la sala de espera en las que vemos sentados a una gallina, un conejo an-
tropomorfo, un elefante y una ardilla que luego ingresarán a la sala como 
testigos de la unión (2017, pp. 99-101). 

Resulta interesante este episodio porque también se repite en Volver, 
sólo que ahora es Nacha la que se representa como un conejo antropo-
morfo (2023, pp. 67-69). El capítulo “Mayo 2017. De Belém do Pará hacia 
Hamburgo” narra su regreso sola a Alemania después de la ruptura con 
su pareja. La primera viñeta es una página completa con fondo negro en 
la que se dibuja como el conejo, con una expresión de aflicción y prendas 
rayadas como un presidiario, el mismo que en Notas al pie se veía como 
testigo del casamiento, sólo que ahora con el epígrafe “Yo como extranje-
ra” (2023, pp. 62). Esta imagen que opera como separación entre capítulos 
nos ofrece una clave de lectura para la cuestión de la animalización y su 
vinculación con la extranjería. En este sentido, se trata de una situación de 
otredad y exclusión bajo el sometimiento a las leyes que impone el Estado 
alemán. Pero lo que es significativo es que Nacha se dibuja como conejo 
sólo después de la ruptura. Quizás porque vuelve a un Hamburgo que ya 
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no puede percibir como un posible hogar, en el que ya no desea proyectar 
un futuro, quizás ya no tiene aspiraciones de progreso o evolución. O de 
permanecer humano. 

En Hamburgo recorre las calles y recoge una casita para pájaros que 
dejaron abandonada, quizás un símbolo de la producción de la familia y el 
amor como institución de control y domesticación. Llevando esa casita en 
su regazo recuerda nuevamente su casamiento y tenemos la misma escena 
que en Notas al pie. Pero ahora Nacha sigue dibujándose, en el recuerdo, 
como un conejo. En el registro civil vemos de espaldas a Nacha-conejo y 
a Carina y de frente a la jueza que enumera sus obligaciones, las normas 
y reglas que rigen la vida del matrimonio para que siga siendo tal y se 
mantenga la residencia permanente: “Usted como ciudadana alemana está 
obligada a cuidar de su pareja extranjera”. “Eso significa que usted debe 
ganar suficiente dinero como para las dos”. “Y usted como ciudadana ar-
gentina está obligada a ganar suficiente dinero como para asegurar su re-
sidencia” (2023, p. 67). “Y si usted quiere ir para Argentina, el período de 
residencia no debe ser mayor a seis meses”. “Si usted se quiere ir por más 
de un año pierde su derecho a residencia en Alemania y los papeles se de-
ben rehacer” (2023, p. 68). “Ustedes deben vivir bajo el mismo techo”. “No 
pueden vivir separadas en la misma ciudad”. “Sólo se permiten dos lugares 
de residencia. Si una de ustedes, por razones de trabajo debe mudarse a 
otra ciudad. Eso también se controlará” (2023, p. 59). Escuchar no sus de-
rechos sino más bien las obligaciones y esa especie de control total sobre 
la vida la lleva a reflexionar que esa unión se asemeja a “una cárcel de lujo” 
(2023, p. 68). Quizás una cárcel en la que no haya libertad posible, sino 
que sólo se pueda cavar (como los conejos en las madrigueras) una salida.

Nacha se encuentra como residente en una especie de callejón sin sa-
lida, especialmente al momento de la separación que supone no sólo un 
fracaso del matrimonio homosexual sino también del proyecto de vida 
en Alemania en el seno de un sistema regido por la lógica del progreso. 
El sufrimiento y el miedo ante la reciente ruptura se materializan en la 
figura de un pájaro monstruoso que la perturba y acosa en las noches de 
insomnio. Lo interesante es que este pájaro monstruoso sale de la casita 
que recogió en la calle. Se trata de un tipo de adornos que suele ponerse 
en los patios para que aniden allí cierto tipo de aves. Implica, en ese sen-
tido, cierto amor por la naturaleza, los animales, el canto de los pájaros y, 
quizás, lo salvaje. Pero, ciertamente, domesticado, o bien utilizado como 
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un adorno o prótesis de lo humano en el marco de lo que Jack Halberstam 
(2020) llama “humanismo zombi”, es decir, “una forma de definir lo hu-
mano como vivo solo cuando colocamos nuestra humanidad con relación 
a otras criaturas que solo existen como nuestras extensiones prostéticas” 
(2020, p. 2006). En ese humanismo zombi, dice Halberstam, “todo lo sal-
vaje -humano/animal/vegetal- se convierte en forraje para una voraz 
economía de consumo humano. Y, así, el humano se dice a sí mismo que 
está salvando al animal cuando lo esclaviza” (2020, p. 212). La casita para 
pájaros puede ser una forma de amar la naturaleza y a los pájaros o, in-
cluso, como un modo de ayudar a las aves, de facilitarles sus nidos y otor-
garles lugares más seguros para anidar. Sin embargo, también permite 
atraerlos hacia donde se quiere, ponerlos, por ejemplo, en un patio, en un 
espacio privado y, por eso, convertirlos también en propiedad humana. 
Nos detenemos en la casita para aves porque es central en el capítulo, de 
hecho, es el dibujo que ilustra la portada del mismo. Y porque es allí en 
donde se rompe el sueño de la familia o de la residencia permanente euro-
pea mediante la institución de la familia. O de la fantasía de progreso, ya 
no en términos de contrapunto a la revolución darwiniana que veíamos 
en el cuento de Kafka sino más bien de las imaginaciones aspiracionales 
de clase media argentina que ven en Europa y Estados Unidos todo el pro-
greso y en nuestro país lo atrasado y primitivo. En ese espacio de domes-
ticación, de control y de captura capitalista que es la casita para pájaros y la 
institución matrimonial anida también una forma de lo salvaje que puede 
emerger, aunque no resulte tranquilizador sino, más bien, amenazante. 
Ese pájaro-miedo que acosa a Nacha genera una imagen inquietante que 
se interrumpe con un cuadro negro con ojos vigilantes que dice “Plötzlich 
bin ich verdächtig. De repente soy sospechosa” (2023, p. 76). Al indagar 
sobre el concepto de lo kafkiano, Milan Kundera (1987) explica que en 
la obra de Kafka el castigo busca la falta: el protagonista de El proceso es 
arrestado sin conocer la causa, pero no puede rechazar el juicio. De modo 
similar, el incumplimiento de Nacha de las leyes de residencia la vuelven 
sospechosa dentro de un sistema legal tan incomprensible como obliga-
torio.

En las viñetas siguientes, Nacha toma al ave por el pico y se posa sobre 
ella abandonando así la lucha. El pájaro-miedo se torna una vía de fuga 
para la protagonista que logra montarse y salir volando de regreso a su 
país. En Córdoba, ya divorciada y liberada de la burocracia de los per-
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misos, Nacha retorna a su hogar recobrando la figura humana, lo que no 
implica necesariamente la vuelta a una instancia preferible. Tampoco el 
devenir de Rotpeter lo fue. La búsqueda de una salida para estos persona-
jes implica trazar una vía de escape que los libere de la jaula opresiva, pero 
no hay avances, ni progreso, ni el éxito o alcance de una meta superadora. 
Por el contrario, estos textos cuestionan fuertemente las bases del huma-
nismo antropocéntrico y la racionalidad moderna que abrazan conceptos 
ligados a una temporalidad del progreso y la evolución. Una lectura en 
conjunto de Notas al pie, Volver y La ley de Murphy genera la sensación de 
que todos los horrores suceden al mismo tiempo en diferentes tiempos y 
espacios. Y nos permite pensar las figuras y figuraciones de animales (de 
las que solo comentamos dos) vinculadas al cuestionamiento al progreso, 
la modernidad colonial y la narrativa moderna que quizás encuentren más 
puntos de contacto con la obra kafkiana de los que se pueden percibir a 
primera vista. La revisión de la obra de Vollenweider en su conjunto y 
una lectura comparatística con Kafka nos deja la sensación de que no hay 
ni progreso ni evolución, ni añoranza ni esperanza, ni lugar al que esca-
par. Como Rotpeter, quizás, sólo es posible cavar una salida. 
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De Job a Kafka. 
Una comparación entre épocas

Ricardo Sanmartín Arce *

El mundo, en la época en la que se escribió el Libro de Job, era, sin duda, 
muy diferente al del siglo XX en el que Kafka escribió sus obras. De 

Kafka y su entorno conocemos mucho más que de Job y el suyo. En rea-
lidad, del Libro de Job no sabemos ni la identidad de su autor. Con todo, 
a pesar de las diferencias que distan unos 2500 años, seguimos leyendo 
la Biblia y a Kafka, desde los retos que nos plantea el presente, si bien 
lo hacemos con la ayuda de otros que también los leyeron, como Jung o 
Benjamin. 

Leemos dichas obras por el valor de su contenido. No buscamos preci-
sar hechos. Leemos para aprender a vivir en el siglo XXI. Lo que en unos 
u otros textos llegamos a ver se debe tanto a nuestra búsqueda y mirada, 
como a la huella que en ellos dejó el mundo de sus autores. Leemos, ine-
vitablemente, como un diálogo entre épocas. Lo que importa es que sea 
fértil, y eso, de nuevo, depende del presente de nuestra acción lectora y de 
aquello que la impulsa.

Ni Job, ni Kafka conocieron nuestros días. Walter Benjamin y Carl 
Gustav Jung se acercaron más a nuestro presente, y los tres autores del 
siglo XX vislumbraron en sus obras rasgos de nuestra contemporaneidad. 
Salvo Jung (mayor, pero más longevo que Kafka), que efectivamente tuvo 
una visión empírica sobre los relatos de sus numerosos pacientes, y viajó y 
entrevistó a nativos africanos y norteamericanos, los otros fueron obser-
vadores del alma humana. No contemplaron su época con una intención 
científica, pero lo hicieron con la intensidad propia de la literatura y la 
filosofía. Los tres coinciden en encarar un problema humano parecido, 
cuyas raíces cabe remontar a aquella discutida era axial en la que se escri-
bió el libro de Job. Todos ellos afrontan el problema del mal de modos 
culturalmente diferentes, pero al hacerlo no pueden evitar darnos una 
imagen del ser humano que sigue erigiéndose en el horizonte de nuestro 
imaginario con la fuerza de una pregunta vital.

* Universidad Complutense de Madrid / rsanmarta@gmail.com
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Son los cambios del presente, en esta era digital, los que impulsan la 
acción lectora. Leemos contemplando el presente desde una estimación 
muy extendida en nuestro tiempo: la falta de plenitud, la oquedad sentida 
en el mejor de los mundos, una acallada frustración a pesar del logro del 
bienestar, “una tristeza de fondo con la pérdida de la alegría... un retrai-
miento con pérdida de confianza” (González de Cardenal, 2018, p. 3).

Contemplando, pues, desde ahí nuestro tiempo, a modo de relación 
de valor weberiana, encuentro relevante tanto las semejanzas como las 
diferencias entre la narración bíblica de Job y la onírica peripecia que su-
fre Joseph K en la novela de Kafka El Proceso. Job no sabe si ha pecado 
contra Dios, y Joseph K no sabe de qué se le acusa. En ambos casos hay una 
extraña vivencia que no logra comprender ninguno de los protagonistas 
de la historia. Ciertamente, en el caso de Job se trata de un libro sagrado, 
mientras que El Proceso es una novela. No pretendo equiparar los textos 
como tales, sino poner en común su lectura en el presente, en la medida 
en que ambos integran el horizonte de nuestro imaginario cultural. Am-
bos son narraciones a las que acuden, creyentes y no creyentes. No es ese 
reconocimiento moral la única semejanza, lo es también la duda y el des-
concierto, la tensión entre culpa e inocencia, entre justicia y atropello, en-
tre compasión y crueldad que perciben los lectores de Job y de El Proceso. 

Job y Joseph K dudan, pero ¿qué es una duda? Dudar supone ver al-
ternativas y, a su vez, no sentir con suficiente claridad su jerarquía moral, 
esto es, no ser capaz de diagnosticar el distinto grado en el que cada alter-
nativa encarna el bien y la verdad que, si lo percibiésemos, nos inclinaría 
a preferir una u otra. Por ello, no logramos determinarnos. La dificultad 
del diagnóstico cualifica el estado de la cultura de una sociedad y época. 
Distinguir el bien y el mal está en la base misma de la supervivencia tanto 
biológica como espiritual y, por ello, no saber si se ha pecado o no, o no 
saber de qué se nos acusa o cual sea la razón de nuestra pérdida de libertad 
no solo resulta desasosegante, sino que deja a quienes lo sufren sin orien-
tación, sin poder determinarse.

Job, el afligido, el contrariado, era un “varón íntegro y recto, temeroso 
de Dios y apartado del mal […] este hombre era el más rico de todo el 
Oriente”. “Aconteció un día que los hijos de Dios fueron a presentarse 
ante el Eterno y Satán también vino con ellos”. Dios comenta a Satán la 
integridad y rectitud de Job, y Satán sugiere que dicha integridad se debe 
a que el propio Dios lo ha protegido siempre, pero que si Job sufre malde-
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cirá en el rostro de Dios. Dios accede a la prueba y Job sufre la pérdida de 
sus hijos y hacienda, tras lo cual “Job se levantó, y rasgó su manto, y rapose 
la cabeza, y, postrándose, dijo ‘Desnudo salí del vientre de mi madre y 
desnudo tornaré allá. El Eterno ha dado, y el Eterno lo ha quitado. Bendito 
sea el nombre del Eterno’”. La prueba prosigue en su propia salud y con 
su entorno social, tras lo cual Job maldice su nacimiento y se pregunta: 
“Si he pecado ¿qué te hice?, oh Protector de los hombres”. Reprocha a sus 
amigos sus admoniciones y censura, y reclama justicia: “quiero hablar con 
el Todopoderoso, y deseo discutir con Él, ya que vosotros [sus amigos] 
sois fraguadores de mentiras. Sois todos médicos inútiles”. Elifaz, uno de 
sus amigos, contesta “¿Puede un hombre ser provechoso a Dios? ¿Puede 
el sabio serle valioso? ¿Es conveniente para el Omnipotente que tú seas 
recto?”. Sigue Job: “Aún hoy es mi queja amarga […] ¡Oh si supiera dónde 
encontrarle! […] Expondría ante Él mi causa y llenaría mi boca de argu-
mentos […] me prestaría atención. Allí el hombre recto podría razonar 
con Él, y yo quedaría absuelto para siempre por mi Juez”. “He aquí que 
voy hacia adelante, pero Él no está allí […] La sabiduría ¿dónde puede ser 
hallada? […] ‘He aquí que el temor de Dios es la sabiduría y apartarse del 
mal es la inteligencia”.

Finalmente, tras reconocer que Dios habla al hombre en visiones del 
sueño en la noche y mediante el dolor, le exhorta a escoger lo que es justo 
y a conocer lo que es bueno. “Entonces el Eterno respondió a Job desde el 
torbellino y en su respuesta a Job hace un repaso a Su grandeza creadora 
y a Su poder sobre toda la creación, tras lo cual Job habla: “He aquí que yo 
soy muy poca cosa […] Ciertamente he dicho lo que no comprendía […] 
Yo había sabido de Ti de oídas, pero ahora mis ojos te ven. Por tanto, me 
retracto de mis palabras y me arrepiento”. Solo entonces “el Eterno cam-
bió la fortuna de Job cuando éste oró..., y el Eterno le dio a Job el doble de 
lo que había poseído antes […] el Eterno bendijo el postrer estado de Job 
más que el primero […] tuvo siete hijos y tres hijas […] Y después de esto 
vivió Job ciento cuarenta años, y vio a sus hijos y a los hijos de sus hijos 
hasta la cuarta generación. Y (así) murió Job, anciano y saciado de días” 
(Biblia, pp. 1118-1154).   

Tanto en el Libro de Job como en El proceso de Kafka, el mal irrumpe 
sin previo aviso y ambos, Job y Joseph K, reclaman justicia y argumentan 
su inocencia. En ambos, el proceder del poderoso es percibido como algo 
injustificado, incomprensible para la víctima. Joseph K repite su extrañeza 
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ante el anuncio de su arresto y, aunque pregunta “¿por qué?” los hombres 
de negro solo le dicen que “no nos han encargado decírselo. Métase en su 
habitación y espere. Acaba de iniciarse la instrucción del proceso, y se le 
informará de todo a su debido tiempo […] Ya se dará cuenta de que todo 
va en serio” (Kafka, 1983, p. 11). JK, de momento, no pierde su hacienda 
ni sufre enfermedades, pero le hacen saber que sus pertenencias se las 
quedarán los funcionarios. Mientras Job, tras haber recibido el doble de lo 
perdido, diez nuevos hijos y morir viejo y saciado de días, JK muere ejecu-
tado por los funcionarios que hunden un cuchillo en su corazón. “‘¡Como 
un perro!’, dijo; era como si la vergüenza hubiese de sobrevivirle” (p. 11). 

A Job también le hirió la pérdida de su autoridad al perder hijos y 
hacienda, si bien no es la vergüenza, sino la restitución tras su arrepenti-
miento y oración, lo que cierra el relato. En el libro de Job el mal irrumpe 
desde el exterior al propio grupo. Son los enemigos, los desastres natura-
les o la enfermedad, de la mano de Satán, quienes destruyen el bienestar 
de Job. En Kafka, por el contrario, el mal es parte integrante del pro-
pio grupo, reside en la misma organización de su sociedad. El mal no es 
exterior al grupo, trasciende al sujeto, su autonomía y la duración de su 
propia vida. Ni Job ni Dios destruyen a Satán. Job no es capaz de mane-
jar la incomprensible voluntad de Dios y, sin embargo, pervive una línea 
de sentido que logra devolver al ser humano, según el imaginario de un 
mundo antiguo, el bien y la justicia. En el mundo de JK no hay un Dios 
trascendente, JK siente que muere como un perro, sin encontrar razón a 
su destino, sin consuelo ante un futuro de vergüenza. No logra siquiera 
apelar ante un juez superior que tome el proceso en sus manos. Kafka 
describe la inmensa maraña de un proceso inevitable que subraya la im-
potencia del sujeto moderno. JK no desiste en su voluntad. Una y otra vez, 
como Job, se levanta e idea argumentos y estrategias para salvarse de tan 
incomprensible culpa. Incluso ante el sacerdote, que al final de la novela 
resulta pertenecer también al tribunal, encuentra que “no hay que creer 
que todo sea verdad; hay que creer que todo es necesario. Una opinión 
desoladora, dijo K. La mentira se convierte en el orden universal” (p. 226).

Quizá, la cualidad más destacable de la obra de Kafka sea la creación de 
ese ambiente que hoy llamamos kafkiano. Kafka consigue sumergir al lec-
tor en un mundo onírico, de pesadilla, del que es difícil escapar, pero en el 
que nadie es culpable. Los guardianes, los funcionarios, Joseph K, los sa-
cerdotes, las prostitutas, los vecinos, los jefes del banco, nadie, en realidad, 
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se siente responsable ni culpable. Acusados y acusadores son piezas de un 
mecanismo al frente del cual no hay nadie. Le monde va de lui même. Cada 
personaje, cada actor en el seno de la organización, tiene bien delimitado 
su rol. Así lo entendió también Hanna Arendt al considerar “propio de la 
naturaleza de toda burocracia, transformar a los hombres en funcionarios 
y simples ruedecillas de la maquinaria administrativa, y, en consecuencia, 
deshumanizarles” (Arendt, 2003, pp. 171-172). Todo cuanto hay que ha-
cer es ajustarse al mismo sin sobrepasar sus competencias. Esa obediencia 
infinita queda bien encarnada por el personaje del guardián, pues “durante 
la totalidad de una vida humana- efectúa un servicio vacío de contenido” 
(Kafka, 1983, p. 225), ante la puerta de la ley y sin poder franquearla. No 
es este el único ejemplo kafkiano. También lo es el rol de los abogados y 
el de los culpables, o el que las prostitutas encuentren belleza en los acu-
sados. No presenta Kafka una simple contraposición de signos opuestos. 
Los culpables, nos dice Kafka, sufren con inocencia su culpabilidad, del 
mismo modo que Job sufrió con duras pruebas su inocencia. La grandeza 
que la lectura posterior ha percibido en Job le viste de una indudable be-
lleza moral.

No tiene un fundamento muy distinto la belleza que Benjamin ve en 
los sufridos personajes kafkianos: “En el mundo de Kafka, la belleza solo 
surge de los sitios más recónditos, por ejemplo, en... el olvido […] el olvi-
darse a sí mismo […] en la figura del acusado” (2018, p. 175). Benjamin ve 
en ese olvido belleza porque el olvido remite, como en Proust, a la memo-
ria perdida, a algo tan sagrado como “el borrado de los pecados del libro 
de la memoria [y…] constituye la clave de una culpa misteriosa1. Por lo 
tanto, [concluye Benjamin] se comprende que Kafka no se cansara jamás 
de acechar lo olvidado en los animales” (p. 176). De nuevo con acierto, 
Benjamin lee en Kafka una proposición revolucionaria que Mary Douglas 
(1978) vio en el cristianismo, pues “vino a atacar los valores estableci-
dos mezclando el estilo humilde con el sublime” (p. 92). Lo perdido en la 
memoria del hombre es aquella inocencia original que comparte con los 
animales y que Kafka acecha en pos de la belleza. 

En los mitos y en la literatura son muchos los significados que se agol-
pan en la narración. JK hereda esa tradición y a ella suma significados 

1 En el fondo, ese borrado del libro de la memoria es una manera de referirse al 
peso del logro evolutivo humano de la conciencia. Sostener esa atención a la uni-
dad que somos pesa, y esa carga se alivia con el perdón que Job logra, pero no J.K.
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propios de un mundo 2500 años más moderno. Por eso acierta Benja-
min al ver en la obra de Kafka “una elipse cuyos focos, muy alejados el 
uno del otro, están determinados de un lado por la experiencia mística 
(la experiencia de la tradición) y, de otro, por la experiencia del hombre 
moderno en la gran ciudad […] del ciudadano del Estado moderno, que se 
sabe entregado a un inabarcable aparato burocrático” (2018, p. 188). Sin 
duda, la elipse es una figura que nace de la fidelidad a dos focos distantes. 
En realidad, son muchos los focos distantes a los que hemos de ser fieles al 
dibujar un horizonte que sea propiamente humano. Juan Mayorga toma 
la figura de la elipse de Benjamin y subraya cómo con ella, al leer los he-
chos y objetos de la realidad de la vida, “lo decisivo es que ninguno de los 
objetos sea luego pensado sin atender al otro y que el vínculo entre ambos 
haga aparecer un lugar que ninguno de ellos crearía por sí solo” (Mayorga, 
2016, p. 18). Ya destacó Paul Ricoeur en su texto La Metáfora Viva cómo 
esa tensión entre el polo de la realidad y el metafórico genera la creación 
de nuevo significado. La imagen de la elipse subraya el dinamismo creador 
de una manera de observar y comparar, esto es, de un método, algo más 
inquisitivo que el feliz hallazgo de una metáfora. En ese sentido, la mirada 
detectora de focos y elipses, puede explicar mejor el uso de la observación 
y comparación en Antropología cultural, un método que permite crear, 
desde la relación de valor pertinente al contexto de la época, el nuevo sig-
nificado que falta, aquel cuya ausencia explica la memoria y la esperanza 
perdidas, la tristeza de fondo, la oquedad sentida, la falta de plenitud.

La obra de Kafka atrae al lector moderno por la tensión elíptica y me-
tafórica entre la tradición religiosa y la ciudad moderna. Por ella se ve lle-
vado el lector al esfuerzo creador que trace ese amplio espacio elíptico en 
el que nazca un nuevo significado redentor de la modernidad, más allá de 
la tragedia de JK. Pero “Kafka no ofreció ninguna respuesta […] le pareció 
mucho más importante demorarla […] aplazar lo venidero” (Benjamin, 
2018, p. 173). Kafka crea, por tanto, una obra abierta por su inacabamien-
to, dejando esa operación final en manos del lector. También el Libro de 

Job demanda respuestas en la vida del lector, sin embargo, ofrece un fi-
nal, una compensación de lo perdido acorde con un imaginario cultural 
muy diferente del nuestro. El autor del Libro de Job describe cómo Dios 
le otorga nuevos hijos y una hacienda doble de la perdida, una imagen 
antropológica en la que la identidad del ser humano no se corresponde 
con la idea de persona fruto del legado judeo-cristiano y greco-romano, 
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obviamente posteriores. No se le ocurre al autor que Dios Todopoderoso 
resucite a los hijos perdidos, en vez de darle otros nuevos, como si unos 
hijos y otros solo constasen por su cantidad, y no por ser quienes son. Job 
llegó a gozar de una segunda oportunidad, según los cánones culturales de 
su época. En la era de la escasez Job muere sin tragedia, sin violencia, con 
su vida cumplida, esto es, saciada. La imagen subyacente de la necesidad 
y su compleción no consta, sin embargo, en la obra inacabada de Kafka, 
escrita y leída en la era de la abundancia. JK muere violentamente y sin 
saber qué es esa culpa que sufre, pero que él no siente.

No solo en El Proceso, también en De la construcción de la muralla china 
o en La Metamorfosis, W. Benjamin ve cómo los personajes de las obras de 
Kafka “se consumen en un esfuerzo inútil” (2018, p. 147). Ese desasosiego 
que tantos han comentado en la modernidad, desde Kierkegaard a Pessoa, 
o desde Sartre a Sloterdijk y Byung-Chul Han, como necesidad no colma-
da en la era de la abundancia, el propio Kafka la relaciona con el pecado 
original. El dolor y la conciencia de sí mismo, con la que el ser humano 
escucha y aprende, resultan universales en el tiempo y en el espacio, aun-
que su forma cultural varía notablemente en cada época.	

Mary Douglas propuso en su libro Símbolos Naturales un modelo ba-
sado en dos grandes categorías, cuadrícula y grupo, que, sobre dos ejes de 
coordenadas, permitiría clasificar y comparar tipos de sociedades y cul-
turas. La cuadrícula moderna (orden y claridad del sistema simbólico, ca-
tegorial y creencial) es enormemente rica y articulada y, sin embargo, lo 
que embarga a los personajes es una profunda angustia y desorientación, 
verdadero “miedo ante la culpa desconocida y ante su expiación” (Douglas, 
1978, p. 152). En el caso de Job, se trata de una sociedad con grupo alto y 
cuadrícula fuerte, a pesar de su pequeño tamaño y relativa sencillez si lo 
comparamos con la sociedad moderna de Kafka. En este tipo social, Mary 
Douglas cree que la “vida está controlada... por un bosque impenetrable 
de regulaciones, leyes inexorables y fuerzas imponderables representadas 
por impresos que hay que rellenar [-hoy diríamos, aplicaciones informá-
ticas- que resultan] en la imposibilidad […] de influenciar moralmente a 
los que ejercen el control de la sociedad” (p. 86). Por eso el mal ya no tiene 
solo un origen externo al propio grupo sino interno. Mientras la impre-
visibilidad del mal en el libro de Job se da siempre en seres de naturaleza 
distinta a la humana: Dios, la Naturaleza o Satán. En Kafka, 2000 años 
después de la Encarnación, se produce un notable cambio en el imaginario 
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cultural, con una nueva angustia al no poder recluir y rechazar el mal sin 
incidir sobre el propio grupo o sin modificar el modo como nos represen-
tamos nuestra misma naturaleza. 

El resultado inevitable de tan kafkiana fórmula es, como vio Jung en 
el último de sus libros, que “hay demasiada ansiedad y demasiado miedo 
actuando en el mundo, y ese sigue siendo el factor predominante […] So-
bre todo, hay aún demasiada falta de inclinación por parte del individuo a 
aplicarse a sí mismo y a su vida las conclusiones que pueden extraerse del 
arte [en el cual ve Jung] una forma de expresión más total y, por tanto, 
más humana […en la que] la luz está naciendo tras las tinieblas” (Jung, 
1977, pp. 277-278). En realidad, Jung, al estudiar el contraste entre el Dios 
terrible del Antiguo Testamento frente al amoroso Padre del Nuevo, está 
encarando el cambio de nuestras imágenes que, de modo concomitante 
con la historia, acompañan al cambio cultural. Así pues, ha cambiado el 
modo de experimentar a Dios. Kafka, al subrayar la pequeñez del sujeto 
moderno, su olvido de sí, su oquedad y su enigmática culpa, solo se atreve 
a crear un molde inacabado, abierto. Jung, con una vida y una práctica 
clínica más dilatadas, pudo reunir una experiencia mayor que la de Kafka 
para entrever una de las direcciones que marca el sentido del cambio hacia 
el futuro.
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Preciado-Kafka: 
de Informe para una academia a 

Yo soy el monstruo que os habla

Facundo Saxe*

Para realizar una primera aproximación a la influencia de la obra de 
Franz Kafka en la producción filosófica y ensayística de Paul B. Pre-

ciado, es necesario efectuar un análisis descriptivo de los usos y vínculos 
del texto Informe para una academia (1917) de Kafka en el ensayo de Paul B. 
Preciado Yo soy el monstruo que os habla. Informe para una academia de psicoa-

nalistas (2020). No pretendo ser exhaustivo sino detectar evidencias de la 
presencia del texto kafkiano en el ensayo de Preciado. Para esto, se realiza 
un análisis descriptivo de fragmentos y citas del texto de Preciado que 
permiten explicitar la influencia de Kafka. En ese sentido, simplemente 
iré retomando el texto de Preciado en fragmentos que pueden parecer 
extensos, pero tienen que ver con el tipo de trabajo de rastreo de presencia 
textual de Kafka. 

La conferencia 

El 17 de noviembre de 2019, Paul B. Preciado dio una conferencia frente a 
3500 psicoanalistas reunidos para las Jornadas Internacionales de l’École de 

la Cause freudienne en París. ¿Qué significa esto? Me interesan dos cuestio-
nes, primero, la conferencia fue realizada frente a un grupo de científicos; 
segundo, también fue realizada en uno de los centros de producción de 
pensamiento y conocimiento de Occidente con relación al psicoanálisis. 
En el texto publicado de esa conferencia Preciado dice:

Para alguien que ha sido diagnosticado como “enfermo mental” y “disfó-
rico de género” por el discurso de la psicología normativa no es banal ni 
resulta sencillo hablar ante la asamblea de expertos científicos que le han 
objetivado. (Preciado, 2020, p. 9)

* CONICET-Universidad Nacional de La Plata / facusaxe@yahoo.com.ar
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Me interesa justamente abordar el texto completo de dicha conferen-
cia. Quizás si vemos el título parece que nada tiene que ver con Kafka, ya 
que esa conferencia se publica completa, luego de generar una gran polé-
mica en los asistentes a la reunión en uno de los centros del psicoanálisis 
mundial, como el libro Yo soy el monstruo que os habla. La publicación se 
realiza en 2020 tanto en francés como en español. El libro explicita el ori-
gen del texto en la primera página: “Discurso de un hombre trans, de un 
cuerpo no binario, ante l’École de la Cause freudienne en Francia”. También 
contiene otro elemento que me interesa retomar, un subtítulo que dice 
“Informe para una academia de psicoanalistas”, una alusión más que evi-
dente al cuento de Kafka, “Informe para una Academia” (1917). 

En las primeras páginas de su texto Preciado hace explícito el vínculo 
con Franz Kafka: 

Déjenme que, para atreverme a presentarme frente a ustedes, puesto que 
ustedes son 3500 y yo me siento un tanto solo de este lado del estrado, coja 
carrerilla y salte sobre los hombros del maestro de todas las metamorfosis, 
del mejor analista de los excesos que se esconden bajo el tejado de la razón 
científica y de la locura que toma el nombre compartido de salud mental: 
Franz Kafka. (Preciado, 2020, pp. 16-17)

Por supuesto, Kafka aparece en el texto de Preciado como una influen-
cia de mucho peso, que tiene que ver con la literatura de Kafka. En otras 
palabras, Preciado enuncia su discurso en “los hombros” de Kafka, algo 
que sirve para pensar ese momento frente a todos esos expertos científi-
cos y lo que Preciado se propone exponer. Resulta interesante pensar que 
Preciado está haciendo una lectura de Kafka, tomando su literatura y su 
figura, desde una enunciación sexo-disidente, no binaria y trans. En su 
texto Preciado hace explícita y precisa la referencia kafkiana:

En 1917, Kafka escribe “Ein Bericht für eine Akademie”, “Informe para 
una academia”. El narrador del texto es un simio que después de haber 
aprendido el lenguaje de los humanos se dirige a una academia de altas 
autoridades científicas para explicarles lo que el devenir humano ha su-
puesto para él. El simio, que dice llamarse Pedro el Rojo, cuenta cómo fue 
capturado por una expedición de caza organizada en la Costa de Oro por 
el circo Hagenbeck, cómo fue alcanzado por dos balas, cómo fue después 
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trasladado hasta Europa en barco, traído a un circo de animales e instrui-
do hasta convertirse en un hombre. El híbrido de mono y de hombre na-
rra cómo para poder aprender el lenguaje humano y entrar en la sociedad 
de la Europa de su tiempo se vio forzado a olvidar su vida de simio hasta 
convertirse en un hombre alcohólico. Dejaré de lado aquí el alcoholismo 
y la extraordinaria intuición de Kafka según la cual no es posible huma-
nizarse sin alcohol. Lo más interesante del monólogo de Pedro el Rojo 
es que Kafka no presenta su historia de humanización como un relato de 
liberación, sino más bien como una crítica del humanismo europeo. Una 
vez capturado, el simio no tenía más opción que morir dentro de una jaula 
o vivir dentro de la jaula de la subjetividad humana. Y es desde esta nueva 
jaula de lo humano desde la que se dirige a la academia de científicos. 
(Preciado, 2020, pp. 17-18)

Preciado comienza situando las coordenadas y trama del cuento de 
Kafka para luego ir retomando a lo largo de todo su texto, en diferentes 
momentos, la historia del simio. En ese paralelismo que construye Precia-
do interpela directamente al auditorio que escucha su conferencia (la aca-
demia de científicos es la academia de psicoanalistas como representantes 
de la ciencia). A partir de esa referencia, Preciado va a utilizar el texto de 
Kafka como modalidad teórica de reflexionar sobre su enunciación en ese 
contexto:

Pues bien, académicos del psicoanálisis, como el simio Pedro el Rojo se 
dirigía a los científicos, yo me dirijo hoy a ustedes desde la jaula del “hom-
bre trans”. Yo, cuerpo marcado por el discurso médico y legal como “tran-
sexual”, caracterizado en la mayoría de sus diagnósticos psicoanalíticos 
como un “enfermo mental” en mayor o menor grado, como un “disfórico 
de género”, o estando, según sus sofisticadas y dañinas teorías, más allá 
de la neurosis, al borde o incluso dentro de la psicosis, habiendo sido in-
capaz, según ustedes, de resolver correctamente un complejo de Edipo o 
una envidia del pene. Pues bien, es desde esa posición de enfermo mental 
en la que ustedes me colocan desde donde me dirijo a ustedes, señores 
académicos, permítanme que les tutee por un segundo, como un simio 
humano de una nueva era. Yo soy el monstruo que os habla. El monstruo 
que vosotros mismos habéis construido con vuestras prácticas clínicas. 
Yo soy el monstruo que se levanta del diván y toma la palabra, no como 
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paciente, sino como ciudadano y como vuestro semejante monstruoso. 
(Preciado, 2020, pp. 18-19)

Preciado se coloca en el lugar del simio del cuento para reflexionar 
sobre su enunciación frente a los científicos y para hacer una crítica con-
tundente a las supuestas verdades de la ciencia y del psicoanálisis. Se apro-
pia del lugar monstruoso designado, con la jaula impuesta por el sistema 
patologizador de la ciencia; y desde ese lugar enuncia como “ciudadano” y 
“semejante monstruoso”. Una y otra vez a lo largo de la conferencia apa-
rece la academia del cuento de Kafka como comparación de la academia de 
psicoanalistas a la que Preciado se dirige. 

El discurso de Preciado se construye en esa retroalimentación cons-
tante con el cuento kafkiano y las referencias y paralelismos de la ecuación 
simio-academia, como par dialógico de la supuesta humanidad. Preciado 
suma a eso su enunciación y constitución como cuerpo trans y no binario: 

Yo, como cuerpo trans, como cuerpo de género no-binario, al que ni la 
medicina, ni la ley, ni el psicoanálisis reconocen el derecho a la palabra, 
ni la posibilidad de producir discurso o una forma de conocimiento sobre 
sí mismo, he aprendido, como el simio Pedro el Rojo, el lenguaje del pa-
triarcado colonial, he aprendido a hablar su lenguaje, el lenguaje de Freud 
y de Lacan, y estoy aquí para dirigirme a ustedes. (Preciado, 2020, p. 19)

Me gustaría sumar un punto más respecto al discurso de Preciado. 
Considero que en su lectura de Kafka lo que hace es leer la obra kafkiana 
como una obra trans, no binaria o sexo-disidente. Podríamos preguntar-
nos, ¿qué tiene que ver Kafka con lo trans, lo no binario o lo sexo-disiden-
te? No importa demasiado la respuesta a esa pregunta, lo que importaría 
en esta lectura es la posición desde la que Preciado se está dirigiendo a los 
científicos y el lugar de enunciación desde el que hace su propia lectura de 
Kafka. Por lo menos, en esta aproximación, me interesa leer cómo Pre-
ciado lee a Kafka y en su lectura está la subversión sexo-genérica como 
horizonte kafkiano. 

Incluso podríamos pensar en la actualidad de la obra kafkiana en tiem-
pos de giro conservador global, en la pos-pandemia, Kafka sigue vigente y 
nos puede servir para construir una lectura de nuestro presente de políti-
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cas de odio y crueldad. Porque algo de eso es lo que también hace Preciado 
en su texto, recurrir a Kafka para hablar de nuestro presente:

Dirán que recurro a un cuento kafkiano para empezar a hablarles, pero su 
coloquio me parece corresponder mejor a los tiempos del autor de La me-

tamorfosis que a los nuestros. Organizan ustedes un encuentro para hablar 
de “Mujeres en el psicoanálisis” en 2019, adornan el escenario con flores, 
invitan a una “mujer” a cantar, como si siguiéramos estando en 1917 y 
ese tipo peculiar de animales que ustedes llaman condescendiente y na-
turalistamente “mujeres” siguieran sin tener pleno reconocimiento como 
sujetos políticos, como si fueran un apéndice o una nota a pie de página, 
una extraña y exótica criatura, sobre la que merece la pena reflexionar de 
vez en cuando, en un coloquio o en una mesa redonda. Más les valdría 
haber organizado un encuentro sobre “hombres heterosexuales blancos 
y burgueses en el psicoanálisis”, puesto que la mayoría de los discursos 
psicoanalíticos giran en torno al poder discursivo y político de este tipo de 
animales necropolíticos masculinos que ustedes tienen tendencia a con-
fundir con el “humano universal” y que han sido, al menos hasta ahora, el 
sujeto de enunciación central de los lenguajes y las instituciones psicoana-
líticas de la modernidad colonial. (Preciado, 2020, pp. 19-20)

La actualidad de los textos y producciones kafkianas, tal vez, es un sín-
toma triste de los tiempos que vivimos. Pienso en las políticas conserva-
doras en contra de los avances del feminismo y el movimiento LGBTIQ+, 
pienso en el avance de los discursos de odio y los discursos anti-derechos 
tanto en Argentina como en muchos países de Occidente. Kafka, hoy en 
día, está tremendamente vigente para pensar el contexto político, social y 
cultural de avance de las derechas. Por supuesto, eso ocurre con muchxs 
otros autorxs de distintos momentos y contextos, pero en este caso me 
interesa explicitar y evidenciar ese gesto de retomar a Kafka por parte de 
Preciado.

Preciado refiere una y otra vez a la jaula, piensa el cuento y en sus 
interlocutores y reflexiona sobre salidas posibles y sobre la libertad, algo 
que también aparece como horizonte en el relato kafkiano. Me interesa 
otro elemento que aparece en el discurso de Preciado y quiero poner en 
relación con su lectura de Kafka, me refiero al archivo. La conferencia de 
Preciado piensa el archivo y el cuerpo y el texto como archivos. El cuer-
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po se vuelve archivo en su lectura: “No hablo aquí del cuerpo vivo como 
objeto anatómico, sino como lo que denomino “somateca”, un archivo 
político viviente” (Preciado, 2020, p. 44).

Para Preciado, en su uso del texto kafkiano, las disidencias sexo-ge-
néricas somos el simio. Pero en su lectura Kafka también se vuelve parte 
de nuestra genealogía. ¿Qué pasaría si yo ubico a Kafka como parte de las 
disidencias sexuales? ¿qué pasaría si hago una lectura anal sexo-disidente 
de Kafka? ¿qué pasaría si hago una lectura BDSM? ¿quién dijo que Kafka 
era cisheterosexual? ¿por qué un estatuto de ficción como la cisheterose-
xualidad se considera más válido que otro? El uso del texto de Kafka no es 
simplemente una referencia, las disidencias sexuales somos el simio y la 
obra de Kafka puede ser nuestra tanto como lo puede ser de la ciencia de 
los hombres. En ese sentido, el uso de las categorías de archivo y cuerpo, 
así como la idea del cuerpo como archivo, son utilizadas por Preciado para 
pensar el cuento de Kafka en parte del archivo viviente que está enuncian-
do en su conferencia: 

Una vez más Preciado y su discurso convierte el cuento de Kafka en 
archivo viviente:

Así que no crean que es fácil para mí presentarme como “transexual” fren-
te a una asamblea de psicoanalistas, no más fácil en todo caso de lo que 
hubiera sido para el mono convertido en hombre Pedro el Rojo después 
de haberse evadido del circo, por más libre que se supiera y por más lejos 
que de él estuvieran las cadenas, hablar frente a una asamblea de cien-
tíficos, veterinarios y domadores que hubieran ejercido su profesión de 
castradores y domesticadores, por muy amables y reformados que estos se 
mostraran, por muchas flores y  muchos pianos que hubieran puesto en 
el escenario. Las prácticas de observación, objetivación, castigo, exclusión 
y muerte a las que se libra el psicoanálisis y la psiquiatría cuando trabaja 
con personas disidentes del régimen de la diferencia sexual y del hete-
ropatriarcado colonial, con personas así consideradas homosexuales, con 
hombres o mujeres violados, con trabajadoras sexuales, con transexuales, 
con personas racializadas... son quizás menos espectaculares que las del 
zoo o las del circo, pero no son por ello ni menos violentas ni menos efi-
caces. (Preciado, 2020, pp. 78-79). 
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Desde mi lectura del texto de Preciado y el cuento de Kafka, no deja 
de resonarme nuestro contexto, el presente de retroceso en política cul-
turales, de género y de derechos humanos. Por momentos se podría leer 
el cuento de Kafka o el texto de Preciado y pensar en nuestro contexto y 
hacer un nexo con las actuales políticas de crueldad: “Si yo hubiera sido 
un partidario de la ya mencionada libertad, seguramente habría preferido 
el océano a la salida que se me mostraba en las turbias miradas de esos 
hombres.” (Kafka, 2005, p. 70)

La conferencia de Preciado cierra con una propuesta específica para 
el psicoanálisis: 

Desde aquí hago una llamada a la mutación del psicoanálisis, a la aparición 
de un psicoanálisis mutante, a la altura del desafío histórico y del cambio 
de paradigma que estamos experimentando.

Quizás solo ese proceso de transformación, por terrible y desmantelador 
que pueda parecer, merece ser llamado hoy de nuevo psicoanálisis. (Pre-
ciado, 2020, p. 105)

Me gustaría pensar esta propuesta también para las ciencias en general 
y la producción de conocimiento y los lugares de enunciación, jerarquía y 
constitución de saberes científicos. El texto de Preciado se vale de la litera-
tura de Kafka para hablarnos desde un cuerpo trans, no binario y sexo-di-
sidente que está produciendo saber, conocimiento, política y teoría desde 
su jaula asignada, pero también está constituyendo un archivo viviente, 
una suerte de “archivo de sentimientos” (Cvetkovich, 2003) que configura 
otras posibilidades para la ciencia producida desde lugares desobedientes 
y subversivos. 

Conclusiones provisorias

Para concluir, me interesa brevemente retomar dos cuestiones. En primer 
lugar, respecto al uso que hace Preciado de Kafka, este Preciado-Kafka 
que titula esta ponencia, no se trata simplemente de una referencia. Creo 
que se puede tratar de una forma de pensar el texto kafkiano, en particu-
lar el cuento Informe para una Academia, como una obra viva (un archivo 
viviente) que resuena, retroalimenta y sedimenta el discurso de Preciado. 
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En otras palabras, Preciado enuncia desde las disidencias sexuales, desde 
lo no binario y lo trans y, en algún sentido, Preciado enuncia Kafka, ya no 
sólo como un nombre sino también como un modo de posicionamiento 
respecto a las genealogías históricas y culturales de las disidencias sexua-
les. 

En segundo lugar, el cuerpo y el texto vivos como archivos son parte 
del texto de Preciado, pero también son un modo de recuperar el cuento 
de Kafka. Y quisiera hacer un ejercicio desobediente y caótico relacionado 
con las conexiones genealógicas. Preciado “se refriega” con el cuento de 
Kafka para construir su propio informe en la búsqueda de un cambio en 
los modos de producción de conocimiento de la ciencia de los hombres. Y 
en ese trayecto el cuerpo deviene archivo que excede los límites materia-
les y conscientes. Quisiera sumar la posibilidad de pensar las conexiones 
vitales, culturales, históricas y políticas como una forma de archivo de las 
disidencias sexuales, algo del archivo de sentimientos de Anne Cvetko-
vich pero orientado a las conexiones contra-normativas, caóticas y des-
obedientes como parte de ese archivo. 

El libro de Preciado contiene un epígrafe de El hombre que ríe (1869) de 
Victor Hugo acerca de la monstruosidad. La cita no es directa, la toma de 
la tesis de la artista Lorenza Böttner. Aunque parezca ilógico, me interesa 
conectar esa referencia con la adaptación de la obra de Victor Hugo, del 
mismo nombre, realizada en Hollywood en 1928 (que a su vez inspira el 
personaje del Joker de Batman), dirigida por el cineasta alemán Paul Leni 
y protagonizada por Conrad Veidt, célebre actor alemán famoso por ser el 
sonámbulo de El gabinete del Dr. Caligari (1920), entre muchas otras pelí-
culas en las que participó.  Entre esas otras, se encuentra la película Anders 

als die Andern, realizada en 1919, dirigida por Richard Oswald bajo aseso-
ramiento de Magnus Hirschfeld, famoso médico y activista homosexual. 
La primera película de la historia en proponer la despatologización de la 
homosexualidad. ¿Qué tienen que ver todo esto con Preciado y Kafka? 
Creo que las conexiones que podemos establecer nos pueden servir, así 
como hace Preciado con Kafka, para reflexionar sobre nuestro presente 
y su genealogía. Si conectamos lo que dice Preciado con una gran genea-
logía de las disidencias sexuales, un sistema de disturbios contra-vitales 
(Saxe, 2021) silenciado e invisibilizado por la ciencia de los hombres, Pre-
ciado conecta con Kafka y su época para pensar nuestro presente. El uso 
de la literatura de Kafka en Yo soy el monstruo que os habla permite conectar 
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la genealogía de las disidencias sexuales con nuestro presente y nuestro 
futuro. Al mismo tiempo, ese gesto también ubicaría a Kafka (y su obra y 
su época) como parte del sistema de disturbios culturales que constituyen 
las disidencias sexo-genéricas. 
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