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«Lo que llamamos camino es vacilación». 
Sobre la noción de camino en los 

«aforismos» de Kafka

Valentín Brito* 

Es gibt ein Ziel, aber keinen Weg; 
was wir Weg nennen, ist Zögern

Kafka

“Hay solo un destino, pero no hay camino; lo que llamamos camino 
es vacilación”, dice el “aforismo” tachado que continúa al número 

veintisiete y antecede al veintiocho en la serie de los 109 Aforismos. Pero 
si sumamos los aforismos tachados por Kafka, que el editor, nadie menos 
que Max Brod, incluyó en las Gesammelte Werke (1953), y restamos el 104 
que fue eliminado, incluso por el propio autor, intuimos que tendríamos 
un total de 112 aforismos. De entrada, los títulos y catálogos resultan en-
gañosos. El fragmento que encabeza este trabajo es un intento fallido, por 
lo menos a los ojos de Kafka, que debía o bien reformularse o bien elimi-
narse, y que, no obstante, quedó como escoria de una herrería inconclusa, 
aún en pleno desarrollo. Y quizá es allí donde debemos buscar la fuerza de 
estas pequeñas piezas, de estos intentos que no terminan de acabarse del 
todo, como los miembros de una materia incesante que se escapa, incluso, 
a la mano que desea ordenarlos. Es por eso que cierta crítica, atenta a la 
dificultad que estos textos proponen, opta por buscar lo necesario y olvi-
dar el carácter independiente de estos supuestos “aforismos”. Otra parte 
de la crítica, más afinada, ha optado por acercarse a estos textos en toda 
su complejidad, a fin incluso de perderse si resulta necesario. Es el caso de 
Werner Hoffmann (1988)1, que busca una renovada mística judía en los 
aforismos y, de hecho, para su suerte, parece hallarla. Diferente es el caso 
de Roberto Calasso (2005), que atiende a la historia de la configuración 
de estas piezas, al trabajo material con el papel y la palabra que Kafka 

1Hoffmann, W. Los aforismos de Kafka (1988, pp. 30-170). 
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realiza y a la discontinuidad que implica volver sobre estos textos que, en 
su engañosa brevedad, atentan con desmontar la lógica de cualquier inter-
pretación. Sin embargo, Calasso acierta al observar la brevedad y limpidez 
de estos fragmentos que no pueden ser entendidos en términos de “aforis-
mo”, si esto implica la “sentencia”. Imposible exigir a estas piezas cualquier 
amplificación o concatenación, cualquier redundancia, estos fragmentos 
se rebasan a sí mismos2. Como si cada pequeño texto estuviera signado 
por un esfuerzo por superar al anterior y no en un afán de concatenación, 
Kafka, que estaba enfermo de conocimiento, busca ahora ir más allá del 
conocimiento: “Nadie se puede conformar con el conocimiento solo, sino 
que tiene que esforzarse por actuar de acuerdo con él”, de modo que: “a tal 
fin no le ha sido dada la fuerza suficiente, de ahí que tenga que destruirse 
a sí mismo, aun corriendo peligro de no recibir por ello la fuerza necesa-
ria; más no le queda otra cosa que este último intento [Versuch]” (Kafka, 
1988, p. 21).  A quien intenta ir más allá del conocimiento le será grata 
tan solo la suerte del intento o tentativa, que el idioma alemán condensa 
en la palabra Versuch. Es allí donde quizá podamos encontrar un indicio 
de clave, más que una clave, ya que adentrarse en estos fragmentos es ne-
cesariamente escabroso, en consecuencia, se corre el riesgo de destruirse 
uno mismo. Estos intentos, cada uno a su manera, desde el primero hasta 
el último, incluyendo los anulados y los innumerados, son un aviso de la 
empresa que Kafka entendía como el único camino posible para él. Es por 
eso que la noción de camino (Weg y sus derivados Fahrt, Gang o Gangart) 
resulta acertada para acercarnos a estos fragmentos, entendidos como in-
tentos en proceso, como tentativas de un camino posible aún en su impo-
sibilidad. Camino que solo Kafka podía emprender.	

Los fragmentos que tratan explícitamente la noción de camino son 
los números 1, 13, 15, 21, 27*3, 38, 39b, 45, 76, 77* y 89. Sin embargo, en 
general, los temas abarcados en todos los fragmentos son discontinuos, 
tienen resonancias diversas: se habla del pecado, del paraíso perdido o 

2 Calasso, R. K. (2005, pp. 319-334). 

3 Cada vez que se mencione un número seguido de un asterisco (*) debe enten-
derse que no nos referimos al fragmento numerado en concreto, sino al fragmento 
anterior a dicho número que fue tachado por Kafka e incluido, sin numeración 
alguna, por Max Brod en la edición final y ha señalado, además, con una estrella 
el inicio de cada fragmento como una suerte de nomenclatura para diferenciarlos, 
según la edición del 53.  
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de lo divino, solo por dar ejemplos evidentes,  pero no se podría afirmar 
que dos fragmentos traten el mismo tema del mismo modo. Así, a veces 
el camino “verdadero” es una especie de cuerda tendida apenas contra el 
suelo, “parece destinada más a hacer tropezar que a que se camine por ella” 
(Kafka, 1988, p. 9), pero otras veces el camino es donde sale al encuentro 
de uno la divinidad, mientras se es llevado de una celda a otra: “Tiene cier-
ta influencia que, durante el traslado [Gang], se presentará casualmente el 
Señor para ver al prisionero y decir: ‘No volváis a encerrar a éste. Viene 
conmigo”’ (Kafka, 1988, p. 11). Está claro que el camino es algo que nece-
sariamente ha de recorrerse, por más que uno no lo desee, ha de tropezar-
se con él, por eso “ponte de parte del mundo”, porque es allí donde yace el 
camino (Kafka, 1988, p. 16). Puede optarse por la velocidad, azuzando los 
caballos, como reza el fragmento 45, pero la velocidad no traerá consigo 
la felicidad ni mucho menos la anulación del dolor. Se trata más bien de 
salirse del carruaje, poder destruir las riendas que nos ligan al carruaje, 
que nos orillan a la carrera inservible, porque es una carrera que no fui-
mos capaces de elegir: “no arrancar el bloque de su asiento [Fundament], 
lo que es imposible; sino destrozar las correas y, así, el alegre viaje vacío” 
(Kafka, 1988, p. 15). Si la primera señal del conocimiento es el deseo de 
querer morir, porque “esta vida parece insoportable; otra, inalcanzable”, 
resultará más fácil ser llevado de una jaula odiada a otra que se aprenderá a 
odiar, esperando a que el Señor aparezca para liberarnos: es la salvación de 
quien solo espera. Sin embargo, Kafka no podía esperar más. Al igual que 
Pascal ‒quien fue uno de sus maestros en el arte fragmentario‒ entiende 
que la costumbre, la base o Fundament del carruaje, moldea a la vez que re-
tiene. Uno no puede librarse de la cultura donde ha sido formado, pero sí 
puede destrozar las riendas que lo ligan a una carrera ajena. Solo entonces 
el camino aparecerá como “alegre” a la vez que “vacío”, cuando ha cesado 
la velocidad impuesta, de modo que “el espíritu solo se vuelve libre cuan-
do deja de ser sostén” (Kafka, 1988, p. 20).  Pero el problema verdadero 
solo acaba de presentarse, una vez lanzado del carruaje… ¿A dónde irá el 
hombre? ¿Podrá realmente hacerse cargo de cada paso en el vacío que tie-
ne en frente y alrededor? Uno quisiera decir no a la incesante marcha del 
mundo (“Aquí no echo anclas”) y de repente siente cómo la ola lo rodea y 
arrastra. Sin embargo, queda la respuesta que el mismo Kafka pudo otor-
garse y que, con el miedo de caer en la categorización, tachó: “Acechando, 
angustiosa, esperanzada rodea la respuesta a la pregunta, busca con deses-
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peración […] la sigue por los caminos más absurdos, es decir, los que más 
apartan de la respuesta” (Kafka, 1988, p.19). Es la indeterminación de los 
caminos el obstáculo principal para avanzar conforme a una respuesta. 
Por eso, antes de cualquier acción que salve al mundo, la tarea reside pri-
mero en uno mismo: “Tú mismo eres la tarea. No hay ningún discípulo a 
lo largo ni a lo ancho” del camino vacío y alegre. (Kafka, 1988, p.12).

Kafka había llegado a un punto límite al momento de escribir estos 
fragmentos. Ya al amparo de su enfermedad, que le permitía desligarse de 
Felice y del trabajo, tenía ante sí la inmensidad del camino, la inmensidad 
de los campos de Zürau. Pero rápido es su desencanto, las “ratas” durante 
la noche, como escribe a Brod, Baum y Weltsch en reiteradas cartas, lo 
amenazan, impiden su trabajo. Anota en los Diarios: “Miedo a la noche, 
miedo a la noche” (Kafka, 2015, p. 508) luego de los primeros días en 
Zürau. Aún en la tan ansiada libertad, aún lanzado del carruaje, la impo-
sibilidad de escribir sigue lacerando su destino: “En la paz no avanzas, en 
la guerra te desangras” (Kafka, 2015, p. 503). Kafka se había reducido en 
todas las otras direcciones, escribir constituía el único fundamento de su 
existencia, pero cuando más cerca parece estar de lograrlo, más patente es 
su fracaso, como en la mística judía: cuando más cerca está de fundirse el 
principio femenino con el masculino para restituir el orden primigenio, 
más cerca está la tentación: el Árbol del Conocimiento y con ello, la caída 
(Südenfall). La expulsión del paraíso es inevitable. Kafka se estanca, se pre-
gunta si quedan fuerzas a su espíritu para su trabajo, “el mayor de todos” 
(Kafka, 2015, p. 505), pero se embota, no puede comenzar. Es entonces 
que tenemos la sección de los “cuadernos en octavo” (Die Oktavhefte) que 
en la edición del 53 preparada por Brod aparecen separados de los Diarios. 
Cuando uno se acerca a los cuadernos en octavos se sorprende de tantos 
fragmentos, tantas piezas inconclusas, que algunas han pasado a la poste-
ridad, como “El silencio de las sirenas” o “La verdad sobre Sancho Panza”, 
pero más sorprende encontrar, al inicio, al final o al medio de estas ano-
taciones “diarias”, los fragmentos que conformaron luego los “aforismos”. 
Kafka, haciendo economía de sus fuerzas y, trabajando con esa reducción 
al mínimo que era su virtud principal, escribe y fragmenta. Kafka emplea 
el proceso inverso a Pascal ‒que escribía pequeñas sentencias y desde ese 
núcleo primordial se expandía hacia piezas más generales‒, él atomiza, 
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recorta y separa4. Y no conforme con eso, aún encuentra fallos, aún le pa-
recen imperfectas sus creaciones. El escrúpulo de rigurosidad impide dar 
cualquier tarea por concluida. Es por eso que el trabajo que aguarda a Ka-
fka es el mayor de todos: porque resulta interminable, su esfuerzo carece 
de fin, así como de esperanza su pasión (Blanchot, 2018). Sin embargo, la 
esperanza o su ausencia no importan una vez iniciada la marcha incesante 
donde el camino vendrá a reconciliarse con el destino. 

Si hay algo que Kafka hace en Zürau es leer y releer. Retoma lecturas 
de místicos judíos, de Tolstoi y de Kierkegaard. En este último, que Kafka 
ya había revisado años atrás, reconoce un auxilio. Para Kierkegaard es la 
falta de espiritualidad lo que extravía al hombre. El extravío consiste en 
una seguridad siempre satisfecha, de ahí que estos hombres no se angus-
tien, y que no puedan tomar nada “a pecho como auténtica tarea” (Kierke-
gaard, 1984, p. 127), en consecuencia, viven como idólatras del instante, 
de lo material o de cualquier charlatán. El punto opuesto es la figura del 
genio, que para Kierkegaard se cifra en un sujeto capaz de leer el “texto 
invisible del destino” en la proximidad de las cosas. El genio todo lo puede, 
sin embargo, está pendiente de una bagatela que a nadie interesa, pero es 
en esa bagatela donde el genio cifra su destino. Es en la nimiedad, en las 
piezas microscópicas, como los fragmentos de los “aforismos”, en don-
de Kafka pudo encontrar el suyo. Pero no debe verse solo a la literatura 
como la bagatela del supuesto genio kafkiano, a la que, no obstante, Kafka 
rendía una devoción insaciable, sino en el modo de encarar esa cosa inde-
finible que llamamos vagamente literatura. Al fin y al cabo, es el modo 
lo que hace al camino, Gangart o manera de andar, manera de transitar 
el camino. El fragmento 89 propone el problema de la libre voluntad del 
hombre. El hombre es libre si elige su “forma de andar” o “marcha”, pero 
el camino es tan laberíntico que no puede evitar perderse. De eso resulta 
que, en lo fundamental, no hay tres tipos de voluntades y, en realidad, “no 
hay lugar para ninguna voluntad, ni para la libre ni para la sierva”. Nues-
tros destinos están oscuramente sellados, pero solo al genio corresponde 
ver el texto invisible del destino en lo inmediato.

“Lo que llamamos camino es vacilación”, más que un reproche resulta 
un descubrimiento. La palabra empleada por Kafka es un verbo sustanti-

4 Kafka llega incluso a copiar cada “aforismo” en hojas individuales de 14,5 x 11,5. 
Para más detalles del proceso de atomización de los “aforismos” véase Calasso, 
2005, pp. 324-325.
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vado, Zögern, que significa vacilar, pero también no decidirse, retardar, ir 
de acá para allá, sin objetivo (hin- und her, ohne Zweck). Es en la ambigüe-
dad de la noción de Destino (Ziel) donde Kafka juega su existencia com-
pleta, ya que el destino general es la muerte, que está cerca de la divinidad 
por ser un pasaje a lo absoluto (Ziel als Tod). Solo en la muerte las cosas 
vuelven a un estado de total completitud: “No hay un haber, solo un ser, 
un ser que anhela el último aliento, que anhela asfixiarse” (Kafka, 1988, 
p.13). Sin embargo, está la otra dimensión del destino, la individual, la 
funcionalidad que cada uno puede o no asignar a su vida, al destrozar las 
riendas del carro: el destino como objetivo (Ziel als Zweck). La angustia 
persiste enmascarada aún en los hombres sin espiritualidad, es decir que la 
angustia es permanente, pero se hace más insoportable cuando se mantie-
nen separadas las dos dimensiones del destino. Aquel que logra encauzar 
su destino a la vez que retarda la muerte; no será más feliz, sino menos 
desdichado, pero estará en consonancia el camino trazado con el destino 
inaprehensible, lo negativo y lo positivo. “Todavía se nos ha encargado 
hacer lo negativo; lo positivo ya nos ha sido dado” (Kafka, 1988, p. 12). 
Kafka entiende la ambigüedad del destino de modo que encuentra la for-
ma de conjugar ambas dimensiones del destino, aunque “encontrado” no 
signifique menos doloroso. Kafka entiende su tarea como infinita, al igual 
que el camino: “Tan firmemente como la mano agarra la piedra. Pero la 
agarra sólo para arrojarla tanto más lejos. Pero también a esa lejanía lleva 
el camino”. Penosa alquimia es la literatura, una vez que un trabajo se ha 
concluido, se arroja más lejos la piedra y se debe comenzar de nuevo, “el 
camino es infinito, no hay nada que quitar, nada que añadir y, sin embar-
go, cada uno agrega todavía su vara infantil. ‘Ciertamente tienes que reco-
rrer también esta vara de camino, nada se te va a olvidar’” (Kafka, 1988, p. 
14)5. Kafka, menos preocupado por su enfermedad que por su destino, ha 
descubierto la clave, el modo. De allí el sufrimiento incesante: escribir, no 
escribir, volver a escribir, no poder dejar de escribir. Descubierta la oscura 
lógica que el destino ofrece, intuida más allá del cristianismo y del judaís-
mo, de la tradición y de las lecturas realizadas, sólo Kafka puede leer en 
la inmediatez su situación. Anota en el vierte Oktavhefte: “Yo, no obstante, 
no fui guiado a la vida por la mano del cristianismo, que ya se hundía 

5 Años más tarde escribe a Mílena: “Es cierto que es una comprobación, pero solo 
una comprobación hecha en el camino y el camino es interminable” (Kafka, 2008, 
p. 22). 
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pesadamente, como Kierkegaard y no atrapé la última punta del manto 
de plegaria judía que volaba como los sionistas. Soy el final o el comien-
zo” [“Ich bin nicht von der allerdings schon schwer sinkenden Hand des 
Christentums ins Leben geführt worden wie Kierkegaard und habe nicht 
den letzten Zipfel des davon- fliegenden jüdischen Gebetsmantel noch 
gefangen wie die Zionisten. Ich bin Ende oder Anfang”] (Kafka, 1953, p. 
121)6. Si se decide por cualquiera de los caminos ofrecidos, su fin es claro, 
deberá permanecer desdichado y, para colmo, sin motivo positivo; si opta 
por el comienzo, la tarea será interminable, pero será, de aquí en adelante, 
un destino integrado, cifrado en cada intento, en cada Versuch, en cada 
trabajo recomenzado. Uno de esos intentos, quizá el más cercano a una 
respuesta, fue el fragmento 90: “Dos posibilidades: hacerse infinitamente 
pequeño o serlo. Lo segundo es perfección, por lo tanto, inactividad; lo 
primero, comienzo, por lo tanto, acción” (Kafka, 1988, p.23). El escritor 
se hace infinitamente pequeño, solo a favor de que su arte persista. El arte, 
si se atreve a buscar la perfección que, claro está, no tiene de antemano, 
requiere la acción. Si bien fracasado en todos los otros ámbitos terrestres, 
el esfuerzo mayor de Kafka se da aquí, en el eterno comienzo, en la lucha 
reanudada una y otra vez. Quizá por eso, años más tarde, cuando escribe 
a Milena recordando la “mejor época” de su vida, refiriéndose claramente 
a Zürau, donde llevó a un punto sin precedentes su capacidad de creación 
a la vez que suturaba la escisión de su destino. Y no se trata de una mera 
“revelación”, sino más bien del enfrentamiento a lo “indudable” que en el 
mismo había: “Y, sin embargo, no debiste modificarte mucho, solo reajus-
taste los antiguos y estrechos contornos de tu naturaleza” (Kafka, 2008, 
p. 72). Lo “indudable” es solo otra modulación de “lo indestructible” que 
todo hombre necesita para poder vivir: “El hombre no puede vivir sin una 
confianza duradera en que hay algo indestructible en él; tanto lo indes-
tructible como también la confianza en ello pueden permanecer constan-
temente ocultos” (Kafka, 1988, p. 16). El logro de Kafka –uno de los pocos 
de su vida– es haber descubierto lo oculto para sí mismo. 

¿Está emparentada la doble dimensión de destino con lo divino? Qui-
zá. No es este trabajo un lugar donde esa pregunta pueda responderse. El 
problema es que Kafka se ocupa de cuestiones que atienden al hombre en 
y más allá del mundo inmediato. Es de entender, entonces, que se quiera 
ver en su obra una renovada defensa de la ortodoxia. De ese modo, Max 

6 La traducción es propia. 
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Brod publica los fragmentos con el título de Consideraciones sobre el pecado, 

el dolor, la esperanza y el camino verdadero [Betrachtungen über Sünde, Leid, 

Hoffnung und den wahren Weg]. Interesante es señalar que Brod comete 
el mismo error que años atrás había cometido Kurt Wolff, el editor de 
Kafka que, como buen comerciante, intentó crear una “saga” kafkiana. ¿A 
qué nos referimos? Como el primer libro del autor checo se tituló Con-

templación [Betrachtung], entonces todo lo que se editara bajo el nombre 
de Kafka serían “Contemplaciones” o “Nuevas contemplaciones” [Neue 

Betrachtungen]7, como Wolff tituló, sin el permiso del autor, su segundo 
libro. En esa misma línea se inserta Hoffmann, que ‒a la inversa de Kafka, 
que lee la Cábala desde la literatura‒ lee la literatura desde la Cábala. Inci-
dentalmente, Kafka encuentra a Maimónides y a los místicos sefardíes. El 
problema es que Kafka, como el mismo Hoffmann admite, había tenido 
un contacto “de segunda mano” con los textos místicos judíos (1988, p. 
152), es decir que podemos encontrar en Kafka una tendencia a la parado-
ja, pero no significa que encontremos una defensa de la ortodoxia judía. 
Como Scholem aclara (1988, pp. 109-110), el pensamiento de la Cábala 
judía es claramente asintótico, es decir, que se expresa a través de imágenes 
que nunca alcanzan a esclarecerse por completo, de modo que los símbo-
los preponderan por sobre los conceptos. He allí lo que Kafka toma, nada 
más. En consecuencia, su literatura nos asombra y desconcierta a la vez, de 
ahí que nunca estemos seguros de lo que se dice, pero lo intuimos oscura-
mente. En los fragmentos, Kafka lleva al extremo el trabajo simbólico por 
sobre el conceptual, cada pieza es un intento renovado, irreductible al an-
terior, de imágenes cuyo significado, cerca de la paradoja muchas veces, se 
escapa: el fragmento incita a la fuga.  Sin llegar del todo a creerlo, hemos 
hallado, quizá, una guía, un sendero. El camino propuesto por Kafka no 
es para nada el camino verdadero, sino su camino verdadero. Tangencial-
mente, también nosotros podemos interrogarnos por el nuestro, pero el 
camino siempre vuelve a empantanarse y he allí que uno deba limpiarlo a 
la vez que lo transita. El trabajo es incesante: “Como un camino en otoño: 
ya casi barrido por completo, se vuelve a cubrir de hojas secas” (Kafka, 
1988, p.11). 

7 Para más información con respecto a este episodio, véase Stach, R. ¿Éste es 
Kafka? (2022, pp. 118-119) 
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