«Lo que llamamos camino es vacilacién».
Sobre la nocién de camino en los
«aforismos» de Kafka
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Es gibt ein Ziel, aber keinen Weg;
was wir Weg nennen, ist Zogern
Kaftka

« Hay solo un destino, pero no hay camino; lo que llamamos camino

es vacilacién”, dice el “aforismo” tachado que continda al nimero
veintisiete y antecede al veintiocho en la serie de los 109 Aforismos. Pero
si sumamos los aforismos tachados por Kafka, que el editor, nadie menos
que Max Brod, incluyé en las Gesammelte Werke (1953), y restamos el 104
que fue eliminado, incluso por el propio autor, intuimos que tendriamos
un total de 112 aforismos. De entrada, los titulos y catdlogos resultan en-
gafiosos. El fragmento que encabeza este trabajo es un intento fallido, por
lo menos a los ojos de Kafka, que debia o bien reformularse o bien elimi-
narse, y que, no obstante, quedé como escoria de una herreria inconclusa,
atn en pleno desarrollo. Y quizi es alli donde debemos buscar la fuerza de
estas pequefias piezas, de estos intentos que no terminan de acabarse del
todo, como los miembros de una materia incesante que se escapa, incluso,
a la mano que desea ordenarlos. Es por eso que cierta critica, atenta a la
dificultad que estos textos proponen, opta por buscar lo necesario y olvi-
dar el caricter independiente de estos supuestos “aforismos”. Otra parte
de la critica, mds afinada, ha optado por acercarse a estos textos en toda
su complejidad, a fin incluso de perderse si resulta necesario. Es el caso de
Werner Hoffmann (1988)', que busca una renovada mistica judia en los
aforismos y, de hecho, para su suerte, parece hallarla. Diferente es el caso
de Roberto Calasso (2005), que atiende a la historia de la configuracién
de estas piezas, al trabajo material con el papel y la palabra que Kafka

1Hoffmann, W. Los aforismos de Kafka (1988, pp. 30-170).
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realiza y a la discontinuidad que implica volver sobre estos textos que, en
su engafiosa brevedad, atentan con desmontar la légica de cualquier inter-
pretacién. Sin embargo, Calasso acierta al observar la brevedad y limpidez
de estos fragmentos que no pueden ser entendidos en términos de “aforis-
mo’, si esto implica la “sentencia”. Imposible exigir a estas piezas cualquier
amplificacién o concatenacién, cualquier redundancia, estos fragmentos
se rebasan a si mismos®. Como si cada pequefio texto estuviera signado
por un esfuerzo por superar al anterior y no en un afin de concatenacion,
Kafka, que estaba enfermo de conocimiento, busca ahora ir més alld del
conocimiento: “Nadie se puede conformar con el conocimiento solo, sino
que tiene que esforzarse por actuar de acuerdo con él”, de modo que: “a tal
fin no le ha sido dada la fuerza suficiente, de ahi que tenga que destruirse
a si mismo, aun corriendo peligro de no recibir por ello la fuerza necesa-
ria; méds no le queda otra cosa que este tltimo intento [ Versuch]” (Kafka,
1988, p. 21). A quien intenta ir mds alld del conocimiento le serd grata
tan solo la suerte del intento o tentativa, que el idioma alemédn condensa
en la palabra Versuch. Es alli donde quizd podamos encontrar un indicio
de clave, mis que una clave, ya que adentrarse en estos fragmentos es ne-
cesariamente escabroso, en consecuencia, se corre el riesgo de destruirse
uno mismo. Estos intentos, cada uno a su manera, desde el primero hasta
el dltimo, incluyendo los anulados y los innumerados, son un aviso de la
empresa que Kafka entendia como el tnico camino posible para él. Es por
eso que la nocién de camino (Weg y sus derivados Fahrt, Gang o Gangart)
resulta acertada para acercarnos a estos fragmentos, entendidos como in-
tentos en proceso, como tentativas de un camino posible ain en su impo-
sibilidad. Camino que solo Kafka podia emprender.

Los fragmentos que tratan explicitamente la nocién de camino son
los ndmeros 1, 13, 15, 21, 27%3, 38, 39b, 45, 76, 77* y 89. Sin embargo, en
general, los temas abarcados en todos los fragmentos son discontinuos,
tienen resonancias diversas: se habla del pecado, del paraiso perdido o

2 Calasso, R. K. (2005, pp. 319-334).

3 Cada vez que se mencione un numero seguido de un asterisco (*) debe enten-
derse que no nos referimos al fragmento numerado en concreto, sino al fragmento
anterior a dicho nimero que fue tachado por Kafka e incluido, sin numeracién
alguna, por Max Brod en la edicién final y ha sehalado, ademds, con una estrella
el inicio de cada fragmento como una suerte de nomenclatura para diferenciarlos,
segtn la edicién del 53.

= 20



Valentin Brito

de lo divino, solo por dar ejemplos evidentes, pero no se podria afirmar
que dos fragmentos traten el mismo tema del mismo modo. Asi, a veces
el camino “verdadero” es una especie de cuerda tendida apenas contra el
suelo, “parece destinada mds a hacer tropezar que a que se camine por ella”
(Kafka, 1988, p. 9), pero otras veces el camino es donde sale al encuentro
de uno la divinidad, mientras se es llevado de una celda a otra: “Tiene cier-
ta influencia que, durante el traslado [Gang], se presentard casualmente el
Sefior para ver al prisionero y decir: ‘No volviis a encerrar a éste. Viene
conmigo” (Kafka, 1988, p. 11). Estd claro que el camino es algo que nece-
sariamente ha de recorrerse, por més que uno no lo desee, ha de tropezar-
se con él, por eso “ponte de parte del mundo”, porque es alli donde yace el
camino (Kafka, 1988, p. 16). Puede optarse por la velocidad, azuzando los
caballos, como reza el fragmento 45, pero la velocidad no traera consigo
la felicidad ni mucho menos la anulacién del dolor. Se trata mds bien de
salirse del carruaje, poder destruir las riendas que nos ligan al carruaje,
que nos orillan a la carrera inservible, porque es una carrera que no fui-
mos capaces de elegir: “no arrancar el bloque de su asiento [Fundament],
lo que es imposible; sino destrozar las correas vy, asi, el alegre viaje vacio”
(Kafka, 1988, p. 15). Si la primera sefal del conocimiento es el deseo de
querer morir, porque “esta vida parece insoportable; otra, inalcanzable”,
resultard mas ficil ser llevado de una jaula odiada a otra que se aprenderd a
odiar, esperando a que el Sefior aparezca para liberarnos: es la salvacién de
quien solo espera. Sin embargo, Kafka no podia esperar mas. Al igual que
Pascal —quien fue uno de sus maestros en el arte fragmentario- entiende
que la costumbre, la base o Fundament del carruaje, moldea a la vez que re-
tiene. Uno no puede librarse de la cultura donde ha sido formado, pero si
puede destrozar las riendas que lo ligan a una carrera ajena. Solo entonces
el camino aparecerd como “alegre” a la vez que “vacio”, cuando ha cesado
la velocidad impuesta, de modo que “el espiritu solo se vuelve libre cuan-
do deja de ser sostén” (Kafka, 1988, p. 20). Pero el problema verdadero
solo acaba de presentarse, una vez lanzado del carruaje... ;A dénde ird el
hombre? ;Podra realmente hacerse cargo de cada paso en el vacio que tie-
ne en frente y alrededor? Uno quisiera decir no a la incesante marcha del
mundo (“Aqui no echo anclas”) y de repente siente cémo la ola lo rodea y
arrastra. Sin embargo, queda la respuesta que el mismo Kafka pudo otor-
garse y que, con el miedo de caer en la categorizacion, taché: “Acechando,
angustiosa, esperanzada rodea la respuesta a la pregunta, busca con deses-
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peracién [...] la sigue por los caminos mas absurdos, es decir, los que mas
apartan de la respuesta” (Katka, 1988, p.19). Es la indeterminacién de los
caminos el obsticulo principal para avanzar conforme a una respuesta.
Por eso, antes de cualquier accién que salve al mundo, la tarea reside pri-
mero en uno mismo: “Td mismo eres la tarea. No hay ningtn discipulo a
lo largo ni a lo ancho” del camino vacio y alegre. (Kafka, 1988, p.12).
Kafka habia llegado a un punto limite al momento de escribir estos
fragmentos. Ya al amparo de su enfermedad, que le permitia desligarse de
Felice y del trabajo, tenia ante si la inmensidad del camino, la inmensidad
de los campos de Ziirau. Pero rdpido es su desencanto, las “ratas” durante
la noche, como escribe a Brod, Baum y Weltsch en reiteradas cartas, lo
amenazan, impiden su trabajo. Anota en los Diarios: “Miedo a la noche,
miedo a la noche” (Kafka, 2015, p. 508) luego de los primeros dias en
Ziirau. Atn en la tan ansiada libertad, atin lanzado del carruaje, la impo-
sibilidad de escribir sigue lacerando su destino: “En la paz no avanzas, en
la guerra te desangras” (Kafka, 2015, p. 503). Kafka se habia reducido en
todas las otras direcciones, escribir constituia el tinico fundamento de su
existencia, pero cuando mds cerca parece estar de lograrlo, mis patente es
su fracaso, como en la mistica judia: cuando mds cerca estd de fundirse el
principio femenino con el masculino para restituir el orden primigenio,
mas cerca estd la tentacién: el Arbol del Conocimiento y con ello, la caida
(Siidenfall). La expulsion del paraiso es inevitable. Kafka se estanca, se pre-
gunta si quedan fuerzas a su espiritu para su trabajo, “el mayor de todos”
(Kafka, 2015, p. 505), pero se embota, no puede comenzar. Es entonces
que tenemos la seccién de los “cuadernos en octavo” (Die Oktavhefte) que
en la edicién del 53 preparada por Brod aparecen separados de los Diarios.
Cuando uno se acerca a los cuadernos en octavos se sorprende de tantos
fragmentos, tantas piezas inconclusas, que algunas han pasado a la poste-
ridad, como “El silencio de las sirenas” o “La verdad sobre Sancho Panza’,
pero mds sorprende encontrar, al inicio, al final o al medio de estas ano-
taciones “diarias”, los fragmentos que conformaron luego los “aforismos”.
Kafka, haciendo economia de sus fuerzas y, trabajando con esa reduccién
al minimo que era su virtud principal, escribe y fragmenta. Kafka emplea
el proceso inverso a Pascal —~que escribia pequefias sentencias y desde ese
nucleo primordial se expandia hacia piezas mis generales—, él atomiza,
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recorta y separa’. Y no conforme con eso, aiin encuentra fallos, atn le pa-
recen imperfectas sus creaciones. El escriupulo de rigurosidad impide dar
cualquier tarea por concluida. Es por eso que el trabajo que aguarda a Ka-
fka es el mayor de todos: porque resulta interminable, su esfuerzo carece
de fin, asi como de esperanza su pasion (Blanchot, 2018). Sin embargo, la
esperanza o su ausencia no importan una vez iniciada la marcha incesante
donde el camino vendra a reconciliarse con el destino.

Si hay algo que Kafka hace en Ziirau es leer y releer. Retoma lecturas
de misticos judios, de Tolstoi y de Kierkegaard. En este tltimo, que Kafka
ya habia revisado afios atrds, reconoce un auxilio. Para Kierkegaard es la
falta de espiritualidad lo que extravia al hombre. El extravio consiste en
una seguridad siempre satisfecha, de ahi que estos hombres no se angus-
tien, y que no puedan tomar nada “a pecho como auténtica tarea” (Kierke-
gaard, 1984, p. 127), en consecuencia, viven como id6latras del instante,
de lo material o de cualquier charlatdn. El punto opuesto es la figura del
genio, que para Kierkegaard se cifra en un sujeto capaz de leer el “texto
invisible del destino” en la proximidad de las cosas. El genio todo lo puede,
sin embargo, estd pendiente de una bagatela que a nadie interesa, pero es
en esa bagatela donde el genio cifra su destino. Es en la nimiedad, en las
piezas microscdpicas, como los fragmentos de los “aforismos”, en don-
de Kafka pudo encontrar el suyo. Pero no debe verse solo a la literatura
como la bagatela del supuesto genio kafkiano, a la que, no obstante, Katka
rendia una devocién insaciable, sino en el modo de encarar esa cosa inde-
finible que llamamos vagamente literatura. Al fin y al cabo, es el modo
lo que hace al camino, Gangart o manera de andar, manera de transitar
el camino. El fragmento 89 propone el problema de la libre voluntad del
hombre. El hombre es libre si elige su “forma de andar” o “marcha”, pero
el camino es tan laberintico que no puede evitar perderse. De eso resulta
que, en lo fundamental, no hay tres tipos de voluntades y, en realidad, “no
hay lugar para ninguna voluntad, ni para la libre ni para la sierva”. Nues-
tros destinos estin oscuramente sellados, pero solo al genio corresponde
ver el texto invisible del destino en lo inmediato.

“Lo que llamamos camino es vacilacién”, mis que un reproche resulta
un descubrimiento. La palabra empleada por Kafka es un verbo sustanti-

4 Kafka llega incluso a copiar cada “aforismo” en hojas individuales de 14,5 x 11,5.
Para mds detalles del proceso de atomizacién de los “aforismos” véase Calasso,
2005, pp. 324-325.
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vado, Ziogern, que significa vacilar, pero también no decidirse, retardar, ir
de acd para allg, sin objetivo (hin- und her, ohne Zweck). Es en la ambigiie-
dad de la nocién de Destino (Ziel) donde Kafka juega su existencia com-
pleta, ya que el destino general es la muerte, que estd cerca de la divinidad
por ser un pasaje a lo absoluto (Ziel als Tod). Solo en la muerte las cosas
vuelven a un estado de total completitud: “No hay un haber, solo un ser,
un ser que anhela el tltimo aliento, que anhela asfixiarse” (Kafka, 1988,
p.13). Sin embargo, estd la otra dimensién del destino, la individual, la
funcionalidad que cada uno puede o no asignar a su vida, al destrozar las
riendas del carro: el destino como objetivo (Ziel als Zweck). La angustia
persiste enmascarada atin en los hombres sin espiritualidad, es decir que la
angustia es permanente, pero se hace mis insoportable cuando se mantie-
nen separadas las dos dimensiones del destino. Aquel que logra encauzar
su destino a la vez que retarda la muerte; no serd mis feliz, sino menos
desdichado, pero estard en consonancia el camino trazado con el destino
inaprehensible, lo negativo y lo positivo. “Todavia se nos ha encargado
hacer lo negativo; lo positivo ya nos ha sido dado” (Katka, 1988, p. 12).
Kafka entiende la ambigiiedad del destino de modo que encuentra la for-
ma de conjugar ambas dimensiones del destino, aunque “encontrado” no
signifique menos doloroso. Kafka entiende su tarea como infinita, al igual
que el camino: “Tan firmemente como la mano agarra la piedra. Pero la
agarra s6lo para arrojarla tanto mads lejos. Pero también a esa lejania lleva
el camino”. Penosa alquimia es la literatura, una vez que un trabajo se ha
concluido, se arroja mis lejos la piedra y se debe comenzar de nuevo, “el
camino es infinito, no hay nada que quitar, nada que afiadir y, sin embar-
go, cada uno agrega todavia su vara infantil. ‘Ciertamente tienes que reco-
rrer también esta vara de camino, nada se te va a olvidar” (Kafka, 1988, p.
14)°. Kafka, menos preocupado por su enfermedad que por su destino, ha
descubierto la clave, el modo. De alli el sufrimiento incesante: escribir, no
escribir, volver a escribir, no poder dejar de escribir. Descubierta la oscura
légica que el destino ofrece, intuida més all del cristianismo y del judais-
mo, de la tradicién y de las lecturas realizadas, sélo Kafka puede leer en
la inmediatez su situacién. Anota en el vierte Oktavhefte: “Yo, no obstante,
no fui guiado a la vida por la mano del cristianismo, que ya se hundia

5 Afios més tarde escribe a Milena: “Es cierto que es una comprobacidn, pero solo
una comprobacién hecha en el camino y el camino es interminable” (Kafka, 2008,
p- 22).
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pesadamente, como Kierkegaard y no atrapé la dltima punta del manto
de plegaria judia que volaba como los sionistas. Soy el final o el comien-
zo” [“Ich bin nicht von der allerdings schon schwer sinkenden Hand des
Christentums ins Leben gefiihrt worden wie Kierkegaard und habe nicht
den letzten Zipfel des davon- fliegenden jiidischen Gebetsmantel noch
gefangen wie die Zionisten. Ich bin Ende oder Anfang”] (Kafka, 1953, p.
121)%. Si se decide por cualquiera de los caminos ofrecidos, su fin es claro,
debera permanecer desdichado y, para colmo, sin motivo positivo; si opta
por el comienzo, la tarea serd interminable, pero serd, de aqui en adelante,
un destino integrado, cifrado en cada intento, en cada Versuch, en cada
trabajo recomenzado. Uno de esos intentos, quizd el mis cercano a una
respuesta, fue el fragmento 90: “Dos posibilidades: hacerse infinitamente
pequeiio o serlo. Lo segundo es perfeccién, por lo tanto, inactividad; lo
primero, comienzo, por lo tanto, accién” (Kafka, 1988, p.23). El escritor
se hace infinitamente pequefio, solo a favor de que su arte persista. El arte,
si se atreve a buscar la perfeccién que, claro estd, no tiene de antemano,
requiere la accién. Si bien fracasado en todos los otros dmbitos terrestres,
el esfuerzo mayor de Kafka se da aqui, en el eterno comienzo, en la lucha
reanudada una y otra vez. Quizd por eso, aiios mds tarde, cuando escribe
a Milena recordando la “mejor época” de su vida, refiriéndose claramente
a Ziirau, donde llevé a un punto sin precedentes su capacidad de creacién
a la vez que suturaba la escision de su destino. Y no se trata de una mera
“revelacién”, sino més bien del enfrentamiento a lo “indudable” que en el
mismo habia: “Y, sin embargo, no debiste modificarte mucho, solo reajus-
taste los antiguos y estrechos contornos de tu naturaleza” (Kafka, 2008,
p. 72). Lo “indudable” es solo otra modulacién de “lo indestructible” que
todo hombre necesita para poder vivir: “El hombre no puede vivir sin una
confianza duradera en que hay algo indestructible en él; tanto lo indes-
tructible como también la confianza en ello pueden permanecer constan-
temente ocultos” (Kafka, 1988, p. 16). Ellogro de Kafka —uno de los pocos
de su vida- es haber descubierto lo oculto para si mismo.

¢Estd emparentada la doble dimensién de destino con lo divino? Qui-
za. No es este trabajo un lugar donde esa pregunta pueda responderse. El
problema es que Kafka se ocupa de cuestiones que atienden al hombre en
y mas alli del mundo inmediato. Es de entender, entonces, que se quiera
ver en su obra una renovada defensa de la ortodoxia. De ese modo, Max

6 La traduccién es propia.
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Brod publica los fragmentos con el titulo de Consideraciones sobre el pecado,
el dolor, la esperanza y el camino verdadero [Betrachtungen iiber Siinde, Leid,
Hoffnung und den wahren Weg]. Interesante es sefialar que Brod comete
el mismo error que afios atrds habia cometido Kurt Wolff, el editor de
Kafka que, como buen comerciante, intenté crear una “saga” kafkiana. ;A
qué nos referimos? Como el primer libro del autor checo se titulé Con-
templacion [Betrachtung], entonces todo lo que se editara bajo el nombre
de Kafka serfan “Contemplaciones” o “Nuevas contemplaciones” [Neue
Betrachtungen]’, como Wolff tituld, sin el permiso del autor, su segundo
libro. En esa misma linea se inserta Hoffmann, que —a la inversa de Kafka,
que lee la Cabala desde la literatura- lee la literatura desde la Cébala. Inci-
dentalmente, Kafka encuentra a Maiménides y a los misticos sefardies. El
problema es que Kafka, como el mismo Hoffmann admite, habia tenido
un contacto “de segunda mano” con los textos misticos judios (1988, p.
152), es decir que podemos encontrar en Kafka una tendencia a la parado-
ja, pero no significa que encontremos una defensa de la ortodoxia judia.
Como Scholem aclara (1988, pp. 109-110), el pensamiento de la Cébala
judia es claramente asintético, es decir, que se expresa a través de imagenes
que nunca alcanzan a esclarecerse por completo, de modo que los simbo-
los preponderan por sobre los conceptos. He alli lo que Kafka toma, nada
mis. En consecuencia, su literatura nos asombra y desconcierta a la vez, de
ahi que nunca estemos seguros de lo que se dice, pero lo intuimos oscura-
mente. En los fragmentos, Kafka lleva al extremo el trabajo simbélico por
sobre el conceptual, cada pieza es un intento renovado, irreductible al an-
terior, de imédgenes cuyo significado, cerca de la paradoja muchas veces, se
escapa: el fragmento incita a la fuga. Sin llegar del todo a creerlo, hemos
hallado, quiz4, una guia, un sendero. El camino propuesto por Kafka no
es para nada el camino verdadero, sino su camino verdadero. Tangencial-
mente, también nosotros podemos interrogarnos por el nuestro, pero el
camino siempre vuelve a empantanarse y he alli que uno deba limpiarlo a
la vez que lo transita. El trabajo es incesante: “Como un camino en otofo:
ya casi barrido por completo, se vuelve a cubrir de hojas secas” (Kafka,
1988, p.11).

7 Para més informacién con respecto a este episodio, véase Stach, R. ;Este es
Kafka? (2022, pp. 118-119)
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