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En sus obras, Franz Kafka construyé imagenes de artistas que guardan
en determinados aspectos una relacién con sus autofiguraciones de
escritor presentes en sus cartas y diarios. Si en estos ultimos se advier-
te una concepcién de la literatura como pasién, una escritura construida
a fuerza del propio desgarramiento y la negacién de si mismo (Robert,
1970), en sus cuentos, las figuras de artistas revelan también esos rasgos
en relacién con un arte entendido como absoluto, solitario y aislado del
resto de los mortales, un arte realizado paraddjicamente como exhibicién
de su propia imposibilidad. El problema del artista y su ptblico, el de un
arte incomprendido por lo que tiene de pureza y extraordinario, la violen-
cia que entrafia una comunicacién inviable, son algunos de los tépicos que
abordaremos en este escrito. Partiremos de un breve anilisis del contexto
histérico-cultural particular del Imperio Austrohingaro en los tltimos
tiempos del siglo XIX y las primeras décadas del siglo siguiente, periodo
en el que vivié Franz Kafka y que consideramos relevantes para compren-
der las conjeturas sobre arte y artistas del escritor checo.

Comenzaremos, entonces, refiriéndonos a algunos aspectos caracte-
risticos de la Viena de los Habsburgo durante los tltimos afios de vida de
ese extrafio Imperio que fue una especie de “barémetro critico de la cultu-
ra” (Cassullo, 1996) hacia el 1900, especialmente si lo ponemos en relacién
con lo que iba a acontecer poco después, en esos primeros afios de la cen-
turia. Para Janik y Toulmin (1998) “la decadencia y caida del Imperio de
los Habsburgo ahondé en las vidas y experiencias de sus ciudadanos, con-
figurando y condicionando las preocupaciones centrales y generales de
artistas y escritores en todos los campos del pensamiento y la cultura, atin
en los més abstractos” (p. 14). Estos autores se preguntan qué fue lo que
hizo posible la irrupcién casi simultinea y en un determinado espacio de
una serie de manifestaciones nuevas y opositoras a lo que hasta entonces
se habia aceptado casi sin discusién durante mucho tiempo en distintos
campos. Los aportes filoséficos de Wittgenstein, la pintura expresionista
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de Kokochka, el psicoanilisis de Freud, y la propia escritura disruptiva
de Kafka, fueron algunos de esos hechos concomitantes de por entonces.

Como una especie de faro solitario, arengando radicalmente por un
cambio en esa sociedad decadente y adormecida bajo el mandato vigilante
de Francisco José, quien pretendia extirpar todo rastro de tendencia revo-
lucionaria en su reino, se hacia oir la voz de Karl Kraus (1874-1936), un
personaje fundamental y de los mas ldcidos de la época. Desde su revista
La antorcha (Die Fackel) no cesaba de senalar que era necesaria “una critica
del lenguaje como instrumento crucial del pensamiento” (1998, p. 35), una
empresa decididamente ineludible para abolir el falso orden que la monar-
quia de los Habsburgo habia pretendido fijar para siempre y que Robert
Musil denuncié de un modo magistral bajo el nombre de “Kakania”, terri-
torio en el que las contradicciones y las paradojas se evidenciaban en una
burocracia imperial inttil y estancada, en la que hasta los nombres de las
cosas habian perdido su sentido y las figuras de sus gobernantes parecian
ser casi espejismos.

Si Viena era, por un lado, la “Ciudad de los Ensuefios”, con sus valses
melodiosos, su arquitectura y sus tipicos cafés, por otro, no se podia dejar
de divisar la otra ribera, una realidad opuesta y oscura en la que la mise-
ria y la exclusién tenian un lugar realmente asegurado. Hacia los dltimos
dias del Imperio, y en la orilla que se pretendia mis luminosa y digna, la
burguesia se habia asentado debido a la anterior expansién industrial. Su
forma de vida, dominada por el ocio y el boato, imitaba la de los nobles,
tanto en sus costumbres como en sus gustos artisticos. Como consecuen-
cia de esa imitacién del pasado exhibia una “carencia de estilo” (1998, p.
52) marcada por una profusion agobiante de objetos de arte en las habita-
ciones de sus palacios'. Como regla, lo complejo se imponia sobre lo sim-
ple, lo decorativo sobre lo util (1998, p. 52). El arte se habia convertido en
un medio para tapar la realidad. En ese gran imperio en agonia, en el que
reinaba lo aparente e ilusorio, se va a gestar una intelectualidad critica que
crea conciencia del simulacro y que acusa “la no correspondencia entre los
grandes discursos y la realidad” (Casullo, 1986, p. 34).

1 Elias Canetti en Sobre Kafka. El otro proceso relata como Kafka rechazaba todo ese
mundo, algo que se evidencia en el afin de “desaburguesar” a Felice Bauer, “quitar-
le de la mente los muebles, que para él personifican lo mas espantoso y aborrecible
del matrimonio burgués. Quiere hacerle ver lo poco que significan la oficina y la
familia como formas vitales del egoismo” (2023, p. 288)
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En Praga, la situacién era bastante similar. Esa “madrecita con garras”
de la que Kafka nunca pudo liberarse, era una ciudad plena de conflictos
en tension a punto de estallar, un espacio configurado social y étnicamen-
te de un modo extrafio por alemanes, checos y judios, grupos que vivian
juntos, pero separados, en zonas bien demarcadas para cada uno. Marthe
Robert destaca que, para Kafka, cambiar de mundo era cambiar de barrio,
un desplazamiento que no solo acusaba los contrastes sociales y de ori-
gen, sino también lingiiisticos, dado que el acento de su aleman, con giros
“demasiado literarios y ligeramente dialectales” (1970, p. 21) no ayudaba
demasiado para hacerse comprender.

Si la realidad habia sido construida en tiempos de los Habsburgo bajo
el dominio de una voluntad férrea que intentaba por todos los medios
negar los problemas que el mundo moderno presentaba y ocultar sus pro-
pias contradicciones bajo el manto de una “estabilidad ilusoria” acorde a
los deseos de ensofiacién imperial, no podia mis que suceder lo inevita-
ble, que se volviera evidente su falsedad. El lenguaje se constituy6 para
muchos intelectuales en el componente esencial que acusaba el fin de las
apariencias. El punto central al que apuntaran las voces mas destacadas
del cambio sera justamente el problema del lenguaje, su naturaleza y sus
limites. Kafka, aunque no solo él, fue quien llevé al extremo de lo posible,
de un modo tnico e inimitable la representacién de esta cuestién abso-
lutamente moderna. La irracionalidad y el absurdo subyacentes fueron
captados por el escritor checo con una lucidez tal, que no falté quien le
asignara una visién profética respecto de los hechos que cobrarian forma
y fuerza posteriormente con los totalitarismos de masas, una de las pagi-
nas mds oscuras de la historia occidental. Kafka apel6 a una literatura que
develara la falsedad de todo orden que se erige como verdad. En esta em-
presa ya se le habia adelantado poco antes Sigmund Freud. Como sefiala
Marthe Robert (1970), “la herencia cultural de la vieja Austria no podia
ser aceptada sin una critica despiadada de las contradicciones multiples
-étnicas, sociales, morales- que resquebrajaban por todas partes el edificio
en apariencia seductor” (p. 121).

La escritura de Kafka rehtye a las ampulosidades (Wagenbach, 1981,
p. 42). “Literatura” para él es una palabra que “elimina la perspectiva co-
rrecta” (Kafka, Diarios, p. 494), por eso el autor de El proceso preferia ha-
blar de escritura, término que se vinculaba mejor a la busqueda de la ver-
dad; verdad que, por otra parte resulta inalcanzable, pero a la que de todos
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modos se sentia impelido a buscar. Las figuras de artistas y escritores en el
mundo escriturario de Kafka son seres dominados por la pasién de su arte,
una actitud que los hace vivir en la soledad mas absoluta. Incomprendidos
a causa de esta pasién en un mundo en el que priman otros intereses mas
superficiales, estin condenados al aislamiento, se encuentran desplazados,
desnaturalizados, privados de otros atributos que no sean su pasién y su
obsesién por su oficio. Sin dudas, mucho de esto abunda también en sus
escritos autobiogrificos, en los que constantemente encontramos trazos
de un yo que abraza la escritura como tabla de salvacién que, paradéji-
camente, lo hunde. Es cierto que la figura de escritor no existe como tal
en los escritos ficcionales de Kafka y que lo més cercano a estas figuras lo
constituyen los escribas, funcionarios de la comunicacién o mensajeros,
seres reducidos que se exhiben ante un publico y que por ello mismo se
vuelven sospechosos ante los ojos de los demés (Robert, 1970).

Kafka escribié sobre el final de su existencia tres relatos sobre unos
muy peculiares artistas y su arte, unos seres unidimensionales, que no sue-
len estar integrados socialmente y que son profundamente incomprendi-
dos en su arte ya degradado para y por los demds. Los relatos “Un artista
del trapecio (Primera tristeza)”, “Un artista del hambre” (que da el titulo
al volumen) y “Josefine, la cantante, o el pueblo de los ratones”, fueron
publicados poco después de su muerte, en 1924.

“Un artista del trapecio” estd contado a través de un narrador que no
participa en el mundo narrado, pero que da muestras de saber algunos
aspectos generales sobre ese arte circense: “se practica en lo alto de las
cipulas de los grandes circos”, “es uno de los mis dificiles entre todos
los asequibles al hombre” (Kafka, 2013, p. 237). El artista del trapecio se
dedica dia y noche a su arte, en la busqueda incansable de perfeccién y de
dominio, aferrado a su barra, una simple linea entre sus manos. El empre-
sario, duefio del circo, se afana en satisfacer sus necesidades, haciéndole
subir todo lo que necesita para subsistir. El aislamiento del artista podria
deberse a la busqueda de perfeccidon de su arte, del cual no puede des-
pegarse sin sentir la necesidad de volver rdpidamente a él, casi como si
fuera un nifo. Le resulta dificil al trapecista abandonar las alturas y son
raras las veces en que conversa con otro colega. De vez en cuando algun
obrero o electricista le dirige la palabra mientras realiza su trabajo. Pero
él no llega a comprenderlas del todo. ;Es que acaso ese apego obsesivo a
su arte le ha hecho perder su capacidad de comunicacién con la gente mas
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simple? El narrador no nos dice nada de esto y solo se limita a exponer
los hechos. Sabemos que los viajes, en los traslados del circo, obligan al
trapecista a abandonar su trapecio: un automévil de carreras lo llevaba a
maxima velocidad hasta la estacién. Ya en el tren, cuenta con un espacio
solo para él y se acomoda “en la redecilla de los equipajes, una sustitu-
cién mezquina- pero de algin modo equivalente- de su manera de vivir’
(2013, p. 238). En uno de esos traslados en el tren, el trapecista se anima
a solicitarle al empresario un segundo trapecio: ya nunca més trabajaria
con uno solo. El empresario accede sin vueltas, pero igualmente el artista
llora y exclama sollozando: “S6lo con una barra en las manos jcémo podria
yo vivir!”. Esta frase revela una situacion trgica: el trapecista no puede
aspirar a algo distinto, sino a mds de lo mismo. No puede liberarse de
su arte, solo abismarse mds profundamente en él. El empresario lo espia
mientras duerme y cree advertir una arruga en la frente infantil del artista
y duda acerca de si esas tribulaciones desaparecerin o seguirdn aumentan-
do. Fin del cuento. Pero sabemos -como lectores de Kafka - que esto no
termina aqui, sino que todo comienza. Porque precisamente lo que hace
que estas historias interpelen al lector, lo inviten a interpretarlas, es su
silencio. ;Cudnto se dice aqui por omisién sobre el problema del artista y
su publico? ;para quién actia ese trapecista obsesionado con su trapecio y
la perfeccién de su arte? jes su arte un sufrimiento? Kafka escribe en una
prosa tan despojada, tan objetiva, que no deja lugar en absoluto a ninguna
intervencién subjetiva del narrador (Landsberg, 1961, p. 11), a ninguna
asercion efectiva por parte de él que pueda arrojar luz sobre lo narrado y
por ello nos sitda en un sostenido extranamiento, quitindole a su escri-
tura todo aquello que podria envestirla de un adormecedor realismo, es
decir, nos obliga a leer modificando nuestro sentido de la realidad, nos
arroja al extrafiamiento de lo real. ;Qué quiere decir entonces esta historia
tan desprovista del punto de vista de quien la cuenta en lo que concierne
al obsesivo artista del trapecio? Imposible aventurar una respuesta a partir
de lo poco que dice, precisar algunos sentidos y dejar de lado otros. El tex-
to se abre a la multiplicidad, se suspende en lo inconcluso, en una prose-
cucién ininterrumpida que nunca conduce a un centro, sino a muchos y a
ninguno a la vez. De acuerdo con Adorno, lo que nos inquieta del mundo
kafkiano, no es que sea monstruoso, sino que parezca natural. Veamos
cémo se comprueba esto en el siguiente relato.
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“Un artista del hambre” fue publicado primero en Berlin, en 1922.
Respecto de la voz narradora, en este cuento parece pertenecer a alguien
que conoce el desarrollo que ha tenido el arte del ayuno en el tiempo,
sobre el periodo de esplendor de ese arte y su decadencia a lo largo de
las décadas. Es decir, esa voz puede dar cuenta de un antes y de un ahora
y, a diferencia del narrador de “Un artista del trapecio”, por esto mismo
podria ser parte de ese mundo narrado, aunque no hay ninguna marca de
un “nosotros” que lo involucre alli directamente. Respecto de “Un artista
del trapecio” se propone aqui una vuelta de tuerca mds en relacién con
la figura del artista, su soledad y el aislamiento. Se agrega el componente
negativo de la sospecha constante hacia el arte del ayunador, un oficio que
involucra la vida misma, pues se trata de no comer y su dominio, llevado
a su grado de mdxima perfeccién, conduce inevitablemente a la muerte.
Lo que hace Kafka es llevar al extremo la pasién del artista por su oficio
y nos enfrenta al aparente sinsentido de un arte que es en si mismo pura
autodestruccién. En los Diarios y cartas destacan muchas anotaciones y
planteos acerca del modo en que Kafka entiende la literatura. Para el autor
de La transformacion, el arte estd ligado a la disciplina del artista, el cual
tiene que aplicarse con todo su ser y conviccidn para lograr algo en su
oficio. En una carta de 1903 a Oscar Pollak, Kafka advertia en si mismo
esa necesidad de apegarse a su trabajo contra viento y marea. A pesar de
esta eleccién existencial, el arte para Kafka y sus criaturas imaginarias es
fuente de insatisfaccién y frustracidn, ya sea por lo que sienten que quie-
ren pero no pueden por fuerza lograr artisticamente, ya sea porque esa
empresa enorme los trasciende, los domina y los enajena como ninguna
otra cosa en la vida, pero también es la unica que puede ofrecerles un
instante de felicidad. Como sefiala Blanchot (1991) “El arte es asi el lugar
de la inquietud y de la complacencia, el de la insatisfaccién y la seguridad.
Tiene un nombre: destruccién de si mismo, disgregacién infinita y tam-
bién otro: desdicha y eternidad” (p. 121).

Al deberse totalmente a su arte los artistas kaftkianos quedan excluidos
del mundo de los hombres comunes y se auto condenan a vivir como seres
solitarios. En este sentido, estas figuras de artistas no exhiben un origen,
una familia y tampoco estdn vinculadas a otros artistas. No pertenecen a
otra cosa mis que a su arte y por esto mismo quedan a merced del publico,
de intermediarios y empresarios para desarrollar su anormal existencia.
Alguien debe colaborar en las cuestiones elementales y cotidianas para
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que ellos puedan ejercer su oficio. Son los empresarios quienes se ocu-
pan de proveerles lo necesario, a través de intermediarios, para su bien-
estar. El negocio del especticulo se beneficia de ese bienestar del artista.
Podriamos, como advierte Benjamin (2014) asimilar a estos personajes
empresarios a aquellos que detentan el poder en el universo literario del
escritor checo y, a través de ellos, a las figuras paternas que esconden sus
verdaderas intenciones bajo apariencias. Pese a que nada sabemos de pa-
dres, madres y hermanos del ayunador, lo que si abunda en este relato son
aspectos en relacién con los artistas, su publico y el sistema social en el que
estan inmersos. Claramente, debido a su aislamiento su arte aqui resulta
incomprensible para los demds, aunque eso en un principio no aleja a los
otros, sino que éstos se acercan al artista movidos por la curiosidad, pero
también para observarlo caer; es decir, comprobar que el arte del ayuno es
una mentira, demostrar que el artista se alimenta a escondidas, algo que
conduciria al ayunador a admitir su humanidad y la imposibilidad de su
arte.

No obstante la desconfianza actual, el ayunador pudo gozar en sus afios
de esplendor artistico de un publico que lo seguia, tal vez cuando su halo
estaba aun intacto para la sociedad. No conviene olvidar en este punto la
observacion de Lukécs (1961), quien seiala que el mundo del capitalismo
“es el que proporciona a la obra de Kafka sus verdaderos elementos consti-
tutivos. El autor los expresa con toda franqueza, con toda sencillez...” (pp.
102-103), llevéndolas al limite de su expresién. Empresarios y vigilantes
del ayunador son los encargados de garantizar la calidad del especticulo
del hambre con medios que revelan el desprecio, la sospecha y la violencia
hacia el artista y su arte en el mundo moderno. Asi, el empresario apela a
la racionalidad en su discurso frente al publico congregado para disculpar
cualquier posible “irritabilidad” del ayunador, subrayando que el hambre
puede llevar a conductas incomprensibles. Tampoco el empresario pierde
la oportunidad de poner en duda las capacidades del ayunador en cuan-
to a que este ultimo puede llevar su ayuno mads alld de los cuarenta dias.
Valiéndose de algunas fotografias que vende al piblico, muestra al artista
del hambre “casi muerto de inanicién” sobre una cama, desabasteciendo
de este modo las supuestas proezas que aclama para si mismo el ayunador.
Asi, la esquelética y concreta realidad del artista del hambre es sustituida
por una imagen que lo desplaza y que pasa a ocupar ella misma el lugar
de la verdad.
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Ante este texto que parece tan antiguo y tan moderno a la vez, no
podemos omitir aqui un rasgo del mundo ficcional de Kafka que, a nues-
tro entender, aparece estructurando la mayoria de sus relatos. El escritor
checo construyé su escritura apelando a los escritos més antiguos de la
humanidad. Operé en mitos, fibulas y relatos maravillosos un giro tnico:
conservé en ellos la ausencia de un tiempo y un espacio determinados
(por ejemplo, nunca aparece Praga mencionada en sus escritos ficcionales
ni tampoco hay marcas de un tiempo fehacientemente definido) y colocd
en el centro el mundo moderno: sus personajes (empresarios, burécratas,
asistentes, oficinistas), sus objetos (trenes, teléfonos, fotografias, carteles
de publicidad, velocidad, etc.), las relaciones de poder propias del sistema
capitalista, entre otros aspectos, y los dejé actuar como si pertenecieran a
un orden a-cronotépico. Como lectores aceptamos ese extrafio mundo en
el que invariablemente todas las alusiones y resonancias nos reconducen
al nuestro. Sin ir muy lejos, existe un detalle importante en “Un artista
del hambre” que nos reenvia a los cuentos de hadas: en el pasaje en el que
el artista del hambre saca un brazo a través de los hierros de su jaula y
muestra su esquelético brazo como prueba de su delgadez es posible ad-
vertir una resonancia con los personajes de Hansel y Gretel de los cuentos
alemanes recogidos por los hermanos Grimm.

Para los ayunadores, cantores y trapecistas la situacién del arte es
“contradictoria y sin solucién posible; no hay mds salida para el artista que
la vive que el desgarro o la muerte, una desaparicién sin belleza, ridicula,
ciertamente ignominiosa, que se repite continuamente, porque tiene su
origen en una discordancia fatal entre la naturaleza grandiosa del arte y la
debilidad original del artista” (Robert, 1970, p. 15). Y esto nos reconduce
en este relato del ayunador a la cuestién de su cuerpo. Como constitu-
yendo una especie de oximoron, la delgadez extrema del artista del ham-
bre funciona como contraparte de la desorbitante pasién por su oficio. El
propio Franz Kafka habia tenido que luchar contra los complejos sobre
su esmirriado fisico que le avergonzaba, cuerpo que percibia como extre-
madamente débil e incapaz de soportar la empresa literaria que se habia
impuesto: “sCémo iba a soportarlo con este cuerpo mio sacado de un cuarto
trastero?” (Kafka, 2015, p. 174).

En una carta de 1904, veinte afios antes de su muerte, sorprende una
autofiguracién que lo pone en indudable relacién con el ayunador de su
relato: “ese montén de paja que yo soy”. Recordemos que el ayunador, ya
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ubicado en una especie de trastero al que van a parar las jaulas sin impor-
tancia del circo, en sus humillantes dltimos tiempos se ha vuelto invisible,
se ha reducido, bajo la paja sucia en la que ya nadie lo encuentra. Kafka
apela aqui, al igual que en sus textos autobiogréificos a una “retérica del
autoempequefiecimiento” (Stach, 2016, p. 386) caracteristica en sus figu-
raciones de artistas.

En 1922, cuando Kafka escribe “Un artista del hambre”, también inicia
la redaccién de El castillo, que luego abandonard y quedara inconclusa. Es
también el afio en que escribe “Investigaciones de un perro”. Sefialamos
esto con total intencién, dado que, a la soledad, el aislamiento y la im-
posibilidad que caracterizan a los artistas kafkianos dentro y fuera de la
ficcién, debemos considerar su condicién semejante a la de los extrafios e
hibridos animales que pueblan sus historias. No es casualidad que, como
ya sefialamos, el ayunador termine sus dias enjaulado en un circo y que,
en su lugar, luego de su desaparicién, subyugue al puiblico una pantera
de afilados dientes y mirada potente, simbolo del especticulo del horror
que halla en el espacio de los medios masivos un publico fascinado ante
la visién, desgarradora y paralizante a la vez, de lo inhumano. El espec-
taculo central del terrible animal no necesita de palabras. En sus fauces
solo hay el silencio. Nada queda del ayunador insatisfecho, insomne, ham-
briento de un hambre que la comida, lo material, no puede satisfacer. Sus
inquietudes extremas ya no pueden ser comprendidas por el publico. Se
ha operado un cambio, el antiguo interés por el sufrimiento del ayunador
desaparece, es algo que sobreviene casi de repente. Seguramente, habia
razones profundas para que se diera ese cambio, nos dice la voz narradora,
pero ¢quién seria capaz de hallarlas?

Como hemos sefnalado, al igual que los animales kafkianos, las figu-
ras de artistas pertenecen al dmbito del especticulo circense: ejercen su
efimera fascinacién debido a su extrafieza, porque encarnan “lo otro” de
un modo absoluto, como lo son los animales respecto de nuestro mundo
humano. Incomprendidos ambos, silenciados por una mirada ordenado-
ra, dadora y desabastecedora a la vez de toda condicién y jerarquia, artis-
tas y animales estin excluidos para siempre, porque son capaces de ver
y hacer ver lo que bajo tanta convencién naturalizada se pierde de vista:
la violencia que encierra todo orden, la desconfianza hacia lo diferente
y ajeno, la imposibilidad de una real comunicacién. Artistas y animales
son también ellos participes de un tercer grupo de personajes kafkianos:
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el de los extranjeros, como Gregorio Samsa devenido en insecto, expul-
sado de lo humano, como Peter el Rojo, como el propio extranjero de
“En la colonia penitenciaria”, entre tantos otros. Extranjera, sin dudas, es
también “Josefine la cantora” para su pueblo. En este relato de 1924, de
acuerdo con Rodolfo Modern (1986), se trata del “problema del artista
en el seno de la comunidad” (p. 175). El narrador claramente pertenece al
mundo narrado y su discurso es una especie de contrapunto permanente
con el de la cantante roedora, cuyo punto de vista sobre su propio arte y
la funcién que cumple no coincide en absoluto con el del narrador, tam-
bién él un ratén parlante semejante a los animales que pueblan las fibulas.
Aunque esta caracteristica del don del habla estd puesta en duda, de ahi
que es probable que debiéramos considerar este discurso compuesto de
chillidos mis que de palabras y que lo que Josefine cree canto tal vez no
sea mdis que el chillido propio de los de su especie que, paraddjicamente
estdn dominados por una “amusicalidad”. En la figura de esta pequefia ar-
tista animal también aparecen esbozados los estigmas de la debilidad de
su cuerpo (“apenas si rebasa los limites del chillar habitual -claro... quizas
no le den las fuerzas ni siquiera para lograr ese chillido habitual” (Kafka,
2013, p. 262), lo sospechoso de su arte y, por supuesto, la incomprensién
(“como ella dice, hace tiempo que ha aprendido a no esperar una verda-
dera comprensién”), su imposibilidad misma (“claro que canta -asi opina
ella- para oidos sordos”) (2013, p. 265). El narrador duda acerca de qué sea
lo que fascina al pueblo de los ratones, si es el canto mismo o “el solemne
silencio que rodea a la débil vocecilla” (2013, p. 264). Como las otras fi-
guras de artistas que traza Kafka en su libro péstumo, Josefine comparte
con ellos ese aspecto “incurablemente pueril” (Robert, 1970, p. 17) de los
artistas kafkianos. EI narrador sefiala varias veces aspectos del mundo
infantil también en el pueblo de los ratones. Insiste en que su astucia es
inocente, que su cuchicheo infantil y el chismorreo solo se limita a un
“movimiento de los labios”. En realidad, este narrador es él mismo alguien
que dudosamente sea una autoridad sobre el canto. Mds bien es un simple
ratén que opina y deja las actitudes de Josefina, en tanto artista, en tela de
juicio, puesto que no duda en marcar que es autoritaria, que se vale de me-
dios indignos, que sobreestima su arte pretenciosamente. No hay nada de
inocente en la astucia de este pueblo que ama el chismorreo y el cuchicheo
infantil. Tal vez porque este dudoso pueblo cuida a Josefina como si fuera
un padre “que se hace cargo de un nifio, cuya manecita se extiende hacia
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él, uno no sabe si pidiendo o exigiendo” (Kafka, 2013, p. 268). Bien sabemos
que en el universo kafkiano los padres no son fiables. Irremediablemente,
por esta relaciéon imposible entre Josefine y el resto de los ratones, ella y
su arte desaparecerdn y “la creciente liberacién del olvido” la alcanzard
como a sus hermanos, los mortales animalitos. Para Elias Canetti (2023),
este relato “Es la descripcién que Kafka hace de la masa”. Pero también, el
silbido de Josefina, su chillido, es “el silbido de su pulmén”; la debilidad de
la cantora es la suya propia. En todo caso, un problema no menor que este
relato plantea es el del silencio, algo que ubica al escritor checo en un lu-
gar fundamental de la literatura moderna que sin pausa nos interroga atin
hoy y que George Steiner ha planteado claramente al preguntarse cémo
puede hablar hoy el escritor, el poeta, “en una época en que los hombres
estdn obligados a silbar o chillar sus sufrimientos, como insectos o rato-
nes” (1969, p. 16).

El lenguaje, la mas humana de las cosas humanas, el verbo, fue en un
principio. Kafka nos interpela sobre el final, nuestro final. Quizds por
esto mismo, a cien afios de su muerte, su escritura, con sus seres y hechos
extrafios, aunque profundamente iluminadores, nos sigue convocando
como el primer dia.
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