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El artista y su arte en el mundo 
escriturario de Franz Kafka

Hebe S. Castaño*

En sus obras, Franz Kafka construyó imágenes de artistas que guardan 
en determinados aspectos una relación con sus autofiguraciones de 

escritor presentes en sus cartas y diarios. Si en estos últimos se advier-
te una concepción de la literatura como pasión, una escritura construida 
a fuerza del propio desgarramiento y la negación de sí mismo (Robert, 
1970), en sus cuentos, las figuras de artistas revelan también esos rasgos 
en relación con un arte entendido como absoluto, solitario y aislado del 
resto de los mortales, un arte realizado paradójicamente como exhibición 
de su propia imposibilidad. El problema del artista y su público, el de un 
arte incomprendido por lo que tiene de pureza y extraordinario, la violen-
cia que entraña una comunicación inviable, son algunos de los tópicos que 
abordaremos en este escrito. Partiremos de un breve análisis del contexto 
histórico-cultural particular del Imperio Austrohúngaro en los últimos 
tiempos del siglo XIX y las primeras décadas del siglo siguiente, período 
en el que vivió Franz Kafka y que consideramos relevantes para compren-
der las conjeturas sobre arte y artistas del escritor checo. 

Comenzaremos, entonces, refiriéndonos a algunos aspectos caracte-
rísticos de la Viena de los Habsburgo durante los últimos años de vida de 
ese extraño Imperio que fue una especie de “barómetro crítico de la cultu-
ra” (Cassullo, 1996) hacia el 1900, especialmente si lo ponemos en relación 
con lo que iba a acontecer poco después, en esos primeros años de la cen-
turia. Para Janik y Toulmin (1998) “la decadencia y caída del Imperio de 
los Habsburgo ahondó en las vidas y experiencias de sus ciudadanos, con-
figurando y condicionando las preocupaciones centrales y generales de 
artistas y escritores en todos los campos del pensamiento y la cultura, aún 
en los más abstractos” (p. 14). Estos autores se preguntan qué fue lo que 
hizo posible la irrupción casi simultánea y en un determinado espacio de 
una serie de manifestaciones nuevas y opositoras a lo que hasta entonces 
se había aceptado casi sin discusión durante mucho tiempo en distintos 
campos. Los aportes filosóficos de Wittgenstein, la pintura expresionista 
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de Kokochka, el psicoanálisis de Freud, y la propia escritura disruptiva 
de Kafka, fueron algunos de esos hechos concomitantes de por entonces. 

Como una especie de faro solitario, arengando radicalmente por un 
cambio en esa sociedad decadente y adormecida bajo el mandato vigilante 
de Francisco José, quien pretendía extirpar todo rastro de tendencia revo-
lucionaria en su reino, se hacía oír la voz de Karl Kraus (1874-1936), un 
personaje fundamental y de los más lúcidos de la época. Desde su revista 
La antorcha (Die Fackel) no cesaba de señalar que era necesaria “una crítica 
del lenguaje como instrumento crucial del pensamiento” (1998, p. 35), una 
empresa decididamente ineludible para abolir el falso orden que la monar-
quía de los Habsburgo había pretendido fijar para siempre y que Robert 
Musil denunció de un modo magistral bajo el nombre de “Kakania”, terri-
torio en el que las contradicciones y las paradojas se evidenciaban en una 
burocracia imperial inútil y estancada, en la que hasta los nombres de las 
cosas habían perdido su sentido y las figuras de sus gobernantes parecían 
ser casi espejismos. 

Si Viena era, por un lado, la “Ciudad de los Ensueños”, con sus valses 
melodiosos, su arquitectura y sus típicos cafés, por otro, no se podía dejar 
de divisar la otra ribera, una realidad opuesta y oscura en la que la mise-
ria y la exclusión tenían un lugar realmente asegurado. Hacia los últimos 
días del Imperio, y en la orilla que se pretendía más luminosa y digna, la 
burguesía se había asentado debido a la anterior expansión industrial. Su 
forma de vida, dominada por el ocio y el boato, imitaba la de los nobles, 
tanto en sus costumbres como en sus gustos artísticos. Como consecuen-
cia de esa imitación del pasado exhibía una “carencia de estilo” (1998, p. 
52) marcada por una profusión agobiante de objetos de arte en las habita-
ciones de sus palacios1. Como regla, lo complejo se imponía sobre lo sim-
ple, lo decorativo sobre lo útil (1998, p. 52). El arte se había convertido en 
un medio para tapar la realidad. En ese gran imperio en agonía, en el que 
reinaba lo aparente e ilusorio, se va a gestar una intelectualidad crítica que 
crea conciencia del simulacro y que acusa “la no correspondencia entre los 
grandes discursos y la realidad” (Casullo, 1986, p. 34).

1 Elias Canetti en Sobre Kafka. El otro proceso relata cómo Kafka rechazaba todo ese 
mundo, algo que se evidencia en el afán de “desaburguesar” a Felice Bauer, “quitar-
le de la mente los muebles, que para él personifican lo más espantoso y aborrecible 
del matrimonio burgués. Quiere hacerle ver lo poco que significan la oficina y la 
familia como formas vitales del egoísmo” (2023, p. 288)
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En Praga, la situación era bastante similar. Esa “madrecita con garras” 
de la que Kafka nunca pudo liberarse, era una ciudad plena de conflictos 
en tensión a punto de estallar, un espacio configurado social y étnicamen-
te de un modo extraño por alemanes, checos y judíos, grupos que vivían 
juntos, pero separados, en zonas bien demarcadas para cada uno.  Marthe 
Robert destaca que, para Kafka, cambiar de mundo era cambiar de barrio, 
un desplazamiento que no solo acusaba los contrastes sociales y de ori-
gen, sino también lingüísticos, dado que el acento de su alemán, con giros 
“demasiado literarios y ligeramente dialectales” (1970, p. 21) no ayudaba 
demasiado para hacerse comprender.

Si la realidad había sido construida en tiempos de los Habsburgo bajo 
el dominio de una voluntad férrea que intentaba por todos los medios 
negar los problemas que el mundo moderno presentaba y ocultar sus pro-
pias contradicciones bajo el manto de una “estabilidad ilusoria” acorde a 
los deseos de ensoñación imperial, no podía más que suceder lo inevita-
ble, que se volviera evidente su falsedad. El lenguaje se constituyó para 
muchos intelectuales en el componente esencial que acusaba el fin de las 
apariencias. El punto central al que apuntarán las voces más destacadas 
del cambio será justamente el problema del lenguaje, su naturaleza y sus 
límites. Kafka, aunque no solo él, fue quien llevó al extremo de lo posible, 
de un modo único e inimitable la representación de esta cuestión abso-
lutamente moderna. La irracionalidad y el absurdo subyacentes fueron 
captados por el escritor checo con una lucidez tal, que no faltó quien le 
asignara una visión profética respecto de los hechos que cobrarían forma 
y fuerza posteriormente con los totalitarismos de masas, una de las pági-
nas más oscuras de la historia occidental. Kafka apeló a una literatura que 
develara la falsedad de todo orden que se erige como verdad. En esta em-
presa ya se le había adelantado poco antes Sigmund Freud. Como señala 
Marthe Robert (1970), “la herencia cultural de la vieja Austria no podía 
ser aceptada sin una crítica despiadada de las contradicciones múltiples 
-étnicas, sociales, morales- que resquebrajaban por todas partes el edificio 
en apariencia seductor” (p. 121).

La escritura de Kafka rehúye a las ampulosidades (Wagenbach, 1981, 
p. 42). “Literatura” para él es una palabra que “elimina la perspectiva co-
rrecta” (Kafka, Diarios, p. 494), por eso el autor de El proceso prefería ha-
blar de escritura, término que se vinculaba mejor a la búsqueda de la ver-
dad; verdad que, por otra parte resulta inalcanzable, pero a la que de todos 
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modos se sentía impelido a buscar. Las figuras de artistas y escritores en el 
mundo escriturario de Kafka son seres dominados por la pasión de su arte, 
una actitud que los hace vivir en la soledad más absoluta. Incomprendidos 
a causa de esta pasión en un mundo en el que priman otros intereses más 
superficiales, están condenados al aislamiento, se encuentran desplazados, 
desnaturalizados, privados de otros atributos que no sean su pasión y su 
obsesión por su oficio. Sin dudas, mucho de esto abunda también en sus 
escritos autobiográficos, en los que constantemente encontramos trazos 
de un yo que abraza la escritura como tabla de salvación que, paradóji-
camente, lo hunde. Es cierto que la figura de escritor no existe como tal 
en los escritos ficcionales de Kafka y que lo más cercano a estas figuras lo 
constituyen los escribas, funcionarios de la comunicación o mensajeros, 
seres reducidos que se exhiben ante un público y que por ello mismo se 
vuelven sospechosos ante los ojos de los demás (Robert, 1970). 

Kafka escribió sobre el final de su existencia tres relatos sobre unos 
muy peculiares artistas y su arte, unos seres unidimensionales, que no sue-
len estar integrados socialmente y que son profundamente incomprendi-
dos en su arte ya degradado para y por los demás.  Los relatos “Un artista 
del trapecio (Primera tristeza)”, “Un artista del hambre” (que da el título 
al volumen) y “Josefine, la cantante, o el pueblo de los ratones”, fueron 
publicados poco después de su muerte, en 1924.  

“Un artista del trapecio” está contado a través de un narrador que no 
participa en el mundo narrado, pero que da muestras de saber algunos 
aspectos generales sobre ese arte circense: “se practica en lo alto de las 
cúpulas de los grandes circos”, “es uno de los más difíciles entre todos 
los asequibles al hombre” (Kafka, 2013, p. 237). El artista del trapecio se 
dedica día y noche a su arte, en la búsqueda incansable de perfección y de 
dominio, aferrado a su barra, una simple línea entre sus manos. El empre-
sario, dueño del circo, se afana en satisfacer sus necesidades, haciéndole 
subir todo lo que necesita para subsistir. El aislamiento del artista podría 
deberse a la búsqueda de perfección de su arte, del cual no puede des-
pegarse sin sentir la necesidad de volver rápidamente a él, casi como si 
fuera un niño. Le resulta difícil al trapecista abandonar las alturas y son 
raras las veces en que conversa con otro colega. De vez en cuando algún 
obrero o electricista le dirige la palabra mientras realiza su trabajo. Pero 
él no llega a comprenderlas del todo. ¿Es que acaso ese apego obsesivo a 
su arte le ha hecho perder su capacidad de comunicación con la gente más 
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simple? El narrador no nos dice nada de esto y solo se limita a exponer 
los hechos. Sabemos que los viajes, en los traslados del circo, obligan al 
trapecista a abandonar su trapecio: un automóvil de carreras lo llevaba a 
máxima velocidad hasta la estación. Ya en el tren, cuenta con un espacio 
solo para él y se acomoda “en la redecilla de los equipajes, una sustitu-
ción mezquina- pero de algún modo equivalente- de su manera de vivir” 
(2013, p. 238). En uno de esos traslados en el tren, el trapecista se anima 
a solicitarle al empresario un segundo trapecio: ya nunca más trabajaría 
con uno solo. El empresario accede sin vueltas, pero igualmente el artista 
llora y exclama sollozando: “Sólo con una barra en las manos ¡cómo podría 
yo vivir!”. Esta frase revela una situación trágica: el trapecista no puede 
aspirar a algo distinto, sino a más de lo mismo. No puede liberarse de 
su arte, solo abismarse más profundamente en él. El empresario lo espía 
mientras duerme y cree advertir una arruga en la frente infantil del artista 
y duda acerca de si esas tribulaciones desaparecerán o seguirán aumentan-
do. Fin del cuento. Pero sabemos -como lectores de Kafka - que esto no 
termina aquí, sino que todo comienza. Porque precisamente lo que hace 
que estas historias interpelen al lector, lo inviten a interpretarlas, es su 
silencio. ¿Cuánto se dice aquí por omisión sobre el problema del artista y 
su público? ¿para quién actúa ese trapecista obsesionado con su trapecio y 
la perfección de su arte? ¿es su arte un sufrimiento? Kafka escribe en una 
prosa tan despojada, tan objetiva, que no deja lugar en absoluto a ninguna 
intervención subjetiva del narrador (Landsberg, 1961, p. 11), a ninguna 
aserción efectiva por parte de él que pueda arrojar luz sobre lo narrado y 
por ello nos sitúa en un sostenido extrañamiento, quitándole a su escri-
tura todo aquello que podría envestirla de un adormecedor realismo, es 
decir, nos obliga a leer modificando nuestro sentido de la realidad, nos 
arroja al extrañamiento de lo real. ¿Qué quiere decir entonces esta historia 
tan desprovista del punto de vista de quien la cuenta en lo que concierne 
al obsesivo artista del trapecio? Imposible aventurar una respuesta a partir 
de lo poco que dice, precisar algunos sentidos y dejar de lado otros. El tex-
to se abre a la multiplicidad, se suspende en lo inconcluso, en una prose-
cución ininterrumpida que nunca conduce a un centro, sino a muchos y a 
ninguno a la vez. De acuerdo con Adorno, lo que nos inquieta del mundo 
kafkiano, no es que sea monstruoso, sino que parezca natural. Veamos 
cómo se comprueba esto en el siguiente relato.
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 “Un artista del hambre” fue publicado primero en Berlín, en 1922. 
Respecto de la voz narradora, en este cuento parece pertenecer a alguien 
que conoce el desarrollo que ha tenido el arte del ayuno en el tiempo, 
sobre el período de esplendor de ese arte y su decadencia a lo largo de 
las décadas. Es decir, esa voz puede dar cuenta de un antes y de un ahora 
y, a diferencia del narrador de “Un artista del trapecio”, por esto mismo 
podría ser parte de ese mundo narrado, aunque no hay ninguna marca de 
un “nosotros” que lo involucre allí directamente.   Respecto de “Un artista 
del trapecio” se propone aquí una vuelta de tuerca más en relación con 
la figura del artista, su soledad y el aislamiento. Se agrega el componente 
negativo de la sospecha constante hacia el arte del ayunador, un oficio que 
involucra la vida misma, pues se trata de no comer y su dominio, llevado 
a su grado de máxima perfección, conduce inevitablemente a la muerte. 
Lo que hace Kafka es llevar al extremo la pasión del artista por su oficio 
y nos enfrenta al aparente sinsentido de un arte que es en sí mismo pura 
autodestrucción. En los Diarios y cartas destacan muchas anotaciones y 
planteos acerca del modo en que Kafka entiende la literatura. Para el autor 
de La transformación, el arte está ligado a la disciplina del artista, el cual 
tiene que aplicarse con todo su ser y convicción para lograr algo en su 
oficio. En una carta de 1903 a Oscar Pollak, Kafka advertía en sí mismo 
esa necesidad de apegarse a su trabajo contra viento y marea. A pesar de 
esta elección existencial, el arte para Kafka y sus criaturas imaginarias es 
fuente de insatisfacción y frustración, ya sea por lo que sienten que quie-
ren pero no pueden por fuerza lograr artísticamente, ya sea porque esa 
empresa enorme los trasciende, los domina y los enajena como ninguna 
otra cosa en la vida, pero también es la única que puede ofrecerles un 
instante de felicidad. Como señala Blanchot (1991) “El arte es así el lugar 
de la inquietud y de la complacencia, el de la insatisfacción y la seguridad. 
Tiene un nombre: destrucción de sí mismo, disgregación infinita y tam-
bién otro: desdicha y eternidad” (p. 121). 

 Al deberse totalmente a su arte los artistas kafkianos quedan excluidos 
del mundo de los hombres comunes y se auto condenan a vivir como seres 
solitarios. En este sentido, estas figuras de artistas no exhiben un origen, 
una familia y tampoco están vinculadas a otros artistas. No pertenecen a 
otra cosa más que a su arte y por esto mismo quedan a merced del público, 
de intermediarios y empresarios para desarrollar su anormal existencia. 
Alguien debe colaborar en las cuestiones elementales y cotidianas para 
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que ellos puedan ejercer su oficio. Son los empresarios quienes se ocu-
pan de proveerles lo necesario, a través de intermediarios, para su bien-
estar. El negocio del espectáculo se beneficia de ese bienestar del artista. 
Podríamos, como advierte Benjamin (2014) asimilar a estos personajes 
empresarios a aquellos que detentan el poder en el universo literario del 
escritor checo y, a través de ellos, a las figuras paternas que esconden sus 
verdaderas intenciones bajo apariencias. Pese a que nada sabemos de pa-
dres, madres y hermanos del ayunador, lo que sí abunda en este relato son 
aspectos en relación con los artistas, su público y el sistema social en el que 
están inmersos. Claramente, debido a su aislamiento su arte aquí resulta 
incomprensible para los demás, aunque eso en un principio no aleja a los 
otros, sino que éstos se acercan al artista movidos por la curiosidad, pero 
también para observarlo caer; es decir, comprobar que el arte del ayuno es 
una mentira, demostrar que el artista se alimenta a escondidas, algo que 
conduciría al ayunador a admitir su humanidad y la imposibilidad de su 
arte. 

No obstante la desconfianza actual, el ayunador pudo gozar en sus años 
de esplendor artístico de un público que lo seguía, tal vez cuando su halo 
estaba aún intacto para la sociedad. No conviene olvidar en este punto la 
observación de Lukács (1961), quien señala que el mundo del capitalismo 
“es el que proporciona a la obra de Kafka sus verdaderos elementos consti-
tutivos. El autor los expresa con toda franqueza, con toda sencillez…” (pp. 
102-103), llevándolas al límite de su expresión. Empresarios y vigilantes 
del ayunador son los encargados de garantizar la calidad del espectáculo 
del hambre con medios que revelan el desprecio, la sospecha y la violencia 
hacia el artista y su arte en el mundo moderno. Así, el empresario apela a 
la racionalidad en su discurso frente al público congregado para disculpar 
cualquier posible “irritabilidad” del ayunador, subrayando que el hambre 
puede llevar a conductas incomprensibles. Tampoco el empresario pierde 
la oportunidad de poner en duda las capacidades del ayunador en cuan-
to a que este último puede llevar su ayuno más allá de los cuarenta días. 
Valiéndose de algunas fotografías que vende al público, muestra al artista 
del hambre “casi muerto de inanición” sobre una cama, desabasteciendo 
de este modo las supuestas proezas que aclama para sí mismo el ayunador.  
Así, la esquelética y concreta realidad del artista del hambre es sustituida 
por una imagen que lo desplaza y que pasa a ocupar ella misma el lugar 
de la verdad.
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Ante este texto que parece tan antiguo y tan moderno a la vez, no 
podemos omitir aquí un rasgo del mundo ficcional de Kafka que, a nues-
tro entender, aparece estructurando la mayoría de sus relatos. El escritor 
checo construyó su escritura apelando a los escritos más antiguos de la 
humanidad. Operó en mitos, fábulas y relatos maravillosos un giro único: 
conservó en ellos la ausencia de un tiempo y un espacio determinados 
(por ejemplo, nunca aparece Praga mencionada en sus escritos ficcionales 
ni tampoco hay marcas de un tiempo fehacientemente definido) y colocó 
en el centro el mundo moderno: sus personajes (empresarios, burócratas, 
asistentes, oficinistas), sus objetos (trenes, teléfonos, fotografías, carteles 
de publicidad, velocidad, etc.), las relaciones de poder propias del sistema 
capitalista, entre otros aspectos, y los dejó actuar como si pertenecieran a 
un orden a-cronotópico. Como lectores aceptamos ese extraño mundo en 
el que invariablemente todas las alusiones y resonancias nos reconducen 
al nuestro. Sin ir muy lejos, existe un detalle importante en “Un artista 
del hambre” que nos reenvía a los cuentos de hadas: en el pasaje en el que 
el artista del hambre saca un brazo a través de los hierros de su jaula y 
muestra su esquelético brazo como prueba de su delgadez es posible ad-
vertir una resonancia con los personajes de Hansel y Gretel de los cuentos 
alemanes recogidos por los hermanos Grimm.

Para los ayunadores, cantores y trapecistas la situación del arte es 
“contradictoria y sin solución posible; no hay más salida para el artista que 
la vive que el desgarro o la muerte, una desaparición sin belleza, ridícula, 
ciertamente ignominiosa, que se repite continuamente, porque tiene su 
origen en una discordancia fatal entre la naturaleza grandiosa del arte y la 
debilidad original del artista” (Robert, 1970, p. 15). Y esto nos reconduce 
en este relato del ayunador a la cuestión de su cuerpo. Como constitu-
yendo una especie de oxímoron, la delgadez extrema del artista del ham-
bre funciona como contraparte de la desorbitante pasión por su oficio. El 
propio Franz Kafka había tenido que luchar contra los complejos sobre 
su esmirriado físico que le avergonzaba, cuerpo que percibía como extre-
madamente débil e incapaz de soportar la empresa literaria que se había 
impuesto: “¿Cómo iba a soportarlo con este cuerpo mío sacado de un cuarto 

trastero?” (Kafka, 2015, p. 174).
En una carta de 1904, veinte años antes de su muerte, sorprende una 

autofiguración que lo pone en indudable relación con el ayunador de su 
relato: “ese montón de paja que yo soy”. Recordemos que el ayunador, ya 
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ubicado en una especie de trastero al que van a parar las jaulas sin impor-
tancia del circo, en sus humillantes últimos tiempos se ha vuelto invisible, 
se ha reducido, bajo la paja sucia en la que ya nadie lo encuentra. Kafka 
apela aquí, al igual que en sus textos autobiográficos a una “retórica del 
autoempequeñecimiento” (Stach, 2016, p. 386) característica en sus figu-
raciones de artistas.

En 1922, cuando Kafka escribe “Un artista del hambre”, también inicia 
la redacción de El castillo, que luego abandonará y quedará inconclusa. Es 
también el año en que escribe “Investigaciones de un perro”. Señalamos 
esto con total intención, dado que, a la soledad, el aislamiento y la im-
posibilidad que caracterizan a los artistas kafkianos dentro y fuera de la 
ficción, debemos considerar su condición semejante a la de los extraños e 
híbridos animales que pueblan sus historias. No es casualidad que, como 
ya señalamos, el ayunador termine sus días enjaulado en un circo y que, 
en su lugar, luego de su desaparición, subyugue al público una pantera 
de afilados dientes y mirada potente, símbolo del espectáculo del horror 
que halla en el espacio de los medios masivos un público fascinado ante 
la visión, desgarradora y paralizante a la vez, de lo inhumano. El espec-
táculo central del terrible animal no necesita de palabras. En sus fauces 
solo hay el silencio. Nada queda del ayunador insatisfecho, insomne, ham-
briento de un hambre que la comida, lo material, no puede satisfacer. Sus 
inquietudes extremas ya no pueden ser comprendidas por el público. Se 
ha operado un cambio, el antiguo interés por el sufrimiento del ayunador 
desaparece, es algo que sobreviene casi de repente. Seguramente, había 
razones profundas para que se diera ese cambio, nos dice la voz narradora, 
pero ¿quién sería capaz de hallarlas?

 Como hemos señalado, al igual que los animales kafkianos, las figu-
ras de artistas pertenecen al ámbito del espectáculo circense: ejercen su 
efímera fascinación debido a su extrañeza, porque encarnan “lo otro” de 
un modo absoluto, como lo son los animales respecto de nuestro mundo 
humano. Incomprendidos ambos, silenciados por una mirada ordenado-
ra, dadora y desabastecedora a la vez de toda condición y jerarquía, artis-
tas y animales están excluidos para siempre, porque son capaces de ver 
y hacer ver lo que bajo tanta convención naturalizada se pierde de vista: 
la violencia que encierra todo orden, la desconfianza hacia lo diferente 
y ajeno, la imposibilidad de una real comunicación. Artistas y animales 
son también ellos partícipes de un tercer grupo de personajes kafkianos: 
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el de los extranjeros, como Gregorio Samsa devenido en insecto, expul-
sado de lo humano, como Peter el Rojo, como el propio extranjero de 
“En la colonia penitenciaria”, entre tantos otros. Extranjera, sin dudas, es 
también “Josefine la cantora” para su pueblo. En este relato de 1924, de 
acuerdo con Rodolfo Modern (1986), se trata del “problema del artista 
en el seno de la comunidad” (p. 175). El narrador claramente pertenece al 
mundo narrado y su discurso es una especie de contrapunto permanente 
con el de la cantante roedora, cuyo punto de vista sobre su propio arte y 
la función que cumple no coincide en absoluto con el del narrador, tam-
bién él un ratón parlante semejante a los animales que pueblan las fábulas. 
Aunque esta característica del don del habla está puesta en duda, de ahí 
que es probable que debiéramos considerar este discurso compuesto de 
chillidos más que de palabras y que lo que Josefine cree canto tal vez no 
sea más que el chillido propio de los de su especie que, paradójicamente 
están dominados por una “amusicalidad”. En la figura de esta pequeña ar-
tista animal también aparecen esbozados los estigmas de la debilidad de 
su cuerpo (“apenas si rebasa los límites del chillar habitual -claro… quizás 
no le den las fuerzas ni siquiera para lograr ese chillido habitual” (Kafka, 
2013, p. 262), lo sospechoso de su arte y, por supuesto, la incomprensión 
(“como ella dice, hace tiempo que ha aprendido a no esperar una verda-
dera comprensión”), su imposibilidad misma (“claro que canta -así opina 
ella- para oídos sordos”) (2013, p. 265). El narrador duda acerca de qué sea 
lo que fascina al pueblo de los ratones, si es el canto mismo o “el solemne 
silencio que rodea a la débil vocecilla” (2013, p. 264). Como las otras fi-
guras de artistas que traza Kafka en su libro póstumo, Josefine comparte 
con ellos ese aspecto “incurablemente pueril” (Robert, 1970, p. 17) de los 
artistas kafkianos.  El narrador señala varias veces aspectos del mundo 
infantil también en el pueblo de los ratones. Insiste en que su astucia es 
inocente, que su cuchicheo infantil y el chismorreo solo se limita a un 
“movimiento de los labios”. En realidad, este narrador es él mismo alguien 
que dudosamente sea una autoridad sobre el canto. Más bien es un simple 
ratón que opina y deja las actitudes de Josefina, en tanto artista, en tela de 
juicio, puesto que no duda en marcar que es autoritaria, que se vale de me-
dios indignos, que sobreestima su arte pretenciosamente. No hay nada de 
inocente en la astucia de este pueblo que ama el chismorreo y el cuchicheo 
infantil. Tal vez porque este dudoso pueblo cuida a Josefina como si fuera 
un padre “que se hace cargo de un niño, cuya manecita se extiende hacia 
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él, uno no sabe si pidiendo o exigiendo” (Kafka, 2013, p. 268). Bien sabemos 
que en el universo kafkiano los padres no son fiables. Irremediablemente, 
por esta relación imposible entre Josefine y el resto de los ratones, ella y 
su arte desaparecerán y “la creciente liberación del olvido” la alcanzará 
como a sus hermanos, los mortales animalitos.  Para Elias Canetti (2023), 
este relato “Es la descripción que Kafka hace de la masa”. Pero también, el 
silbido de Josefina, su chillido, es “el silbido de su pulmón”; la debilidad de 
la cantora es la suya propia. En todo caso, un problema no menor que este 
relato plantea es el del silencio, algo que ubica al escritor checo en un lu-
gar fundamental de la literatura moderna que sin pausa nos interroga aún 
hoy y que George Steiner ha planteado claramente al preguntarse cómo 
puede hablar hoy el escritor, el poeta, “en una época en que los hombres 
están obligados a silbar o chillar sus sufrimientos, como insectos o rato-
nes” (1969, p. 16). 

El lenguaje, la más humana de las cosas humanas, el verbo, fue en un 
principio. Kafka nos interpela sobre el final, nuestro final. Quizás por 
esto mismo, a cien años de su muerte, su escritura, con sus seres y hechos 
extraños, aunque profundamente iluminadores, nos sigue convocando 
como el primer día.
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