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Lo absurdo historizado y los juegos 
del lenguaje ante lo siniestro. 
Kafka en escrituras argentinas

Jorge Bracamonte* 

“(…) ¿entenderá lo que tuvo que costarme hacerme humano? 
Un día desperté en un cuarto cerrado bajo llave, con la ventana 

clausurada y constantes penumbras, en una ciudad que más tarde 
sabría que se trataba de Berlín.”

Pablo Farrés, Literatura argentina

1. Kafka según Tardewski: En una entrada del 7 de noviembre de 1978 
de Los diarios de Emilio Renzi. Un día en la vida (2017), Ricardo Piglia 

menciona su lectura de La dictadura alemana (1973), de Karl Bracher. A 
partir de la etapa de vagabundeo de Hitler por Praga y Viena, entre 1909 y 
1914, que es cuando “Hitler dice llamarse artista”, Piglia especula, a partir 
de los huecos que Bracher deja, lo siguiente:

En esos años (reaparece en 1913, en Múnich), digamos que Hitler se en-
cuentra con Kafka. Caminan juntos por las calles de Praga. “El antisemi-
tismo como ciencia oculta” (según Hitler). Los dos, por otra parte, son 
“artistas” excluidos que sueñan grandes construcciones. Construir, enton-
ces, un relato que ayudaría a explicar cómo y por qué Kafka se anticipó de 
modo tan providencial a las realidades del nazismo. Hitler le contaba sus 
planes, etc. Kafka, por supuesto, fue (era) el único en no tomarlo por loco. 
Nueva explicación, además, de su decisión de hacer quemar sus escritos. 
Existe un retrato pintado por Hitler: una tarjeta postal y, en un rincón, la 
figura de K. Por lo demás, Hitler, digamos, estaba en Praga porque había 
eludido “el deber de revista y alistamiento militar que se cumplía entre 
1909 y 1910”. Un desertor, atado además a su “nostalgia de Múnich, ciu-
dad de las artes”. (Piglia, 2017, p. 84)
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Esta es la base del célebre pasaje del encuentro Kafka-Hitler según Res-

piración artificial (1980), escrita y compuesta entre 1976-1979. Desde allí 
en la novela de Piglia, el filósofo Tardewski, el narrador de este pasaje, a 
partir de lo supuestamente escuchado a Hitler por Kafka, especula por qué 
El proceso puede haber anticipado la persecución implementada por los na-
zis ya desde 1933, sobre todo contra los judíos. Lo cual, a su vez, le permite 
a Respiración artificial, en su contexto inicial de edición, aludir a los efectos 
de censura, represión y persecución instaurados en la sociedad argentina 
hacia 1980. Frente a lo ominoso que trama, desde lo histórico-político, 
lo real en nuestro país durante aquellos años, El proceso funciona como 
metonimia del otro “Proceso de Reorganización Nacional”. La novela de 
Piglia invita a leer aquel relato en tanto posible alegoría, pero a su vez 
conjetura ficcionalmente que esa alegoría se puede haber generado -en 
parte- en el delirio de un joven Hitler escuchado por Kafka en un bar de 
Praga, que a la vez que desemboca por una parte en la gran narración del 
autor checo asimismo lo hace en el panfleto de autoritarismo programáti-
co titulado Mi lucha. Releído el estudio de Bracher, y complementándolo 
con biografías del escritor de El castillo como Kafka. Los años de decisiones, 
encontramos que dicho encuentro sólo fue posible gracias a la inventiva 
pigliana. Y leemos en Respiración artificial:

La utopía de un mundo atroz convertido en una inmensa colonia peniten-
ciaria, de eso le habla Adolf, el desertor insignificante y grotesco, a Franz 
Kafka que lo sabe oír, en las mesas del café Arcos, en Praga, a fines de 1909. 
Y Kafka le cree. (Piglia, 1988, p. 264)

El Kafka aquí manifiesto es, por una parte, el del encuentro con Hitler 
y que luego, por devenir un artista que sabe oír el rumor de la historia, 
anticipa en sus ficciones los terrores del siglo XX. Este Kafka ha sido des-
cubierto por la habilidad de Tardewski para leer en los márgenes, quien a 
su vez, por aquella preocupación kafkiana por el mundo, lo opone a Joyce, 
escritor al que, según Renzi, “le importaba un carajo el mundo”. Pero ade-
más Tardewski vincula su descubrimiento inicial de Kafka, el escritor que 
más lo ha signado, a la “influencia” de su maestro Ludwig Wittgenstein. 
Tardewski evoca: 
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En 1936, como complemento a su curso sobre lenguaje natural y lenguaje 
formal, Wittgenstein había invitado al crítico checo Oscar Vazick a dar 
un seminario sobre Kafka en Cambridge. El uso conciso y casi artificial 
del alemán que hacía Kafka interesaba especialmente a Wittgenstein, que 
veía ahí la confirmación de algunas de las hipótesis que desarrollaría luego 
en sus Investigaciones filosóficas. (Piglia, 1988, pp. 224-225) 

Ni en Investigaciones filosóficas ni en las biografías del filósofo austríaco 
se menciona entre sus lecturas a Kafka; y precisamente por esto resalta 
esta otra verosímil invención ficcional pigliana. El Kafka que entonces 
surge es el de su lenguaje. En parte parafraseando a Gilles Deleuze y Félix 
Guattari en Kafka. Por una literatura menor, Tardewski afirma: 

Kafka manejaba el alemán como si fuera una lengua muerta y su condición 
de bilingüe, su pertenencia a la minoría de habla alemana en medio de una 
población mayoritariamente eslava, su situación desplazada y como ajena 
respecto al lenguaje sirvieron, al ser expuestas y analizadas por Vazick (…) 
como ejemplo práctico de alguno de los problemas teóricos expuestos por 
Wittgenstein. (Piglia, 1988, p. 225)

La novela de Piglia de 1980 muestra un Kafka distinto, atento a lo 
ominoso en lo real histórico, y que supo construir desde su literatura nue-
vas maneras de posibles usos del lenguaje. Y sobre todo es un personaje de 
ficción en una novela argentina. Indica, para ser coherentes con el código 
formalista que Respiración artificial sugiere usar para su propia lectura, una 
culminación de lo kafkiano en el sistema literario argentino: cuando Ka-
fka deviene también una lengua literaria argentina -lengua literaria que 
además problematiza lo histórico-, sobre la cual trabaja como umbral la 
narrativa argentina posterior. Ahora bien: ¿Qué líneas genealógicas de 
Kafka hacia el pasado en nuestra literatura ha retomado y puede haber 
llevado a la culminación la novela de Piglia? Propongo algunas conjeturas.

2. Entre Borges y Martínez Estrada. Borges como lector, y luego como 
traductor, puede que sea el primer escritor argentino marcadamente 

incidente para una circulación cada vez más expandida de los efectos de la 
obra de Kafka en Argentina. A lo largo de su obra vuelve una y otra vez 
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sobre diversos aspectos del mundo del escritor de El proceso, incluso en 
el último tramo de su producción –“Un animal soñado por Kafka” en El 

libro de los seres imaginarios (1967) o sus prólogos a su Biblioteca Personal, 
por ejemplo-. Pero tanto como reseñador como traductor, y sobre todo 
como singular lector, desde la década de 1930 Borges marca modos de 
recepción, usos, resignificaciones y reescrituras fundamentales a futuro. 
Su concepción de lo ominoso y fantástico, sus reformulaciones de lo ex-
traño e incluso algunos tópicos que devienen cifra en su poética -como la 
concepción laberíntica de lo real- dialogan con aquella recepción y nue-
vos usos de Kafka -no exclusivamente, claro está-. Pero considero que 
siempre lo central en Borges sobre Kafka está en tratar de dar cuenta del 
impacto de las escrituras de Kafka en las maneras de pensar sobre lo lite-
rario, y desde allí Borges sugiere que el escritor de La metamorfosis impulsa 
a leer de una manera totalmente diferente nuestras formas de comprender 
el mundo. Esto conmueve a Borges, a quien por supuesto asimismo im-
presiona el perfil de aquel autor; lo cual se nota en sus reseñas sobre The 

Trial, del 6 de agosto de 1936, y en un perfil publicado el 29 de octubre de 
1937, en la revista El Hogar. En la primera señala:

La intensidad de Kafka es indiscutible. En Alemania abundan las inter-
pretaciones teológicas de su obra. No son injustas -nos consta que Kafka 
era devoto de Pascal y de Kierkegaard-, pero tampoco son necesarias. Un 
amigo me indica un precursor de sus ficciones de imposible fracaso y de 
obstáculos mínimos e infinitos: el eleata Zenón, inventor del certamen 
interminable de Aquiles y la tortuga (Borges, 1996, p. 306)

Borges encuentra afines su poética y la de Kafka, sobre todo por los 
aspectos microscópicos de abordar lo real entre lo pensable y lo artístico, 
en una interacción donde pensamiento y ficción se potencian. Ya en 1932 
había publicado “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga” y “Avata-
res de la tortuga” de Discusión, que manifiestan esa temprana reescritura 
kafkiana, sobre todo en un registro ensayístico que precisa la noción de 
postergación indefinida del acercamiento a lo real propio de las obras de 
Kafka. Dichos ensayos y luego su paradigmático “Kafka y sus precursores” 
de Otras inquisiciones (1952), señalan cómo la obra del escritor praguense 
fue un optimizador del modo de leer borgiano que llevó, a partir de su 
redescubrimiento de precursores en los pasados literarios, a la clave de 
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maneras de leer literaturas futuras, lo cual luego la teoría literaria con-
ceptualizaría como hipotextualidad, intertextualidad e hipertextualidad.

En varios relatos de Borges Kafka está implícito en las atmósferas que 
los traman, pero está explícito en ciertos ensayos estratégicos. Cuando 
Piglia convierte a Kafka en personaje referido en su novela, culmina algo 
que ya estaba en aquellas líneas reflexivas abiertas por Borges, pero lo 
concreta como personaje, voz-textual, y además agrega que Kafka no fue 
sólo un extraordinario lector -algo subrayado por Borges-, sino además 
alguien que supo escuchar lo porvenir latente en el presente.

Borges, o Cortázar muy coyunturalmente en narraciones como El 

examen, o la estética de la crueldad de Juan Rodolfo Wilcock -también 
traductor de Kafka- son algunas de las recepciones de aspectos de lo ka-
fkiano en nuevas y diferenciadas poéticas autorales; poéticas que en dis-
tintos momentos convergen en constelaciones como la de la revista Sur. 
Pero acentúo la recepción de Kafka por la reflexión desde la escritura de 
Ezequiel Martínez Estrada, también ligado en algún momento a aquella 
constelación. Porque Martínez Estrada incorpora efectos de lo kafkiano 
en su propia manera de ver la realidad local, nacional y mundial, y esto 
tanto en planos de pensamiento existencial como literarios como ideo-
lógico-políticos. En el caso de Borges, lo kafkiano resulta afín a su es-
cepticismo epistemológico y en sus maneras de leer el mundo -no sólo 
lo literario-; en el caso de Martínez Estrada resulta afín a su pensamiento 
pesimista, a su poética e incluso en sus maneras de comprender las inte-
racciones difíciles y hasta tortuosas entre los sujetos y las instituciones de 
la vida social y cultural. Tanto en Borges como en este último autor lo ka-
fkiano sintoniza con el absurdo, pero en Borges es un absurdo de carácter 
cognoscitivo que tiene efectos en el trabajo con el lenguaje y lo compo-
sitivo, mientras que en Martínez Estrada asimismo ayuda a examinar los 
complejos planos de lo social y político, desde una noción de un realismo 
invisible tras el aparente, tras el visible.

Martínez Estrada explicita que el realismo en Kafka es un “apocalipsis” 
en tanto “relación de lo que está oculto -por medio de símbolos-” (Mar-
tínez Estrada, 1967, p. 37), a partir del realismo visible, tal cual lo dice 
en “Apocalipsis de Kafka”, del 03-04-1960. Como en sus previos ensa-
yos “Intento de señalar los bordes del mundo de Kafka” (14-05-1944) y 
“Acepción literal del mito en Kafka” (marzo de 1950), Martínez Estrada 
reflexiona sobre el realismo detrás del realismo que a su vez le resulta afín 
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a su propia poética. Dice: “El mundo de Kafka (…) es el mundo real, y sólo 
puede ser expresando por el mito, por la metáfora, por el lenguaje de la 
intuición que hablamos cuando estamos dormidos, es decir, cuando nos 
sentimos reintegrados al sentido nocturno y orgánico de la vida.” (1967, 
p. 34-35). Y agrega que ese mundo configura

una Teodicea negativa, que al suprimir la necesidad de Dios suprime al 
mismo tiempo la necesidad de un orden normativo para el acontecer y 
para la conducta pública y privada del hombre; el de una sociología en que 
es indispensable separar el orden convencional, institucionalizado, del 
proceso “incardinable” del acontecer caprichoso dentro de aquel diagrama 
teórico; y el de una psicología de acciones y reacciones puramente me-
cánicas, sin conciencias ni pautas de volición que autodeterminen nada. 
(1967, p. 31).

Martínez Estrada inicia una doble vertiente de reescritura de lo kaf-
kiano en las escrituras argentinas. Por una parte, un diálogo que preten-
de entre su metafísica y la que lee en el escritor praguense, esa realidad 
invisible donde brota la estructura absurda del mundo contemporáneo, 
pero que además Martínez Estrada, tal como observa que Kafka lo logra, 
suele relatar en historias donde los sujetos se pierden indefinidamente en 
estructuras burocráticas que terminan funcionando como mecanismos 
ontológicos, con una lógica y mecánica propias. Sábado de gloria (1944) 
resulta una novela breve que manifiesta aquello, a partir de la historia 
de un empleado que espera la resolución de su licencia por vacaciones 
-presionado por su esposa- justo en un sábado donde acaba de asumir un 
gobierno producto de un golpe de estado. El dato de un sábado labora-
ble en la administración pública ubica la historia antes de la asunción del 
peronismo, pero así como la configura Martínez Estrada hace que este 
relato ya implique un presentimiento por parte del escritor de la supuesta 
“amenaza histórica” que luego verá en dicho movimiento, si bien a la vez 
la narración se conforma como una mirada que va más allá de la coyun-
tura. En alguna instancia, inserta un collage de registros de distintos mo-
mentos históricos argentinos, por diferentes autores, que permiten apre-
ciar cómo lo que se narra en el presente tiene continuidades y diferencias 
con otras coyunturas, sugiriendo una dinámica transhistórica, que aquí 
sería lo invisible tras lo real visible. El material argentino en este relato 
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resulta palpable -como cuando se manifiesta la grosera habla del militar 
que asume como jefe de la repartición donde ese empleado trabaja- y el 
absurdo es entonces una puerta del humor, que es un rasgo decisivo, tras 
una atmósfera trágica, tanto en las narraciones de Martínez Estrada como 
en las de Kafka.

La otra vertiente en la cual Martínez Estrada muestra afinidad con 
Kafka es la compositiva, pero en una línea diferente a la de Borges. Me re-
fiero a trabajar con géneros literarios supuestamente menores para desde 
allí armar un relato. Su novela breve Marta Riquelme (1949) es un prólogo 
sobre unas Memorias que la burocracia de una empresa editorial privada 
ha extraviado y sobre cuyo origen y la tortuosa vida de su autora leeremos 
por el prólogo, sin nunca conocer aquellas Memorias. Gesto inventivo 
que nos recuerda el uso artístico de las cartas y el diario por Kafka -quizá 
su principal obra según Deleuze y Guattari-, y que anticipa aquello que 
también Piglia retoma y lleva a nuevas posibilidades. Subrayo estas dos 
vertientes porque la primera -la metafísica-, pero de modos singulares, 
es retomada dos escritores de provincias que comienzan a ser conocidos 
desde las décadas de 1950 y 1960. 

3.
Entre Antonio Di Benedetto y Daniel Moyano. En los casos de 
estos escritores estamos ante la situación de que Kafka estaría en las 

líneas genealógicas de “Di Benedetto y sus precursores” y “Moyano y sus 
precursores”. Además, en ambos casos, particularmente en Moyano, po-
dríamos pensar realmente en “Otro Kafka diferente, pero de provincias 
argentinas y de origen humilde”. 

Como ya lo he apuntado en anteriores ensayos, para Di Benedetto el 
mundo es no sólo lo ominoso, sino que allí mismo anida lo raro y espeluz-
nante. Comparte presupuestos similares a Kafka, y en este sentido acentúa 
una de las vertientes que ya aparece en Martínez Estrada, en el sentido de 
una inusitada correlación entre una perspectiva metafísica, el lenguaje y 
la escritura o, si queremos, una perspectiva sentipensante absolutamen-
te escéptica, el lenguaje y la escritura. A su vez, estas dos poéticas resul-
tan muy localizables. Ya desde su primer libro de cuentos, Mundo animal 
(1953), se puede apreciar la afinidad con el autor de “Investigaciones de un 
perro”. Ya sea por los géneros, centralmente lo alegórico reescrito de ma-
nera vanguardista que le permite organizar la forma de sus relatos, como 
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por lo siniestro contado desde la intimidad, en general corporal a la vez 
que extrañado. Acontece paradigmáticamente en “Mariposas de Koch”, 
por lo que le ocurre a quien cuenta acerca de sus escupitajos devenidos 
mariposas que “caen pesadamente al suelo, como los cuajarones que decís 
que son, es sólo porque nacieron y se desarrollaron en la obscuridad, y por 
consiguiente son ciegas (…)” (Di Benedetto, 2007, p. 44), con lo cual en 
su conjunto el relato manifiesta sin decirlo el padecer de un tuberculoso. 
El conjunto de los cuentos de Mundo animal como luego sus novelas, en 
particular la trilogía que se inicia con Zama (1956), sobre todo El silen-

ciero (1964, 1974) y Los suicidas (1969), desde materiales muy diferentes 
a los de las obras de Kafka, trazan afinidades de posibles sentidos entre 
aquello construido por Di Benedetto y el escritor checo. Ya sea la espera 
que somete en una constante regresión a Zama, lo que culmina en el final 
absurdo e irónico del protagonista en el laberinto final de la selva para-
guaya, ya sea el detallado accionar contra los ruidos desde lo micro del 
protagonista de El silenciero; en esos indicios pueden apreciarse ecos muy 
transformados, desde la propia visión y experiencia histórica, de fragmen-
tos del corpus de Kafka.

En el caso de Moyano, en sus cuentos y en algunas de sus novelas -El 

oscuro, El vuelo del tigre y Tres golpes de timbal-, los sujetos que provienen 
de áreas rurales y se trasladan a ciudades o pueblos, ya vivan como mar-
ginales o logren ascender en la clase media sin que jamás puedan renegar 
de sus orígenes “humildes” -aún intentándolo-; sienten en algún momen-
to la insignificancia de ver reducidas sus existencias a solamente casi un 
nombre. A veces esto es porque buscan reconectarse con una comunidad 
originaria -como ocurre con Eme en Tres golpes de timbal-. U otras veces 
porque es el espacio, el de un sobrenombre, aquel a que son reducidos por 
un poder autoritario que les ha ocupado su propio territorio, como ocurre 
en El vuelo del tigre. Si bien la afinidad de la poética de Moyano con Kafka 
se manifiesta similar a la vertiente metafísica de diálogo con aquella poéti-
ca por parte de la de Martínez Estrada, y también en afinidad con la de Di 
Benedetto; este uso de letras o fonemas de las mismas únicamente resulta 
tan singular en Moyano como antes lo había sido en ciertas narraciones 
clave de Kafka. 
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4. 
Kafka después de Respiración artificial. Entre los escritores con-
temporáneos a Piglia, el uso resignificado desde sus propias escrituras 

resulta diverso, sobre todo por la valoración del aprendizaje en lo compo-
sitivo, como manifiesta César Aira en su ensayo “Kafka, Duchamp”, o por 
la apreciación de un artista integral como muy pocos de la Modernidad 
tal como Luis Gusmán reflexiona sobre el autor checo en Kafkas. Queda-
ría para otro estudio evaluar cómo lo kafkiano podría ser pensado desde 
las poéticas de estos singulares escritores argentinos, en particular desde 
sus ficciones. Pero que autores tan diferentes en sus poéticas subrayen la 
importancia del corpus y de la figura de autor de Kafka, ratifican aquella 
relevancia, en tanto genealogía y lengua literaria en sí misma en un idio-
ma extranjero como el castellano de Argentina, que Piglia ensaya y figura 
en su novela de 1980.

En generaciones de escritoras y escritores más jóvenes, la presencia de 
lo kafkiano ya es un piso, ya resulta implícito como umbral en numerosas 
poéticas autoriales. Menciono ejemplos distintos, de épocas distantes. Por 
una parte, El coloquio (1990) de Alan Pauls (1959). A partir de un hecho 
policial imaginario que es una tragedia entre dos ex esposos, Pablo Da-
niel F. y Dora D., los investigadores durante gran parte de la narración 
digresionan e hipotetizan en torno al caso. Ellos llevan los nombres de 
Brod, “el agente más viejo”, Werfel “encargado del patrullaje nocturno” y 
Kalewska, médico y doctor, que acaba de obtener un premio nacional en-
tre intelectuales, y además el hecho policial ha ocurrido en “el 36 de la calle 
Praga”. Primeriza novela del autor, para versionar la sobredeterminación 
del delito trabaja remitiendo directa o alusivamente a parte del entorno 
intelectual y vital de Kafka, en una potente trama intertextual que provo-
ca sugestión y extrañamiento. Más cerca en el tiempo, en novelas como 
El reglamento (2013) y Literatura argentina (2020) de Pablo Farrés (1974), 
aprecio asimismo procedimientos definidos por la distancia para narrar 
eficazmente no solamente los efectos cotidianos de la violencia impresa 
y asimilada en el propio cuerpo, sino también cuando esa violencia se re-
pliega en una perspectiva animal para contar un padecimiento humano. 
En esta escritura, lo implícito kafkiano, manifiesto en la cita que abre este 
ensayo, se imbrica con la abundante y diversa intertextualidad explícita 
con la cual juega y le otorga aún mayor potencia de sentidos -así pode-
mos leer Literatura argentina sobre todo como una ocurrente variación 
de “Kafka y sus precursores” llevada al absurdo-.  Finalmente se podría 
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decir que, con otros rasgos, en la obra de Samanta Schweblin (1978), en 
particular en cuentos como “Hacia la alegre civilización”, la estructura de 
la sintaxis misma remite a una atmósfera Kafka. En este cuento, donde 
los personajes sólo son nominados por el apellido -Gruner- o nombres 
de letras -Pe- o con cierto exotismo -Cho, Gill, Gong-, un hombre de 
repente no puede tomar un tren que lo vuelva desde un pueblo lejano a 
la gran ciudad debido a que le resulta imposible cambiar dinero y porque 
el tren repentina e inexplicablemente deja de parar en el pueblo. En un 
país donde desde la década de 1990 las líneas férreas, con idas y vueltas, 
se han ido erradicando -si bien el cuento elude toda localización-, la aso-
ciación con lo kafkiano se presenta en ese sino inescrutable de ir quedan-
do, por razones que rompen la lógica habitual, varado contra su voluntad 
en ese lugar. Puede sorprender que, como ocurre en casi toda la obra de 
Schweblin, no haya ningún intertexto explícito ni del escritor checo ni de 
ningún otro. Pero ocurre que, como señalé al inicio, desde 1980 Kafka es 
ya una lengua literaria por momentos implícita en el sistema literario ar-
gentino, que circula tanto por relatos que se sirven del ensayo y que están 
más ligados a lo filosófico o a lo explícitamente histórico-político, como 
por otras modalidades tales la literatura de lo raro y espeluznante o la de 
anticipación1. Y pasa que, desde 1980, ya ha quedado como un umbral 
para las posteriores escrituras.
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