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Kafka, Melville y el des-habitar

Marcelo Burello* 

Si el Señor no construye la casa,

En vano se esfuerzan los constructores.

Salmos, 127: 1

I

El de las fuentes de inspiración literaria ha sido -y sigue siendo- un 
desafío filológico acuciante en el caso de Franz Kafka (1883−1924), 

al punto de que podríamos hablar de una verdadera anxiety of influences 
entre sus estudiosos y especialistas. ¿A qué escritores leía el oriundo de 
Praga con mayor gusto, a cuáles aspiraba a parecerse (o en jerga técnica, 
en cuáles aspiraba a filiarse), de dónde sacaba la inspiración para su estilo 
y sus temas? Al respecto, sus escritos íntimos proporcionan algunas pistas 
ocasionales, pero nada demasiado contundente; nada, al menos, que tenga 
el suficiente valor explicativo y justificativo para dar cuenta de su colosal y 
crucial obra, tan refractaria a las incursiones de los eruditos como urgida 
de exégesis por parte del lector común. Así, pareciera que una fábula in-
fantil, un chiste judío, una anécdota familiar, un manual técnico o un re-
porte burocrático podían suscitarle al autor impulsos creativos −concepto 
que tratándose de él en verdad suena demasiado pomposo− análogos o 
superiores a los de una lectura de literatura “alta”, lo que de veras sorpren-
de en vista de la magnitud de su impacto literario.

Se me ocurre que tres factores concomitantes pueden haber coadyuva-
do para que el rastreo detectivesco de las influencias del gran autor checo 
se volviera eventualmente una obsesión, si no una pesadilla. Ante todo, su 
tremenda, su insondable originalidad; excepto alguna que otra evidente 
reelaboración de obras ajenas (pienso, por caso, en E. T. A. Hoffmann y 
Octave Mirbeau), Kafka parece haberse pasado la vida leyendo y escri-
biendo sin pretender acercarse a lo que leía, libre de contaminaciones. 
Además, su marginalidad. Salvo su relación −a una prudente distancia, 
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no exenta de envidia− con Franz Werfel, o su equívoco y esporádico con-
tacto con el editor Kurt Wolff, el checo no participó de movimientos ni 
de cenáculos ni de revistas ni de nada que se pareciera al mercado edito-
rial y literario de su contexto. Y por último, su olímpica prescindencia de 
fuentes explícitas, su gusto por referirse a escritores demasiado obvios y 
consagrados (como Cervantes, Goethe, Flaubert o Tolstoi, esos que cual-
quier ávido lector podría enumerar), o bien aludir a escritores por su vida 
y no por su obra (como Grillparzer), y para colmo hacerlo en epístolas a 
novias, en contextos sin mayores intereses literarios, o en conversacio-
nes pasajeras con amigos (como Max Brod o Gustav Janouch), o en sus 
diarios, supuestamente destinados al fuego y acometidos como ejercicio 
terapéutico de grafómano compulsivo. Por todo esto, Kafka muestra de 
lleno una genuina carencia de aspiración a la alta literatura, donde los 
libros hacen sistema y las genealogías se veneran en forma de filiaciones 
personales y redes textuales. Incluso cuando condescendió a revelar de 
propia boca una influencia directa, como el caso de Charles Dickens res-
pecto del episodio de “El fogonero”1, la referencia fue vaga, furtiva, y lejos 
de aparecer en un paratexto, solo se dio en el ámbito privado. Y cuan-
do listó sus presuntos referentes, lo hizo solo para evadir el compromiso 
matrimonial: al invocar como “parientes consanguíneos” a “Grillparzer, 
Dostoyevski, Kleist y Flaubert” en una carta a Felice Bauer, lo relevante 
termina siendo que “solamente Dostoyevski se casó” (Kafka, 2005, p. 409). 
Del impacto de esos gigantes en su escritura, nada.

Hoy en día, desde Klaus Wagenbach y sus estudios sobre las fuentes 
del praguense estamos al tanto del sustrato diverso de sus “En la colonia 
penitenciaria” y El castillo, sustrato que incluye un amplio arco que va de 
Dostoyevsky y Mirbeau hasta crónicas de viajes y melodramas judíos. Por 
lo demás, en la germanística ya era costumbre, al menos desde las señeras 
reseñas de Oskar Walzel y Kurt Tucholsky, alinearlo específicamente con 
Heinrich von Kleist2. Pero la inmensa mayoría del corpus kafkiano sigue 
pareciendo surgido ex nihilo, o en todo caso, no inspirado a partir de la 
literatura misma, lo que promueve una búsqueda de fuentes que no se 
detiene, en parte porque esto es esencial al trabajo filológico, y en especial 

1 V. Kafka, Obras Completas, II, p. 644 (anotación del 8 de octubre de 1917 en Dia-

rios). Asimismo, v. Janouch, 1997, p.10.

2 En español, parte de la reseña de Tucholsky se halla citada por Wagenbach en 
Kafka, 1977, p. 66. Para la relación Kleist−Kafka en la crítica, v. Allemann, 1980.
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porque necesitamos humanizar a un escritor tan sombrío y singular (“hu-
manizarlo” en el doble sentido de devolverle entidad humana y a la vez, 
inscribirlo en la tradición humanista, o sea, libresca).

II

Uno de los autores que apareció algo tardíamente en la nómina de “pre-
cursores” kafkianos y que empero cada vez surge más a menudo en esa 
endeble plataforma impulsora es Herman Melville (1819−1891). En efec-
to, el binomio Melville/Kafka −o viceversa− se ha vuelto casi un lugar 
común de la Comparatística (en diversos ensayos, por ejemplo, Harold 
Bloom ha vinculado a uno con otro fluidamente), y no es infrecuente que 
hoy estos dos autores formen una constelación junto a otros como Knut 
Hamsun, Albert Camus, Samuel Beckett, o Maurice Blanchot, enlazados 
por temas como el absurdo, el hambre, el fracaso, y demás. ¿Cómo y por 
qué se dio esta asociación recurrente y puramente conjetural, en tanto no 
hay indicios de que el checo haya leído al estadounidense, y mucho menos 
de que lo haya estimado?

Lo primero que cabe decir es que el propio neoyorquino tardó en im-
ponerse en la literatura mundial, pues fue recién en la década de 1920, 
y ante todo gracias a los esfuerzos del scholar Raymond Weaver, que el 
mundo se dio a la tarea de leerlo3. Vale decir que el nombre del aventurero 
autor de Moby Dick comenzó a circular por el mundo letrado más o menos 
al mismo tiempo que, gracias al fiel e infiel amigo Max Brod, el nombre de 
Kafka se volvía recurrente −y a la sazón, de culto− en los cenáculos fran-
ceses, aproximadamente hacia 1930. Por lo tanto, se trata curiosamente de 
dos escritores en asincrónica sincronía, que en vida apenas si conocieron 
la simultaneidad, pero en la muerte se consagraron juntos, cuando hubo 
un público dispuesto a visitar −y atesorar− sus obras. Dos autores fran-
ceses hablan de “contemporáneos en el espíritu de Kafka” (Albérès y de 
Boisdeffre, 1969, p. 127), en tanto hay una época que pone en sintonía 
a escritores previos y posteriores cual si se influenciaran mutuamente, y 
esta parece ser una buena idea para incluir al temporal y geográficamente 
lejano Herman Melville; si no hay una fraternidad manifiesta, digamos 
que al menos hay una afinidad electiva.

3 Y no se trató de un redescubrimiento, sino de un descubrimiento cabal: la obra 
de Melville había pasado desapercibida para críticos y lectores hasta entonces.
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La otra peculiaridad es que la construcción de esa sociedad partió muy 
marcadamente del continente americano, acaso ante la necesidad de dar 
con una figura razonablemente equivalente a la de ese torturado escritor 
europeo que −como supo señalarlo W. H. Auden− alcanzó a representar 
a su época tal como Dante y Shakespeare lo hicieran con las suyas (cit. en 
Wolff, 2010, p. 93). De este emprendimiento americano mencionaré dos 
instancias, una del cono sur y otra del norte, que sin duda eclipsan a todas 
las demás.

Paradójicamente, en la variopinta saga de “precursores” de Kafka que 
no sin capricho dibuja Jorge Luis Borges en su clásico ensayo “Kafka y 
sus precursores”, fechado en 1951 e incluido en el libro Otras inquisiciones 
(1952), Melville no es invocado. Allí el porteño pasa lista a muy heterogé-
neos narradores y pensadores, detectando en ellos lo que llama “la idiosin-
crasia de Kafka” (1984, p. 86), hasta arribar a la célebre conclusión de que 
“cada escritor crea a sus precursores” (ibid.). Es en otro ensayo de ese mis-
mo libro, sin embargo, en el dedicado a Nathaniel Hawthorne, que damos 
con el hermanamiento que venimos rastreando: al dar cuenta del estilo y 
los temas del autor de La letra escarlata, furtivamente, Borges indica que 
“ya estamos en el mundo de Herman Melville, en el mundo de Kafka” 
(1984, p. 53). Década y media más tarde, asimismo, en su Introducción a la 

literatura norteamericana, Borges retoma el binomio Melville/Kafka y alu-
de a “Bartleby, cuyo ambiente coincide con el de ulteriores libros de Kafka” 
(1967, p. 26), constatación que nuestro insigne autor rubrica en el prólogo 
a la selección de Melville en su “Biblioteca Personal” al puntualizar que 
“Bartleby, que data de 1856, prefigura a Franz Kafka” (1985, p. 9), usando 
una expresión que ya había utilizado en el ensayo sobre Hawthorne de 
1952 para decir lo mismo de éste, pero respecto de Kafka. 

Del otro lado del Nuevo Mundo, por su parte, Albert Spaulding Cook, 
en un artículo de 1960, y Maurice Friedman, en un grueso volumen so-
bre los “rebeldes problemáticos”, de 1963, establecieron la pareja como 
par productivo en los Estados Unidos4. Todo indica que fue este último 
y exitoso libro (que conocería una reedición con leves cambios años más 
tarde), con su enfática afirmación de que “Bartleby” sería una “remarkable 

4	  Una hoy inhallable pero ocasionalmente mencionada tesis doctoral ca-
liforniana había abordado ya el contraste entre nuestros autores: titulada “Melville 
and Kafka” y compuesta por un tal Leonard Hoffmann, fue presentada en la Uni-
versidad de Stanford en 1951. 
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anticipation of Kafka” (Friedman, 1963, p. 82) y hasta su osada tesis de 
que el destino del escritor checo se dejaría comparar con el del Ishmael 
de Moby Dick (ibid., p. 291), el que sentó definitivamente las bases de un 
vínculo palmario entre ambos autores.

Una vez acrisolada esta sociedad en los años cincuenta y sesenta del si-
glo pasado, años de angustia y rebelión, en los que el mundo se volvía más 
y más absurdo y violento, la vinculación entre uno y otro escritor adquirió 
carta de ciudadanía a escala planetaria (si bien conservando un marcado 
énfasis en el mundillo norteamericano), y pronto fue dable hallarla en tra-
bajos académicos y divulgativos de todos los continentes, cual presupuesto 
epistemológico aceptado. En los años setenta, un artículo de Stern −luego 
recogido por Harold Bloom en su antología crítica sobre Melville− y uno 
de Stempel y Stillians ya podían comparar uno y otro autor con natura-
lidad (cfr. por ejemplo Stempel y Stillians, 1972, p. 269), y con el tiempo 
el puente intertextual se hizo incluso evidente en el ámbito germano par-
lante, al punto de que un especialista señalará a comienzos del siglo XXI 
que en la investigación sobre Melville “German and Austrian scholarship 
has exhibited its own range of interests, whether religio-philosophic and 
with an eye to Schopenhauer and Heidegger, or more literary with Kafka 
as a recurring point of comparison” (Lee, 2006, p. 47)5.

En la actualidad, como saldo de este fervor comparativo, la crítica ope-
ra con pleno consenso al menos en dos alineamientos textuales específi-
cos: “Bartleby, el escribiente” forma pareja con “El artista del hambre” y/o 
“La metamorfosis”, así como Moby Dick lo hace con El castillo. En estas 
obras, al menos, las relaciones intertextuales han sido estudiadas −por no 
decir explotadas− a fondo, y poco habría que agregar al respecto.

III

Para convalidar e iluminar la vinculación entre la ficción del neoyorqui-
no y del praguense, al final quiero enfocarme en una penúltima relación 
textual, aparentemente desatendida hasta ahora: la del relato de Melville “I 
and my Chimney” (“Yo y mi chimenea”), publicado en la revista Putnam’s 

Monthly, en 1856, y el de Kafka “Der Bau” (“La construcción”, “La madri-

5 El autor no hace ninguna referencia concreta. Un caso fundacional sería el de 
Klaus Ensslen, de 1966 (v. bibliografía final), que tal vez sea el primer estudio en 
alemán donde Melville es comparado con Kafka.
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guera”, o “La obra”, como lo quieren las Obras completas en español), ex-
traído de los escritos póstumos y publicado en la revista Witiko, en 19286. 
Resulta evidente que, leídas de manera consecutiva, sin importar el orden, 
ambas piezas casi parecieran salidas de la misma pluma, y ni el más de 
medio siglo ni el océano que en su momento las separó bastarían hoy para 
distanciarlas.

En principio, digamos que se trata de narraciones que pertenecen al 
importante subgrupo de lo “arquitectónico-topográfico” dentro de las res-
pectivas producciones de nuestros autores, un grupo que sin duda recoge 
el guante de la tradición gótica y su obsesión por las residencias siniestras 
para reelaborarla con parejas dosis de ironía. Pues además de numerosos 
y sustanciosos pasajes aislados en sus novelas, donde los recovecos de un 
hotel o los compartimentos de un barco trascienden por mucho la cate-
goría de mera ambientación y ascienden a objeto tematizado por derecho 
propio, y además de sus célebres relatos sobre oficinas como laberintos 
y prisiones, en ambos escritores puede constatarse otra serie de breves 
textos que puntualmente enfocan el asunto de la espacialidad: en Kafka, 
por ejemplo, lo que conocemos como “En la construcción de la muralla 
china” o “El escudo de armas de la ciudad”, y en Melville, los relatos “La 
galería” o “El campanario”. En esta red textual atinamos a reconocer, a fin 
de cuentas, parte del common ground que nuestros autores compartían en 
tanto lectores: los despachos pesadillescos de Gogol y las claustrofóbicas 
mazmorras de Poe; asimismo, no puede desestimarse el papel de los mo-
mentos más sombríos de la Biblia, con la que el calvinista Melville y el 
judío Kafka sostuvieron siempre una relación de tensión, más allá de la fe 
o el escepticismo7.

Analicemos, entonces, las analogías puntuales entre “Yo y mi chime-
nea”, donde un abrumado padre de familia se pierde en introspecciones 
angustiosas para impedir que nada suceda a su alrededor, y “La obra”, don-
de un topo pondera sus méritos y deméritos como constructor subterrá-
neo, analogías que ponen virtualmente al primer texto en la condición de 

6 Para un detalle bibliográfico de este rapsódico texto, cfr. Kafka, 2007, pp. 
821−822.

7 Hoy ya es un lugar común de la crítica afirmar que sin el Libro de Job no existiría 
obra literaria alguna ni de uno ni de otro. Más que un Zeitgeist, así, puede decirse 
que nuestros autores compartían una cosmovisión, fuertemente informada por 
una matriz religiosa.
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precursor hipotético y anticipador potencial del segundo. Para empezar, 
los respectivos narradores: ambos enuncian en primera persona del sin-
gular, con un tono autoapologético y paranoide que recorrer un arco que 
va del orgullo altisonante al vergonzoso temor (con un juego de palabras 
podríamos sugerir que para ambos personajes la vivienda inicial acaba 
volviéndose “sobrevivienda”: las acogedoras moradas terminan semejan-
do lugares de peligro, si no, directamente, sepulturas). “He provisto a la 
obra de todo lo necesario y me parece lograda” (Kafka, 2007, p. 320), afir-
ma de entrada el diminuto narrador de “La obra”, para luego entregarse a 
la angustia monomaníaca. “Hace ya siete años que no me muevo de casa”, 
asevera en el último párrafo el agrio narrador de “Yo y mi chimenea”, y 
remata: “mi chimenea y yo no nos rendiremos nunca” (Melville, 2010, 
p. 297). Luego, el nulo o escaso hilo argumental revela que estamos en 
presencia de declaraciones, y más aún, de confesiones, cuyo tema al parecer 
es el de la ruina de la morada de los narradores, pero que paulatinamente 
deviene, por fácil metonimia, el del propio cuerpo, y en última instancia, 
el de su mismísima subjetividad: la estabilidad o funcionalidad del espacio 
que se habita en verdad es solo la superficie de una profunda y amena-
zante crisis del habitante, que no es un morador cualquiera o eventual, 
sino el legítimo heredero, el altivo dueño, o el ufano constructor8. No 
importa si al gruñón protagonista de “Yo y mi chimenea” lo hostigan más 
las personas con quienes convive (significativamente, todas mujeres) que 
los agentes externos, como sucede con el frágil animalito kafkiano: lo re-
levante es que ambos héroes −si así es dable llamarlos− se aferran a una 
morada asediada, cuyos ámbitos funcionan como partes de su propio ser 
y cuyo riesgo estructural, por ende, asume la forma de una invasión a la 
propiedad que a la vez es una enfermedad del propietario.

El clima opresivo, los procedimientos sin causa aparente, la aliena-
ción planificada, las distorsiones afectivas, el recurso de una narración an-
ti-épica, los temas de la postergación infinita y los castigos sin culpa: todo 
esto emparienta a nuestros autores de un modo amplio, por supuesto, y 
los subsume en la copiosa corriente de −por decirlo grosso modo− contra-
dictores de la racionalidad y el optimismo modernos. Lo notable en las 
dos breves piezas que aquí invocamos es su cuestionamiento explícito y 

8 Los hispanoparlantes podríamos denominar el tema de fondo el de la “casa to-
mada”, en honor al relato de Julio Cortázar que le diera forma arquetípica en nues-
tro medio.
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angustiante de una instancia por demás fetichizada desde el advenimiento 
de la sociedad burguesa y su lema “My home is my castle”9: la del domicilio 
como dato crucial de la persona, la del hogar como sanctasanctórum del 
sujeto moderno, la de la residencia propia como refugio último. Como 
bien sabemos gracias a una línea de estudios de raigambre fuertemente 
francesa (en cuyo origen acaso pueda invocarse al arquitecto y teórico Eu-
gène Viollet-le-Duc), la vivienda representa una conquista fundacional y 
fundamental para la civilización occidental, al grado de que la humanidad 
no puede representarse su sola existencia y su dignidad sin ella. “La casa 
es un cuerpo de imágenes que dan al hombre razones e ilusiones de esta-
bilidad (2000, p. 37)”, señala Gaston Bachelard en su clásico topoanálisis, 
para añadir, en consonancia con los relatos que aquí comentamos, que 
“físicamente el ser que recibe la sensación del refugio se estrecha contra sí 
mismo, se retira, se acurruca, se oculta, se esconde” (ibid., p. 94). Porque 
como el psicólogo Patrick Avrane no se cansa de repetirlo en un reciente 
ensayo sobre la cuestión, “la casa es un refugio” (2021, passim). Y es que, 
en efecto, para sus habitantes una morada puede reducirse a dos aspectos 
elementales, que posibilitan y afianzan nuestra idea misma de existencia: 
la casa permite un enlace discrecional entre el interior y el exterior, por un 
lado, y garantiza una permanencia, por el otro. La “casa-habitación” (Ba-
chelard, 2000, p. 79) no es un mero lugar, sino nuestro lugar, el lugar donde 
además de existir, somos quienes somos. Y los textos de Melville y Kafka 
dan un flagrante y sarcástico mentís a ese credo: en ciertos momentos, 
para ciertas personas, en las viviendas simplemente no se puede vivir…

Concluyo, pues, proponiendo que ambos relatos presentan lo Un-

heimliche freudiano como lo Unhäusliche, y el espacio habitable, como 
des-habitable, no en el sentido de que se lo abandona (lo que sería algo 
saludable), sino en tanto se permanece en él, incluso con vano orgullo, 
pero a un enorme costo físico y psicológico. Si el verbo inglés “dwelling” 
y el verbo alemán “wohnen” designan la idea del habitar propio del hom-
bre10, con la seguridad y la hospitalidad que resuenan en esa acción, en 
la narrativa de Melville hay undwelling y en la de Kafka, unwohnen. En la 
vida moderna, a sus ojos, somos prisioneros −no habitantes− de nuestras 
moradas: la sociedad es una retícula opresiva, y cuanto más nos replega-

9 Expresión inglesa plasmada inicialmente por Sir Edward Coke en sus Institutes of 

the Laws of England, de 1628, al conceptualizar el derecho de propiedad.

10 Remito para esto a las ingeniosas especulaciones de Spurr, 2012, pp. 52−54.
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mos en nuestros refugios, más caemos en una trampa siniestra, de la que 
eventualmente ya no podremos salir.
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