Kafka, Melville y el des-habitar
Marcelo Burello®

Si el Sefior no construye la casa,
En vano se esfuerzan los constructores.
Salmos, 127: 1

1 de las fuentes de inspiracién literaria ha sido -y sigue siendo- un

desafio filolégico acuciante en el caso de Franz Kafka (1883-1924),
al punto de que podriamos hablar de una verdadera anxiety of influences
entre sus estudiosos y especialistas. ;A qué escritores leia el oriundo de
Praga con mayor gusto, a cuéles aspiraba a parecerse (o en jerga técnica,
en cudles aspiraba a filiarse), de donde sacaba la inspiracién para su estilo
y sus temas? Al respecto, sus escritos intimos proporcionan algunas pistas
ocasionales, pero nada demasiado contundente; nada, al menos, que tenga
el suficiente valor explicativo y justificativo para dar cuenta de su colosal y
crucial obra, tan refractaria a las incursiones de los eruditos como urgida
de exégesis por parte del lector comun. Asi, pareciera que una fibula in-
fantil, un chiste judio, una anécdota familiar, un manual técnico o un re-
porte burocritico podian suscitarle al autor impulsos creativos —concepto
que tratindose de él en verdad suena demasiado pomposo— anilogos o
superiores a los de una lectura de literatura “alta”, lo que de veras sorpren-
de en vista de la magnitud de su impacto literario.

Se me ocurre que tres factores concomitantes pueden haber coadyuva-
do para que el rastreo detectivesco de las influencias del gran autor checo
se volviera eventualmente una obsesién, si no una pesadilla. Ante todo, su
tremenda, su insondable originalidad; excepto alguna que otra evidente
reelaboracién de obras ajenas (pienso, por caso, en E. T. A. Hoffmann y
Octave Mirbeau), Kafka parece haberse pasado la vida leyendo y escri-
biendo sin pretender acercarse a lo que lefa, libre de contaminaciones.
Ademis, su marginalidad. Salvo su relacién —a una prudente distancia,
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no exenta de envidia— con Franz Werfel, o su equivoco y esporadico con-
tacto con el editor Kurt Wolff, el checo no participé de movimientos ni
de cendculos ni de revistas ni de nada que se pareciera al mercado edito-
rial y literario de su contexto. Y por tltimo, su olimpica prescindencia de
fuentes explicitas, su gusto por referirse a escritores demasiado obvios y
consagrados (como Cervantes, Goethe, Flaubert o Tolstoi, esos que cual-
quier 4vido lector podria enumerar), o bien aludir a escritores por su vida
y no por su obra (como Grillparzer), y para colmo hacerlo en epistolas a
novias, en contextos sin mayores intereses literarios, o en conversacio-
nes pasajeras con amigos (como Max Brod o Gustav Janouch), o en sus
diarios, supuestamente destinados al fuego y acometidos como ejercicio
terapéutico de grafémano compulsivo. Por todo esto, Kafka muestra de
lleno una genuina carencia de aspiracién a la alta literatura, donde los
libros hacen sistema y las genealogias se veneran en forma de filiaciones
personales y redes textuales. Incluso cuando condescendié a revelar de
propia boca una influencia directa, como el caso de Charles Dickens res-
pecto del episodio de “El fogonero™, la referencia fue vaga, furtiva, y lejos
de aparecer en un paratexto, solo se dio en el dmbito privado. Y cuan-
do listé sus presuntos referentes, lo hizo solo para evadir el compromiso
matrimonial: al invocar como “parientes consanguineos” a “Grillparzer,
Dostoyevski, Kleist y Flaubert” en una carta a Felice Bauer, lo relevante
termina siendo que “solamente Dostoyevski se casé” (Kafka, 2005, p. 409).
Del impacto de esos gigantes en su escritura, nada.

Hoy en dia, desde Klaus Wagenbach y sus estudios sobre las fuentes
del praguense estamos al tanto del sustrato diverso de sus “En la colonia
penitenciaria” y El castillo, sustrato que incluye un amplio arco que va de
Dostoyevsky y Mirbeau hasta crénicas de viajes y melodramas judios. Por
lo demds, en la germanistica ya era costumbre, al menos desde las sefieras
resefias de Oskar Walzel y Kurt Tucholsky, alinearlo especificamente con
Heinrich von Kleist®. Pero la inmensa mayoria del corpus kafkiano sigue
pareciendo surgido ex nihilo, o en todo caso, no inspirado a partir de la
literatura misma, lo que promueve una bisqueda de fuentes que no se
detiene, en parte porque esto es esencial al trabajo filolégico, y en especial

1 V. Kafka, Obras Completas, 11, p. 644 (anotacién del 8 de octubre de 1917 en Dia-
rios). Asimismo, v. Janouch, 1997, p.10.

2 En espaiiol, parte de la resena de Tucholsky se halla citada por Wagenbach en
Kafka, 1977, p. 66. Para la relacién Kleist—Kafka en la critica, v. Allemann, 1980.
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porque necesitamos humanizar a un escritor tan sombrio y singular (“hu-
manizarlo” en el doble sentido de devolverle entidad humana y a la vez,
inscribirlo en la tradicién humanista, o sea, libresca).

II

Uno de los autores que aparecié algo tardiamente en la némina de “pre-
cursores” kafkianos y que empero cada vez surge mds a menudo en esa
endeble plataforma impulsora es Herman Melville (1819-1891). En efec-
to, el binomio Melville/Kafka —o viceversa— se ha vuelto casi un lugar
comtn de la Comparatistica (en diversos ensayos, por ejemplo, Harold
Bloom ha vinculado a uno con otro fluidamente), y no es infrecuente que
hoy estos dos autores formen una constelacién junto a otros como Knut
Hamsun, Albert Camus, Samuel Beckett, 0 Maurice Blanchot, enlazados
por temas como el absurdo, el hambre, el fracaso, y demas. ;Cémo y por
qué se dio esta asociacién recurrente y puramente conjetural, en tanto no
hay indicios de que el checo haya leido al estadounidense, y mucho menos
de que lo haya estimado?

Lo primero que cabe decir es que el propio neoyorquino tardé en im-
ponerse en la literatura mundial, pues fue recién en la década de 1920,
y ante todo gracias a los esfuerzos del scholar Raymond Weaver, que el
mundo se dio ala tarea de leerlo®. Vale decir que el nombre del aventurero
autor de Moby Dick comenzd a circular por el mundo letrado mas o menos
al mismo tiempo que, gracias al fiel e infiel amigo Max Brod, el nombre de
Kafka se volvia recurrente —y a la sazén, de culto— en los cenéculos fran-
ceses, aproximadamente hacia 1930. Por lo tanto, se trata curiosamente de
dos escritores en asincrénica sincronia, que en vida apenas si conocieron
la simultaneidad, pero en la muerte se consagraron juntos, cuando hubo
un publico dispuesto a visitar —y atesorar— sus obras. Dos autores fran-
ceses hablan de “contemporédneos en el espiritu de Kafka” (Albéres y de
Boisdeffre, 1969, p. 127), en tanto hay una época que pone en sintonia
a escritores previos y posteriores cual si se influenciaran mutuamente, y
esta parece ser una buena idea para incluir al temporal y geograficamente
lejano Herman Melville; si no hay una fraternidad manifiesta, digamos
que al menos hay una afinidad electiva.

3Y no se trat6 de un redescubrimiento, sino de un descubrimiento cabal: la obra
de Melville habia pasado desapercibida para criticos y lectores hasta entonces.
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La otra peculiaridad es que la construccién de esa sociedad partié muy
marcadamente del continente americano, acaso ante la necesidad de dar
con una figura razonablemente equivalente a la de ese torturado escritor
europeo que —como supo sefalarlo W. H. Auden— alcanzé a representar
a su época tal como Dante y Shakespeare lo hicieran con las suyas (cit. en
Wolff, 2010, p. 93). De este emprendimiento americano mencionaré dos
instancias, una del cono sur y otra del norte, que sin duda eclipsan a todas
las dems.

Paradojicamente, en la variopinta saga de “precursores” de Kafka que
no sin capricho dibuja Jorge Luis Borges en su clisico ensayo “Kafka y
sus precursores’, fechado en 1951 e incluido en el libro Otras inquisiciones
(1952), Melville no es invocado. All{ el portefio pasa lista a muy heterogé-
neos narradores y pensadores, detectando en ellos lo que llama “la idiosin-
crasia de Kafka” (1984, p. 86), hasta arribar a la célebre conclusion de que
“cada escritor crea a sus precursores” (ibid.). Es en otro ensayo de ese mis-
mo libro, sin embargo, en el dedicado a Nathaniel Hawthorne, que damos
con el hermanamiento que venimos rastreando: al dar cuenta del estilo y
los temas del autor de La letra escarlata, furtivamente, Borges indica que
“ya estamos en el mundo de Herman Melville, en el mundo de Kafka”
(1984, p. 53). Década y media mis tarde, asimismo, en su Introduccién a la
literatura norteamericana, Borges retoma el binomio Melville/Kafka y alu-
de a “Bartleby, cuyo ambiente coincide con el de ulteriores libros de Kafka”
(1967, p. 26), constatacién que nuestro insigne autor rubrica en el prologo
a la seleccién de Melville en su “Biblioteca Personal” al puntualizar que
“Bartleby, que data de 1856, prefigura a Franz Kafka” (1985, p. 9), usando
una expresién que ya habia utilizado en el ensayo sobre Hawthorne de
1952 para decir lo mismo de éste, pero respecto de Kafka.

Del otro lado del Nuevo Mundo, por su parte, Albert Spaulding Cook,
en un articulo de 1960, y Maurice Friedman, en un grueso volumen so-
bre los “rebeldes problematicos”, de 1963, establecieron la pareja como
par productivo en los Estados Unidos*. Todo indica que fue este ultimo
y exitoso libro (que conoceria una reedicién con leves cambios afios més
tarde), con su enfitica afirmacién de que “Bartleby” seria una “remarkable

4 Una hoy inhallable pero ocasionalmente mencionada tesis doctoral ca-
liforniana habia abordado ya el contraste entre nuestros autores: titulada “Melville
and Kafka” y compuesta por un tal Leonard Hoffmann, fue presentada en la Uni-
versidad de Stanford en 1951.
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anticipation of Kafka” (Friedman, 1963, p. 82) y hasta su osada tesis de
que el destino del escritor checo se dejaria comparar con el del Ishmael
de Moby Dick (ibid., p. 291), el que sent6 definitivamente las bases de un
vinculo palmario entre ambos autores.

Una vez acrisolada esta sociedad en los afios cincuenta y sesenta del si-
glo pasado, afios de angustia y rebelién, en los que el mundo se volvia mds
y més absurdo y violento, la vinculacién entre uno y otro escritor adquirié
carta de ciudadania a escala planetaria (si bien conservando un marcado
énfasis en el mundillo norteamericano), y pronto fue dable hallarla en tra-
bajos académicos y divulgativos de todos los continentes, cual presupuesto
epistemolégico aceptado. En los afios setenta, un articulo de Stern —luego
recogido por Harold Bloom en su antologia critica sobre Melville— y uno
de Stempel y Stillians ya podian comparar uno y otro autor con natura-
lidad (cfr. por ejemplo Stempel y Stillians, 1972, p. 269), y con el tiempo
el puente intertextual se hizo incluso evidente en el &mbito germano par-
lante, al punto de que un especialista sefialard a comienzos del siglo XXI
que en la investigacién sobre Melville “German and Austrian scholarship
has exhibited its own range of interests, whether religio-philosophic and
with an eye to Schopenhauer and Heidegger, or more literary with Kafka
as a recurring point of comparison” (Lee, 2006, p. 47)°.

En la actualidad, como saldo de este fervor comparativo, la critica ope-
ra con pleno consenso al menos en dos alineamientos textuales especifi-
cos: “Bartleby, el escribiente” forma pareja con “El artista del hambre” y/o
“La metamorfosis”, asi como Moby Dick lo hace con El castillo. En estas
obras, al menos, las relaciones intertextuales han sido estudiadas —por no
decir explotadas— a fondo, y poco habria que agregar al respecto.

III

Para convalidar e iluminar la vinculacién entre la ficcién del neoyorqui-
no y del praguense, al final quiero enfocarme en una pentltima relacién
textual, aparentemente desatendida hasta ahora: la del relato de Melville “I
and my Chimney” (“Yo y mi chimenea”), publicado en la revista Putnam’s
Monthly, en 1856, y el de Katka “Der Bau” (“La construccién”, “La madri-

5 El autor no hace ninguna referencia concreta. Un caso fundacional seria el de
Klaus Ensslen, de 1966 (v. bibliografia final), que tal vez sea el primer estudio en
aleman donde Melville es comparado con Kafka.
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guera’, o “La obra”, como lo quieren las Obras completas en espafiol), ex-
traido de los escritos péstumos y publicado en la revista Witiko, en 1928°.
Resulta evidente que, leidas de manera consecutiva, sin importar el orden,
ambas piezas casi parecieran salidas de la misma pluma, y ni el més de
medio siglo ni el océano que en su momento las separé bastarian hoy para
distanciarlas.

En principio, digamos que se trata de narraciones que pertenecen al
importante subgrupo de lo “arquitectdnico-topografico” dentro de las res-
pectivas producciones de nuestros autores, un grupo que sin duda recoge
el guante de la tradicién gética y su obsesion por las residencias siniestras
para reelaborarla con parejas dosis de ironia. Pues ademds de numerosos
y sustanciosos pasajes aislados en sus novelas, donde los recovecos de un
hotel o los compartimentos de un barco trascienden por mucho la cate-
goria de mera ambientacién y ascienden a objeto tematizado por derecho
propio, y ademds de sus célebres relatos sobre oficinas como laberintos
y prisiones, en ambos escritores puede constatarse otra serie de breves
textos que puntualmente enfocan el asunto de la espacialidad: en Kafka,
por ejemplo, lo que conocemos como “En la construccion de la muralla
china” o “El escudo de armas de la ciudad”, y en Melville, los relatos “La
galerfa” o “El campanario”. En esta red textual atinamos a reconocer, a fin
de cuentas, parte del common ground que nuestros autores compartian en
tanto lectores: los despachos pesadillescos de Gogol y las claustrofébicas
mazmorras de Poe; asimismo, no puede desestimarse el papel de los mo-
mentos mas sombrios de la Biblia, con la que el calvinista Melville y el
judio Kafka sostuvieron siempre una relacién de tension, mas alld de la fe
o el escepticismo’.

Analicemos, entonces, las analogias puntuales entre “Yo y mi chime-
nea”, donde un abrumado padre de familia se pierde en introspecciones
angustiosas para impedir que nada suceda a su alrededor, y “La obra”, don-
de un topo pondera sus méritos y deméritos como constructor subterra-
neo, analogias que ponen virtualmente al primer texto en la condicién de

6 Para un detalle bibliogrifico de este rapséddico texto, cfr. Katka, 2007, pp.
821-822.

7 Hoy ya es un lugar comun de la critica afirmar que sin el Libro de Job no existiria
obra literaria alguna ni de uno ni de otro. Mas que un Zeitgeist, asi, puede decirse
que nuestros autores compartian una cosmovisién, fuertemente informada por
una matriz religiosa.
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precursor hipotético y anticipador potencial del segundo. Para empezar,
los respectivos narradores: ambos enuncian en primera persona del sin-
gular, con un tono autoapologético y paranoide que recorrer un arco que
va del orgullo altisonante al vergonzoso temor (con un juego de palabras
podriamos sugerir que para ambos personajes la vivienda inicial acaba
volviéndose “sobrevivienda”: las acogedoras moradas terminan semejan-
do lugares de peligro, si no, directamente, sepulturas). “He provisto a la
obra de todo lo necesario y me parece lograda” (Kafka, 2007, p. 320), afir-
ma de entrada el diminuto narrador de “La obra”, para luego entregarse a
la angustia monomaniaca. “Hace ya siete anos que no me muevo de casa”,
asevera en el dltimo parrafo el agrio narrador de “Yo y mi chimenea”, y
remata: “mi chimenea y yo no nos rendiremos nunca” (Melville, 2010,
p. 297). Luego, el nulo o escaso hilo argumental revela que estamos en
presencia de declaraciones, y mas atn, de confesiones, cuyo tema al parecer
es el de la ruina de la morada de los narradores, pero que paulatinamente
deviene, por ficil metonimia, el del propio cuerpo, y en dltima instancia,
el de su mismisima subjetividad: la estabilidad o funcionalidad del espacio
que se habita en verdad es solo la superficie de una profunda y amena-
zante crisis del habitante, que no es un morador cualquiera o eventual,
sino el legitimo heredero, el altivo duefio, o el ufano constructor®. No
importa si al gruiidn protagonista de “Yo y mi chimenea” lo hostigan més
las personas con quienes convive (significativamente, todas mujeres) que
los agentes externos, como sucede con el fragil animalito kafkiano: lo re-
levante es que ambos héroes —si asi es dable llamarlos— se aferran a una
morada asediada, cuyos dmbitos funcionan como partes de su propio ser
y cuyo riesgo estructural, por ende, asume la forma de una invasién a la
propiedad que a la vez es una enfermedad del propietario.

El clima opresivo, los procedimientos sin causa aparente, la aliena-
cién planificada, las distorsiones afectivas, el recurso de una narracién an-
ti-épica, los temas de la postergacién infinita y los castigos sin culpa: todo
esto emparienta a nuestros autores de un modo amplio, por supuesto, y
los subsume en la copiosa corriente de —por decirlo grosso modo— contra-
dictores de la racionalidad y el optimismo modernos. Lo notable en las
dos breves piezas que aqui invocamos es su cuestionamiento explicito y

8 Los hispanoparlantes podriamos denominar el tema de fondo el de la “casa to-
mada”, en honor al relato de Julio Cortézar que le diera forma arquetipica en nues-
tro medio.
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angustiante de una instancia por demds fetichizada desde el advenimiento
de la sociedad burguesa y su lema “My home is my castle”: la del domicilio
como dato crucial de la persona, la del hogar como sanctasanctérum del
sujeto moderno, la de la residencia propia como refugio tltimo. Como
bien sabemos gracias a una linea de estudios de raigambre fuertemente
francesa (en cuyo origen acaso pueda invocarse al arquitecto y teérico Eu-
géne Viollet-le-Duc), la vivienda representa una conquista fundacional y
fundamental para la civilizacién occidental, al grado de que la humanidad
no puede representarse su sola existencia y su dignidad sin ella. “La casa
es un cuerpo de imigenes que dan al hombre razones e ilusiones de esta-
bilidad (2000, p. 37)”, sefiala Gaston Bachelard en su cldsico topoanilisis,
para anadir, en consonancia con los relatos que aqui comentamos, que
“fisicamente el ser que recibe la sensacion del refugio se estrecha contra si
mismo, se retira, se acurruca, se oculta, se esconde” (ibid., p. 94). Porque
como el psicélogo Patrick Avrane no se cansa de repetirlo en un reciente
ensayo sobre la cuestién, “la casa es un refugio” (2021, passim). Y es que,
en efecto, para sus habitantes una morada puede reducirse a dos aspectos
elementales, que posibilitan y afianzan nuestra idea misma de existencia:
la casa permite un enlace discrecional entre el interior y el exterior, por un
lado, y garantiza una permanencia, por el otro. La “casa-habitacién” (Ba-
chelard, 2000, p. 79) no es un mero lugar, sino nuestro lugar, el lugar donde
ademds de existir, somos quienes somos. Y los textos de Melville y Kafka
dan un flagrante y sarcdstico mentis a ese credo: en ciertos momentos,
para ciertas personas, en las viviendas simplemente no se puede vivir...
Concluyo, pues, proponiendo que ambos relatos presentan lo Un-
heimliche freudiano como lo Unhdusliche, y el espacio habitable, como
des-habitable, no en el sentido de que se lo abandona (lo que seria algo
saludable), sino en tanto se permanece en él, incluso con vano orgullo,
pero a un enorme costo fisico y psicoldgico. Si el verbo inglés “dwelling”
y el verbo alemédn “wohnen” designan la idea del habitar propio del hom-
bre'®, con la seguridad y la hospitalidad que resuenan en esa accidn, en
la narrativa de Melville hay undwelling y en la de Kafka, unwohnen. En la
vida moderna, a sus 0jos, somos prisioneros —no habitantes— de nuestras
moradas: la sociedad es una reticula opresiva, y cuanto mas nos replega-

9 Expresién inglesa plasmada inicialmente por Sir Edward Coke en sus Institutes of
the Laws of England, de 1628, al conceptualizar el derecho de propiedad.

10 Remito para esto a las ingeniosas especulaciones de Spurr, 2012, pp. 52-54.
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mos en nuestros refugios, mas caemos en una trampa siniestra, de la que
eventualmente ya no podremos salir.
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