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En el presente trabajo me propongo abordar, de manera comparada, las
obras La metamorfosis y Carta al padre, de Franz Kafka, y El desierto de
los tdrtaros y algunos de los cuentos de Dino Buzzati, poniendo en relieve
tanto los puntos de contacto cuanto las diferencias, como posibles reac-
ciones a la derrota existencial del individuo. Apelo al sentido del absurdo
desde una perspectiva doble, hermenéutica y estética, intentando perfilar
las soluciones formales y estilisticas que se presentan en la obra de los
dos autores, aunque se trate de expresiones que dan cuenta de realidades
histéricas y sociales diferentes.

Entiendo que el absurdo, la fragmentacién y dilacién del tiempo, hasta
su subjetivacién, se corresponden, en las obras de estos autores, con la
representacién de la crisis existencial del hombre y la caida de certezas,
y que estas situaciones obedecen al relativismo cognitivo y al naufragio
existencialista de la razén, de las que ambos dan muestras.

El proceso histdrico que acompana a los dos autores provoca una alte-
racién en el concepto de progreso y en la fe en las realizaciones del hom-
bre, sumergiéndose, nuevamente, en un sentido dramético de precariedad
de la vida. Asi, en respuesta a las preguntas humanas sobre la situacién
de aquella época nacié el Existencialismo, que es la base de la obra de los
autores Kafka y Buzzati, nacido como sistema de pensamiento que centra
su atencién en el individuo, la precariedad de la existencia, su banalidad,
la angustia, la desesperacién, la posibilidad de la vida, la esperanza, el fra-
caso, que lo confronta con la dicotomia autenticidad/inautenticidad y lo
libera de un “ser” que le da sentido y fundamento.

Por un lado, el sentido de la existencia estrecha de Gregor Samsa, en
una sociedad en la que tanto en el trabajo, como en el hogar, se sien-
te constrefiido —por limitaciones sociales que socavan su autenticidad y
lo hacen sentir como un inadaptado—; y por otro lado, Giovanni Drogo,
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el protagonista de la obra analizada de Buzzati, que decide encontrarle
sentido a una existencia que se plantea vana, a través de la busqueda de
acciones heroicas que, sin embargo, nunca llegarin, con la consiguiente
angustia de sentirse situado en un mundo en el que la existencia pierde
valor y el género humano sufre un jaque.

En un pasaje del texto La fede filosofica di fronte alla rivelazione,
Karl Jaspers, filsofo existencialista, se da una visién clara de este momen-
to de cambio de época, debido a la caida de las certezas y las preguntas que
surgen espontineamente:

Mas ;de dénde procede este velo, esta nuestra “realidad” empirica, que
no es en si mi auténtico ser? ;Hubo un primero y originario engano? ;Un
proceso histdrico en el que se oscurecié lo que alguna vez habia sido claro?
¢Un acto del sortilegio engafioso de la creacién del mundo? La respuesta
no aparece, o bien ésta se formula en cifras que dejan perderse justamente
aquello de lo que aqui se trata, el rebasamiento de todas las cifras. La com-
prension del estado de nuestro mundo y de nuestro saber exige un pensa-
miento distinto que traspase el velo. Este es, si el origen de la apariencia
se derivo de una conversidn, la conversién de la conversidn, la reversién
de la primera reversion efectuada hacia el oscurecimiento. (Jaspers, 1968,
p. 446)

En cuanto a la obra de Kafka, estd impregnada de preguntas de este
tipo, ya que habla de una existencia amenazada, sin escapatoria, con una
Unica solucién definitiva: la muerte, como una consecuencia necesaria. La
angustia que se manifiesta en La metamorfosis cuando el personaje no pue-
de ajustarse a los valores dictados como aceptables por la sociedad y, por
lo tanto, se siente siempre despreciable e inadecuado, deforma su realidad
a través de la interioridad propia del autor, hasta el punto en que describe
su propio cuerpo transformado en uno de los insectos mis horripilantes,
como una especie de materializacién de los profundos miedos del autor
pero trasladados a la dimensién literaria, una especie de presencia oscura,
producida por el inconsciente, como en El Horla, de Guy de Maupassant.

En El Desierto de los tartaros y en sus cuentos, Buzzati reflexiona sobre
todo esto y sobre la existencia, el dominio que el hombre tiene sobre ella y
la forma en que puede engafiarse a si mismo para encontrarle un sentido.
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Esta obra maestra de Dino Buzzati, publicada en 1940, estd ambienta-
da en la Fortaleza Militar Bastiani, al borde del desierto. Giovanni Dro-
g0, un joven teniente, tiene que servir en este lugar solitario, olvidado y
estatico. Los soldados, autématas comandados y que viven con rigidos
hébitos, esperan la llegada de los tirtaros como un acontecimiento des-
conocido aun. Al principio, existe la necesidad de engafiarse a si mismos
de que algo sucedera para seguir sintiéndose vivos en ese entorno, donde
la regularidad y la monotonia oprimen la existencia, pero, poco a poco,
este engafio se convierte en un deseo ardiente de que llegue un enemigo
y, finalmente, la existencia adquiera sentido. Leemos, en un pasaje de la
narracién, que el atardecer era la hora de la esperanza, cito:

Y él volvia a meditar sobre las heroicas fantasias tantas veces construidas
en los largos turnos de guardia y perfeccionadas cada dia con nuevos de-
talles. [...] El forjaba heroicas historias que probablemente no se produci-
rian nunca, pero que de todos modos servian para animar su vida. [...] En
el fondo habria sido una simple batalla, una batalla sola, pero en serio [...].
Una batalla y después quizé estaria contento para toda la vida. (Buzzati,
1985, pp. 84-85)

La experiencia subjetiva propuesta por ambos autores no es mis que
la proyeccién de problemas existenciales que cada uno resuelve de manera
diferente: en el primer caso, a través de la animalizacién y, en el otro caso,
en la expectativa de una empresa gloriosa que debe venir. Los interrogan-
tes existenciales se responden, asi, mediante diversos recursos literarios
que conducen al absurdo.

La relacién entre el conocimiento y el absurdo surge del hecho que el
componente irracional es la respuesta humana a una imposibilidad, a una
impotencia representativa. Malinowski', antropélogo y sociélogo polaco,
declara que cuando el esfuerzo por conocer fracasa, entonces el hombre
recurre a lo irreal, a lo magico (Malinowski en Cassirer, 1969, p. 161).

En ciertos momentos de la existencia tenemos una vision clara de que
el lenguaje puede dar poca cuenta de las realidades, de cémo el hombre se
esfuerza por, al menos, tener la ilusién de ellas; por lo tanto, encara una

1 B. Malinowski, The Foundations of Faith and Morals, London, 1936, p. 34; cita-
do en E, Cassier, Saggio sulluomo. Introduzione ad una filosofia della cultura, Roma,
1969, p.161.
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busqueda, a través de la escritura, para comprender los datos que provie-
nen de la realidad. En ambos autores, la escritura cumple la funcién de
buscar un reflejo de la realidad que continuamente se nos escapa y que,
por lo tanto, debe ser reconducida con los términos del absurdo. He aqui
un pasaje de Foucault al respecto de esto, en Las palabras y las cosas: “La
escritura ha dejado de ser la prosa del mundo; las semejanzas y los signos
han roto su viejo compromiso; las similitudes engafian, llevan a la visién
y al delirio; las cosas permanecen obstinadamente en su identidad irénica:
no son miés que lo que son” (Foucault, 2014, p. 64)

Aqui el absurdo penetra y se convierte en la columna vertebral de las
dos obras examinadas. El despertar de Gregor Samsa y su metamorfosis
en un enorme insecto son presentados por Kafka a través del uso del na-
rrador heterodiegético, como para representar la realidad a través de los
ojos de un espectador que puede dar testimonio de los hechos y, con eso,
brindar una mayor apariencia de realidad. Estos hechos se presentan a si
mismos como enteramente naturales, procediendo a poner, en el mismo
nivel, los hechos imposibles e irreales y los hechos posibles y plausibles,
colocindolos plenamente en la categoria de verosimilitud y credibilidad.
Esta operacién, ademds de desregular desde dentro las formas de la na-
rrativa tradicional, incluso en su aparente preservacién, implica un des-
cubrimiento revolucionario: si lo absurdo ya no se distingue de la reali-
dad, esta ultima se destaca como la manifestacién mds absurda e irreal de
la existencia. De hecho, Kafka utiliza la técnica narrativa de la inversién
(Umkehrunstechnik), con la que se invierten los planos narrativos de lo real
y lo irreal, presentando hechos inimaginables, completamente excepcio-
nales e improbables, como realmente sucedidos, y transfigurando lo real
en algo desprovisto de consistencia propia. La transformacién relatada al
principio de La metamorfosis se presenta como un dato objetivo que no
provoca ningun cambio en el entorno circundante, permaneciendo estos
hechos inalterables como leemos desde las primeras lineas de la novela.

Nada parece haber cambiado en torno a Gregor Samsa: las paredes, la
mesa, la ventana, la casa, las voces de su familia, salvo su nueva y mons-
truosa condicién, que a pesar de todo no se presenta como un aconteci-
miento que trastorne la realidad, o como algo completamente improbable,
que desencadene reacciones de consternacién y horror en el protagonista
y nos deje constancia de una percepcién de la realidad que altera el equi-
librio normal o que va mds alld de la légica de lo real. Solo un: “Was ist mit
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mir geschehen?”, que se ve inmediatamente superado en la historia por el
desplazamiento de la atencién a otros elementos insignificantes y ruti-
narios de la realidad cotidiana del protagonista. Tanto es asi que espera
volver a dormir, a pesar de su apariencia, y poder retomar luego su trabajo
como vendedor ambulante, como lo hace todos los dias. La reaccién del
protagonista hace caso omiso de todas las expectativas que el lector podria
haber creado en tal situacién. Lo real y lo irreal, por lo tanto, adquieren
una dimensién diferente en relacién con la conciencia del sujeto y cémo
ésta entra en relacién con la realidad.

Por lo que se refiere a El desierto, la obra marca, en Italia, el adveni-
miento de lo absurdo, asi como de lo fatal e inevitable. La historia, en su
esencialidad, atrae al lector por la atmdsfera magica y metafisica con la que
se envuelve la experiencia del teniente Drogo. Los enemigos no llegan y la
expectativa de este incipiente suceso crea el absurdo, dado por el contraste
entre la angustiosa espera de un evento cada vez mis remoto y fantdstico,
y la vida de los soldados en la fortaleza, hecha de normalidad y cotidianei-
dad, sin que ello suponga nunca acontecimientos de importancia:

Del desierto del norte tenia que llegar su fortuna, la aventura, la hora mi-
lagrosa que al menos una vez le toca a cada uno. Por esa posibilidad vaga,
que parecia volverse cada vez mis incierta con el tiempo, hombres hechos
y derechos consumian alld arriba la mejor parte de su vida.

No se habian adaptado a la existencia comun, a las alegrias de la gente nor-
mal, a un semidestino; unos al lado de otros vivian con idéntica esperanza,
sin decir nunca una palabra de ella... (Buzzati, 1985, p. 58)

En ambas obras aparecen cuestiones relativas a la propia existencia del
hombre, y esta reflexién, que es enteramente interior, imprime un tiempo
alanarracién que se traduce en un tiempo de la interioridad, en la subjeti-
vacioén del tiempo mismo. El tiempo, en La metamorfosis, esta dictado por
la conciencia interior de Gregorio y los pensamientos y preocupaciones
que lo atormentan, marcando su deshumanizacién y la encarnacién de los
males que lo afligen.

En el caso de Giovanno Drogo, el tiempo se anula en el clima de espe-
ra, que es una condicién existencial y es funcional para crear esa sensacién
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de suspensidn y expectativa constante y continua, dilatindose en casi toda
la novela.

Los dias habian escapado uno tras otro; unos soldados que podian ser ene-
migos habian aparecido una mafiana en los bordes de la llanura extranje-
ra, después se habian retirado tras inocuas operaciones de limites. La paz
reinaba en el mundo, los centinelas no daban la alarma, nada permitia
presagiar que la existencia habria podido cambiar. (Buzzati, 1985, p. 138)

El tiempo de la narracién sélo se acelera cuando Drogo es viejo y el
tiempo restante es corto, por lo que la muerte se cierne sobre él. El es-
critor de Belluno ofrece algunos acontecimientos discretos y emociones
comunes, describiendo en sus novelas un fragmento de normalidad y vida
cotidiana. La trama no tiene una articulacién compleja, mds bien muy
simple, que da un ritmo interior y palpitante, que sirve a la repetitividad
de la vida en la Fortaleza. El cronotopo estd marcado por el suefio paradé-
jico, no por el tiempo natural y biolégico que se transfigura por la dimen-
sién obsesiva e interior. Coloca todo en una dimensién hiperreal, pero,
sin embargo, siempre humana, cognoscible y racionalizable. La descrip-
cién del personaje es vaga, limitada y deliberadamente esencial, siguiendo
asi la linea antinaturalista de los personajes del siglo XX. La escasez de
representacién, ademads de ser tipica de las novelas del siglo XX, es un ras-
go constitutivo de los antihéroes esbozados por Buzzati, que adquieren la
connotacién de una idea, de un prototipo. En El desierto, ademads, se tiene
la percepcién de que todo estd ya establecido desde el principio, que el
libre albedrio no es posible, sino que todo est en las manos de un destino
maligno y fatal. Si bien el patrén de la tragedia encuentra su vértice en la
muerte que marca la derrota del héroe en la novela de Buzzati, y aunque
la tensién crezca poco a poco con la narracién y alcance un momento de
méxima tensién, no asistimos a la liberaciéon de estas energias y al resta-
blecimiento de la calma, pues la muerte tiene un valor insignificante y no
llega al dpice de la tragedia.

Un presentimiento o esperanza de nobles y grandes hazafas le hizo
quedarse, porque en cualquier momento podia decidir otra cosa, y nada
se perderia. Pero “veintidés meses después”, a Drogo no le habia pasado
nada, la vida en la Fortaleza seguia siendo la misma: “el rio del tiempo [...]
en vano pasé por Drogo; todavia no habia logrado atraparlo en su huida”.
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El protagonista regresa después de un periodo de licencia: “Asi que Drogo
vuelve a subir al valle de la Fortaleza y le quedan quince afios menos de
vida. Desafortunadamente no se siente muy cambiado, el tiempo ha pasa-
do tan rdpido que su alma no ha podido envejecer”. Pero de repente, siente
un cierto peso de una situacién que se prolonga sin llegar a la meta, a la
redencidén personal; la carretera construida por los extranjeros ya estaba
lista, pero el asalto esperado no se llevaba a cabo:

Asi la llanura permanecié inmévil [...], parada la vida reglamentaria de la
Fortaleza, los centinelas repetian siempre los mismos pasos desde este a
aquel punto del camino de ronda, igual el caldo de la tropa, un dia idéntico
al otro, repitiéndose hasta el infinito, como soldado que marca el paso. Y,
sin embargo, el tiempo soplaba; sin cuidarse de los hombres, pasaba de
arriba a abajo por el mundo mortificando las cosas bellas, y nadie conse-
guia escaparle, ni siquiera los nifios recién nacidos, ain desprovistos de
nombre. (Buzzati, 1985, p. 192)

Entonces, después de haber pasado su vida esperando en vano este
acontecimiento, el protagonista, habiendo envejecido, justo en el mo-
mento del tan esperado ataque en el cual podria haber redimido su larga e
inutil existencia —~demostrando el heroismo que habia sido reprimido du-
rante aflos—, cayé enfermo y lo llevaron en una camilla para refugiarse de
la batalla. En esta estructura fatalista, sin embargo, existe la posibilidad de
una redencién extrema. Esta se le concedera en la conciencia de la llegada
de la muerte, que viene solitaria y digna. Es su tltimo acto de heroismo,
silencioso y solitario.

Mientras el pensamiento avanzaba hacia estas reflexiones, se produ-
jo una transformacién, que tuvo como objeto el género mas difuso del
siglo XIX, la novela. Esta dio lugar a la transcripcién de una experiencia
subjetiva e interior, como proyeccién de problemas existenciales y de la
desintegracién de formas y roles establecidos. La novela de principios del
siglo XX avanza hacia la deconstruccién del género a partir de las catego-
rias propias: la linealidad, la causalidad, el desarrollo légico de la narracién
son excluidos de la obra de los autores analizados, reemplazados por una
narracién eldstica, que se expande o contrae segun la interioridad de los
personajes y sus suefios, aspiraciones, pensamientos, imigenes mentales.
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Otra diferencia con respecto a las novelas decimonoénicas se encuen-
tra en el hecho de que asistimos a personajes que ya no tienen el valor
de héroes positivos. Podrian definirse como antihéroes, en la medida en
que discrepan definitivamente de los valores centrales de la sociedad de
la época, y que se proponen como portadores de un esquema de valores
diferente y, por lo tanto, asumen la apariencia del héroe sartreano de La
ndusea (escrito en 1932), un héroe consciente de los cambios que se es-
tan produciendo en la sociedad, un héroe portador de conciencia, que ha
captado el verdadero rostro de la realidad, en contraste con la masa de
hombres condenados a la inconsciencia. Ademads, estos antihéroes a me-
nudo se enfrentan a destinos que ya han sido trazados y no tienen salida.
Sucumben al tiempo, esperan el cambio aleatorio de los acontecimientos
y sufren la constante repeticiéon de los mismos. La muerte viene a amino-
rar el dolor y libera al propio personaje de su destino, como para ambos
protagonistas de las obras citadas.

En cuanto a Franz Kafka, con La metamorfosis el autor participa del
cambio que afecta al género de la novela en varios puntos. En primer lu-
gar, narra una experiencia subjetiva ligada a cuestiones existenciales, aun-
que descrita en tercera persona como para indicar una forma de desapego
de una realidad percibida como intolerable.

El autor de La metamorfosis utiliza el discurso indirecto libre para sacar
a relucir los pensamientos y el punto de vista del protagonista, asi como el
narrador utiliza una cierta ironia que, con desapego y meticulosidad, des-
cribe cada detalle de la transformacién y los acontecimientos posteriores
del protagonista sin ningin dramatismo.

La metamorfosis (1916) se presenta como una critica a la sociedad pra-
guense de principios del siglo XX, a sus valores dominantes de éxito y
beneficio, obviamente contraria a la presentacién de su personaje, que
abarca todas las caracteristicas asignadas por tanta literatura a la figura del
inepto, siendo el protagonista inadecuado para estos valores calificados de
dominantes, volviendo a proponer y renovando el motivo literario de la
ineptitud.

Esta obra se presenta como una alegoria de la alienacién del hombre
moderno en la sociedad y en su propia familia. El protagonista de su obra
sucumbe bajo el peso de las reglas sociales, que no le dan la oportunidad de
sacar a relucir su verdadera identidad, despersonalizdndolo. Fortini (2017)
habla de la “zoopsia onirica” de Kafka, que produce animales racionales.
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Su racionalidad exasperada y fragil no es mis que una bisqueda de exor-
cizar la voz del inconsciente. Ademads, Fortini afirma que, en esta eleccién
kafkiana de la reproduccién de los animales como personajes, existe una
profunda desconfianza hacia el hombre y la creencia en el bellum omnium
contra omnes, prefiriendo la soledad animal. Se trata del sobresalir de la
naturaleza animal latente en el fondo de la psiquis humana y del sentido
horrible del proceso de deshumanizacién.

Estdn presentes la bisqueda de certezas, la pérdida del hombre en el
laberinto y los intentos de salir de eso y pasar mds alld de la barrera de
lo relativo. En esta obra, la descomposicién del hombre en el animal es
consecuencia del oscurecimiento del cerebro, y aqui, como veremos para
Buzzati, cuando el intelecto humano es incapaz de hacer suyo el conoci-
miento, crea soluciones que lo sustituyen, situaciones absurdas. El absur-
do kafkiano se convierte, trigica y magistralmente, en el portavoz de la
crisis del individuo y de la literatura, que se convierte en el vehiculo de
esta crisis, la del siglo XX, que ante la caida de las ilusiones del hombre, su
impotencia frente a la realidad, cuestiona las presunciones y mentiras de la
sociedad de la época, describe situaciones en el limite de la realidad y pide
al lector que acepte la realidad deformada.

La novela, en general, se mueve en una direccién antirrealista y an-
tinaturalista, investigando y poniendo sobre el papel los aspectos mads
oscuros del comportamiento humano. En Kafka podemos hablar de ex-
trafiamiento, es decir, de la presentacién a través de la voz del narrador
de los valores positivos del protagonista como negativos, porque no son
adecuados para los valores de la sociedad burguesa dominante.

En Buzzati, lo definimos como extraiiamiento de la vida, es decir, una
situacion de suspensién de la vida real a la espera de que ocurra un evento
bélico que pueda dar sentido a la existencia del protagonista. En conclu-
sién, los dos autores nos hablan de la fragil condicién humana que, como
precaria, se ve obligada a encontrar un sentido y donde ya no hay esperan-
za, no hay mds consuelo, lo Unico que hay es la nada misma.
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