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Los enigmas del arte: 
crimen, culpa, justicia y objetivación artística 
de la condena en Franz Kafka y en Leo Perutz

Mariela Ferrari*

Existen varios aspectos que vinculan la vida y la obra de Leo Perutz 
(1882-1957) y la de su contemporáneo y compatriota Franz Kafka 

(1883-1924). Más allá de trabajar en la misma compañía aseguradora, 
como observa Hans-Harald Müller en la biografía de Perutz (2007), una 
perspectiva consciente por parte de éste acerca de la separación entre vida 
y obra pareciera distanciar sus respectivas poéticas. Sin embargo, la pro-
blemática conexión entre realidad y arte, o literatura articula la produc-
ción de ambos a partir del eje que vincula arte, crimen, justicia y culpa. 
El presente trabajo explora dicha vinculación, localizable, asimismo en 
autores decimonónicos como Baudelaire, de Quincey o Wilde, bajo las 
temáticas del mal secularizado y el arte, el crimen como hecho artístico, 
temáticas que se transforman, a comienzos del siglo XX, en la objetiva-
ción estética de la condena. En los casos que vamos a presentar, esta obje-
tivación se lleva a cabo materialmente en el arte, y se manifiesta a través 
del cuerpo de lo que podríamos denominar la función actancial “culpable”, 
en dos sentidos diversos respectivamente. Revisaremos aquí, entonces, de 
qué manera la constelación entre crimen, condena, juicio y culpa se aúna 
con lo artístico de manera diversa en cada autor. 

Como indica Michael Löwy, “En la colonia penitenciaria” [“In der 
Strafkolonie”] (1919), se sitúa en la poética kafkiana, en la instancia de 
transición entre textos en donde la figura paterna representa la autori-
dad, en el ámbito familiar, y aquellos en los que la autoridad se representa 
de manera impersonal, en las relaciones jerárquicas de poder y el abuso 
desde lo personal hacia lo impersonal (Löwy, 2016, pp. 44ss.). En ambas 
formas, se manifiesta la tiranía del poder, pero lo que fuera la crítica a la 
autocracia patriarcal se dirige luego a la manifestación del poder abstracto 
y los aspectos funcionales de la maquinaria del poder, en el Estado, en la 
autoridad judicial, en la burocracia. 
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El inicio de la Novelle muestra la preeminencia del objeto simbóli-
co-sincrético en el que confluyen las miradas contrapuestas y los sentidos 
del crimen, el juicio y la condena, junto con el hecho artístico: “-Es un apa-
rato peculiar – le dijo el oficial al viajero que había llegado para investigar 
y dirigió al aparato, que sin duda le era tan conocido, una mirada en cierto 
modo de admiración” (Kafka, 2001, pp. 201). Por una cuestión de tiempo, 
no nos detenemos aquí, pero la novela corta se articula desde el contraste 
o el directo antagonismo en varios niveles: entre épocas y comandantes, 
en el pasado y el presente; en el juego de miradas que se expresan en las 
formas de narración y focalización contrapuestas; entre los personajes 
en escena, el viajero frente al oficial; el condenado y el soldado; la sádica 
crueldad del accionar de la máquina y lo irónicamente grotesco o incluso, 
clownesco de las escenas, un rasgo que vincula la novela corta de 1919 con 
ciertas escenas de El proceso o El castillo. 

La ejecución del soldado condenado por desobediencia y ofensa a su 
superior permite la escenificación que sitúa en el centro la singularidad 
del objeto. La máquina es el eje a partir del cual se plantean diferentes 
líneas de sentido. Por un lado, el problema del poder, en tanto el aparato 
concretiza la idea de una autoridad incomprensible o ininteligible para 
el viajero en su accionar, en su condena [Urteil] y en sus procedimientos 
[Prozess]. Por otro lado, el artificio mecánico también representa al objeto 
artístico (forma de creación e implemento creador). En el primer sentido, 
el aparato de castigo o penalización similar a los utilizados en los sanato-
rios, permite insinuar un paralelo entre una forma de “curación” indivi-
dual y la idea de correctivo o curación social del supuesto crimen como 
enfermedad. Por otro lado, en la descripción de la máquina de tortura 
confluyen los dos aspectos de la techné, la noción de técnica en el sentido 
científico y la técnica en su aspecto artístico. 

El accionar del aparato también aborda el problema del arte y la es-
critura en diversos niveles. Por una parte, se plantea la legibilidad o in-
terpretación de la condena que “actúa” sobre el cuerpo del condenado. El 
cuerpo, como soporte orgánico y sus funciones vitales (sangre, vómito, 
sensualidad y hambre, todos aspectos vinculados al condenado y a figuras 
femeninas) se contrapone a la función del cuerpo como soporte material 
(inorgánico) de la escritura. La condena aparece aquí como experiencia/
experimentación [Einfleischung]. El proceso judicial (inexistente en la 
obra) se transforma en proceso mecánico que lleva a la muerte del con-
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denado, es un proceso que tiende a la despersonalización, de lo vital a lo 
inorgánico. 

En cuanto a la máquina como objeto artístico y como productor de 
“arte”, se plantea el problema de la recepción y decodificación, temática 
abordada en varios textos kafkianos. Ya en la cita inicial que leímos pre-
viamente, la ejecución se plantea como espectáculo o representación, en 
la que el cuerpo es instrumento (Kafka, 2001, p. 210). La presencia del pú-
blico en épocas pasadas, en las que “la sociedad se ordenaba alrededor de la 
máquina” (p. 217), no solo plantea el arte -de la tortura legislativa- como 
vivencia, sino precisamente como Spiel, como representación (en el doble 
sentido de “ejecución” en español).  La creación del viejo comandante se 
degrada en el presente para un público incomprensivo ante la importancia 
del arte de la máquina, un arte indescifrable y devaluado para esa época. 
En este sentido, pese a que oficial indica que hasta el condenado “más estú-
pido” puede descifrar lo escrito por la máquina (íbid, p. 213), también para 
el viajero y para el condenado es imposible decodificar la tortura-escritura 
arabesca tanto en los papeles del diseño del viejo comandante como en el 
propio cuerpo. En la ejecución de la condena, la escritura sobre el cuer-
po (la tortura) no tiene que matar de inmediato y no puede ser sencilla 
porque debe durar un intervalo de doce horas, cuyo momento crítico se 
produce en la sexta hora, instancia en la que se produce esa comprensión 
del condenado respecto de su condena. 

El oficial-artista mantiene una relación simbiótica con el artificio 
mecánico. Su devoción incólumne culmina en el autosacrificio final, al 
ocupar el lugar del condenado. La veneración y obsesividad del oficial 
consagrado a la tarea artística y, simultáneamente, a una forma de Jus-
ticia trascendente (contrapuesta al orden inmanente del presente), desde 
su perspectiva, lo sitúa en la serie de artistas de otros relatos kafkianos 
como “Primera pena” o “Un artista del trapecio”, “Un artista del hambre”; 
“Josefina, la cantante, o el pueblo de los ratones”, “En la galería” o “Un 
sueño”. En estos, el “verdadero” arte (vinculado a lo sacralizado, aurático, 
ambivalentemente representado en términos críticos) implica no solo el 
aislamiento y la incomprensión social, sino incluso el sacrificio corporal 
que llega hasta la muerte. El arte implica esa consagración sacrificial que 
vincula la belleza, el placer y la tortura, que se articula con las formas del 
estoicismo o ascetismo del artista y la admiración sublime u horroriza-
da ante al espectáculo, por parte del oficial o del viajero, respectivamen-
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te (o ambivalentemente irónica, en la amplificación y exageración de la 
sanguinaria ejecución). Específicamente, el aspecto artístico sublime de 
la ejecución como espectáculo se relaciona en la Novelle con una idea de 
Justicia superior, insinuadamente teológica en dos instancias del relato: 
la supuesta transfiguración del condenado, de acuerdo con la descripción 
del oficial, y el mesianismo de la inscripción de la lápida del viejo coman-
dante. Esta última, casi ilegible, como el arte del aparato, indica “Aquí 
descansa el anterior comandante. Sus partidarios, que ahora no pueden 
llevar un nombre, le han cavado una tumba y colocado la piedra. Hay 
una profecía que dice que el comandante resucitará luego de un número 
determinado de años y que guiará a sus partidarios desde esta casa para 
reconquistar la colonia. ¡Crean y esperen!” (Kafka, 2001, p. 229). El me-
sianismo de la inscripción que anuncia el divino retorno del comandante 
recupera la imagen teológica del rostro del condenado, que comprende 
la inscripción y la condena experimentadas corporalmente, luego de seis 
horas de tortura, es decir, el juicio ejecutado en el procedimiento, según 
el oficial. Sin embargo, esta transfiguración divina no se corrobora en la 
propia muerte y el rostro impávido del cadáver del oficial, que dispone 
para su autoflagelación final la inscripción “Sé justo” (ibíd.: p. 224), igual-
mente incomprensible para el profano extranjero. La confrontación de 
perspectivas sobre el procedimiento (sublime u horrífico) y sobre la idea 
de “justicia” (ibíd.: 217) o “asesinato a secas” (ibíd.:  p. 227) se hace evidente 
ante la escenificación de la muerte del oficial.

En su escueto tratado sobre el mal, Paul Ricoeur (2007) se refiere a la 
teodicea como uno de los niveles del discurso vinculados a la especulación 
sobre el tema. Ricoeur utiliza el concepto judeo-cristiano de “retribución”, 
indicando que, en la visión del mundo de la teodicea, todo sufrimiento es 
merecido porque constituye un castigo por un pecado individual o colec-
tivo, desconocido o conocido (Ricoeur, 2007, pp. 40ss.). Este punto de 
vista, insinuado irónicamente en el mesianismo del relato, convierte el 
orden entero de las cosas en un orden moral, que resultaba teológicamen-
te inteligible, en el pasado, pero que en la actualidad es ininteligible, desde 
la mirada del viajero y desde la perspectiva del condenado mismo. La re-
tribución, sigue Ricoeur, brinda una explicación insuficiente de acuerdo 
con un orden jurídico incipiente (es decir, parece arbitraria o despropor-
cionada) en una época nueva. De esta forma, la pena (el castigo y el sufri-
miento) se convierten en una experiencia llevada al límite que transforma 
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al acusado en culpable y al culpable en pura materia, sostén de la escritura 
de esta pena. El castigo se asienta así sobre una ley autolegitimada, que no 
necesita otro fundamento que su propia racionalidad. La pena fundamen-
ta la culpa, de acuerdo con la explicación del procedimiento judicial en la 
colonia. En esta autolegitimación, la culpabilidad es asumida a priori: “la 
culpa es siempre indudable” (Kafka, 2001, pp. 208) 

Desligado de cualquier sustrato teológico evidente, este régimen u 
orden jurídico pasado se percibe como trascendente, ambiguamente ca-
racterizado de acuerdo con ciertos rasgos trascendentales o mesiánicos. 
En ese orden, de acuerdo con Ricoeur, la punición es un sufrimiento que 
se considera merecido, por lo tanto, todo sufrimiento es castigo por una 
falta personal o colectiva, conocida o desconocida. También con respecto 
al mal, Terry Eagleton establece una diferenciación entre modernismo 
y posmodernismo en cuanto a las actitudes frente a la salvación y la re-
dención. Para los modernistas (Beckett, T.S. Eliot, Kafka) hay algo en el 
mundo (en el universo) que debe ser redimido, pero resulta imposible de-
cir exactamente qué, cuál es el pecado o el crimen (Eagleton, 2015, p.26).

Desde otro punto de vista, Leo Perutz tematiza la cuestión del crimen, 
el castigo, la condena y la culpa, en relación con el arte y las marcas cor-
porales de dicha culpa. De manera característica en la poética perutziana, 
el problema del crimen y la culpa se plantea en vinculación con el de la 
identidad, en un sentido polivalente con respecto al solapamiento de in-
terpretaciones posibles del acontecimiento y del sujeto-criminal. Así, las 
novelas perutzianas superponen las lecturas se fantástica, histórica, de-
tectivesca y artística imbricadas. Muchos de los protagonistas de Perutz, 
tal como el barón von Yosch, en Der Meister des Jüngsten Tages, llevan la 
marca de Caín, la marca de la culpa que caracteriza a los criminales prosai-
cos y simultáneamente míticos que Perutz representa. Significativamente, 
tal como en Kafka, el objeto artístico también es criminal; en Kafka, la 
máquina, en Perutz, significativamente, el libro se convierte en asesino 
serial de artistas, en una de las interpretaciones sobre los crímenes. Pero, 
en otra de estas interpretaciones, en el viraje final planteado en el epílo-
go, von Yosch es el culpable inventor del relato que encubre su crimen. 
De esta forma, las marcas o señas identitarias que ostentan los criminales 
perutzianos son indicios que también permiten reconocer al perpetrador. 
Según Maria Finazzi (1997), la hybris de algunos de los protagonistas pe-
rutzianos se percibe en el acecho de la memoria y en esa lesión de la culpa. 
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En su obra, lo que Finazzi denomina “lesión de la culpa” en términos me-
tafóricos es explícitamente representado, en el cuerpo del criminal, en lo 
que podríamos denominar la “marca de Caín”, la representación concreta 
de alguna lesión que caracteriza a aquellos personajes asociados a “la estir-
pe de Judas”. Este Leitmotiv, tópico de la poética perutziana, reúne en una 
serie literaria también a otra figura mítico-religiosa, la del Judío errante, 
que tendrá relevancia en El marqués de Bolibar [Der Marquis de Bolibar] 
(1920). Si, por un lado, en Perutz, la serie de Iscariotes literarios se conec-
ta directamente con el tratamiento de la temática de la traición, por otro 
lado, la constelación de estas figuraciones del traidor o del maldito (Caín, 
Judas, el Judío errante) permite aunar lo fantástico, mítico-religioso, con 
la problemática histórica. De manera paralela a lo descrito en la obra de 
Kafka, en los protagonistas de Perutz, la culpa se inscribe en el cuerpo, 
pero estos signos o índices se plantean desde una polivalencia de signi-
ficados que permiten irónicamente, muy diversas hermenéuticas. Esos 
índices o signos, en primera instancia, corporales, adquieren una multi-
plicidad de sentidos, desde lecturas mítico-teológicas, prosaicas, artísticas, 
hasta histórico-críticas.

Ya en la primera novela de Perutz La tercera bala [Die dritte Kugel] 

(1915), irónicamente, el narrador, herido en la frente, cuenta la historia 
de su vida al amnésico e inconsciente protagonista, el capitán von Grum-
bach. El hombre con la venda ensangrentada, al que Grumbach hiriera 
en otro momento, en otra ironía del destino, es un doble del capitán, que 
también había perdido su ojo y lleva igualmente en su frente otra herida 
(Perutz, 1981, p. 291), índice de su pertenencia a la “estirpe de Judas”. En 
la novela, las referencias a Judas son extensamente recurrentes (a modo 
ilustrativo, véanse Perutz, 1981, pp. 13, 36, 94, 115 140, 151), pero la aso-
ciación es explícita con respecto a Grumbach como un Judas que traiciona 
la fe cristiana (ibíd., p. 140) y a aquéllos que lo ayudaran incondicional-
mente: los indios (ibíd., p. 94). La herida y la venda son la marca de un 
pecado y una traición que muchos otros personajes de Perutz poseen, ma-
terial o simbólicamente. Como dijimos, el protagonista de Der Meister des 

Jüngsten Tages, marcado en la frente al golpearse, en su huida de la escena 

1 En el caso de las obras de Perutz, se citarán las versiones en alemán, debido a 
que las expresiones aquí analizadas, vinculadas a las figuras bíblicas del traidor, 
fueron traducidas de forma diversa al español como colocaciones en las que no se 
mencionan estas figuras.
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del crimen; el comerciante de caballos Behaim, en Der Judas des Leonardo 
cuya marca es su propio rostro, que porta como una señal de la traición a 
la amada; en Der Marques de Bolibar, el teniente Jochberg y el personaje de 
Salignac, la reencarnación del Judío errante, que portan en su rostro las 
marcas de la traición. 

En El marqués de Bolíbar, se evoca la duplicidad de la historia bíblica, 
que contrapone la figura del Redentor y la de su antagonista, encarnado 
en Salignac, reconocido por algunos como el Judío Errante y percibido 
escépticamente por otros como el incansable capitán francés que siempre 
conduce sus ejércitos a la derrota y a la muerte, perseguido por una repe-
tida e insistente mala suerte. El destino de los hombres inocentes o cul-
pables que atraviesan su camino es igualmente fatal (ibíd., pp. 93ss. y pp. 
108ss.) y esto se comprueba en la suerte del Marqués de Bolíbar y de los 
dos regimientos alemanes que sucumbirán en la novela histórico-fantás-
tica. Salignac, tal como el marqués, manifiestan una forma de duplicidad 
interna o una naturaleza doble. Como personajes del entramado de la his-
toria, ambos “ocultan” su verdadera identidad, en un caso, noble y profana 
(la del marqués, disfrazado de arriero), en el otro, una identidad mítica 
y maldita (el capitán Salignac como el eterno desterrado, que aguarda la 
parusía o el retorno de Cristo). En una de las escenas, Salignac vuelve a 
desafiar al Redentor, tal como lo hiciera camino al Gólgota. Los rasgos 
físicos del personaje, su cutis terroso, cansado y su rostro, marcado por 
la viruela, así como su risa carnavalesca y destructora, son rasgos reco-
nocibles del Ahasverus literario (Perutz, 1987: 53, 93, 95s., 163). La doble 
perspectiva y lectura de los signos en el rostro y la actitud de Salignac 
se manifiesta en contraste, según el receptor.  Mientras estos rasgos son 
reconocidos y producen el rechazo de los españoles, en la recorrida del 
capitán por la ciudad, su actitud provoca risa entre los oficiales alemanes. 
El carácter violento y cargado de bilis del capitán francés y su expresión 
cadavérica, así como la venda que esconde la cruz de fuego alrededor de su 
frente son otras tantas representaciones de la marca de Caín, el signo de la 
traición (ibíd., p. 93). Así, la novela brinda varias señales ambiguamente 
sobrenaturales alrededor del capitán francés, interpretadas por diferentes 
lectores internos, de manera incierta, en diversos momentos de la narra-
ción, aunque estas señales siempre representan una ironía con respecto al 
destino de los personajes. 
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En Figures du traître. Les représentations de la trahison dans l’imaginaire 

des lettres européennes et des cultures occidentales (2007), Jean-Jaques Pollet 
y Jaques Sys analizan la figura del Iscariote, que encarna el arquetipo del 
traidor como el mal absoluto o la malignidad pura. La individuación de 
la figura del traidor y lo explícito de sus motivos son un desarrollo de las 
literaturas modernas, que explotan la complementariedad de las figuras 
del traidor y el héroe. En el análisis sobre Der Judas des Leonardo, Pollet se 
centra en la idea de la necesidad, histórica, artística y narrativa de la figura 
de Judas en términos figurativos (en el evangelio, y, de manera especular, 
en la obra de Leonardo y en el propio texto de Perutz). Para Pollet, Perutz 
desplaza el cuestionamiento ético de la problemática de la traición y del 
reconocimiento del traidor, enfatizando la configuración de una poética. 
La figura del traidor, del Judas de turno deviene indispensable en el plan 
artístico, y, podemos agregar, tal como en “Tema del traidor y del héroe” 
o en “Tres versiones de Judas”, entre muchos otros relatos de Jorge Luis 
Borges (2005)2, la lógica textual culmina invirtiendo la perspectiva sobre 
el propio referente. Así, en la póstuma novela de artista de Perutz, la pin-
tura de Leonardo deslee la identidad del comerciante de caballos y este 
asume aquélla para la que ha servido como modelo artístico. El artista 
transforma al modelo de Judas, Joachim Behaim, en Judas mismo. Si la 
realidad brinda un modelo para la representación pictórica, el arte, a su 
vez, transforma la realidad presente, en la recepción, en tanto clave de 
“lectura” y nueva perspectiva sobre el referente, mostrando una realidad 
mucho más verdadera que la inmediata. 

Para concluir este recorrido, entonces, si en la mayor parte de la obra 
de Perutz, aunque ambiguos o polivalentes, aún pueden hallarse los ín-
dices de un “sustrato” ético que fundamenta cierto sentido de justicia en 
una forma de culpabilidad del criminal (de ahí, los usos ambivalentemente 
irónicos de lo mítico, lo teológico y lo fantástico en su poética), en Kafka, 
en cambio, se invierte la lógica entre crimen y castigo, en tanto la culpa-
bilidad es un a priori, una función que se debe representar y ejecutar en 
la dinámica del sistema (social y textual). De este modo, como indica el 
relato analizado, “la culpa es siempre indudable” (Kafka, 2001, p. 209) y, 

2 Para una comparación pormenorizada del tema en Borges y Perutz, puede con-
sultarse el artículo “Figuras de la identidad en la obra narrativa de Jorge Luis Bor-
ges y Leo Perutz” (Ferrari, 2012, pp. 257ss.).
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aunque incomprensible o inescrutable para el condenado, el castigo ma-
nifiesta corporalmente, de manera inequívoca, esa criminalidad a priori.
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