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Existen varios aspectos que vinculan la vida y la obra de Leo Perutz
(1882-1957) y la de su contemporineo y compatriota Franz Kafka
(1883-1924). Mas alld de trabajar en la misma compafiia aseguradora,
como observa Hans-Harald Miiller en la biografia de Perutz (2007), una
perspectiva consciente por parte de éste acerca de la separacién entre vida
y obra pareciera distanciar sus respectivas poéticas. Sin embargo, la pro-
blemitica conexién entre realidad y arte, o literatura articula la produc-
cién de ambos a partir del eje que vincula arte, crimen, justicia y culpa.
El presente trabajo explora dicha vinculacidn, localizable, asimismo en
autores decimonénicos como Baudelaire, de Quincey o Wilde, bajo las
temadticas del mal secularizado y el arte, el crimen como hecho artistico,
temdticas que se transforman, a comienzos del siglo XX, en la objetiva-
cién estética de la condena. En los casos que vamos a presentar, esta obje-
tivacién se lleva a cabo materialmente en el arte, y se manifiesta a través
del cuerpo de lo que podriamos denominar la funcién actancial “culpable”,
en dos sentidos diversos respectivamente. Revisaremos aqui, entonces, de
qué manera la constelacién entre crimen, condena, juicio y culpa se auna
con lo artistico de manera diversa en cada autor.

Como indica Michael Léwy, “En la colonia penitenciaria” [“In der
Strafkolonie”] (1919), se sittia en la poética kafkiana, en la instancia de
transicidon entre textos en donde la figura paterna representa la autori-
dad, en el 4mbito familiar, y aquellos en los que la autoridad se representa
de manera impersonal, en las relaciones jerirquicas de poder y el abuso
desde lo personal hacia lo impersonal (Léwy, 2016, pp. 44ss.). En ambas
formas, se manifiesta la tirania del poder, pero lo que fuera la critica a la
autocracia patriarcal se dirige luego a la manifestacion del poder abstracto
y los aspectos funcionales de la maquinaria del poder, en el Estado, en la
autoridad judicial, en la burocracia.
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El inicio de la Novelle muestra la preeminencia del objeto simbdli-
co-sincrético en el que confluyen las miradas contrapuestas y los sentidos
del crimen, el juicio y la condena, junto con el hecho artistico: “-Es un apa-
rato peculiar - le dijo el oficial al viajero que habia llegado para investigar
y dirigi6 al aparato, que sin duda le era tan conocido, una mirada en cierto
modo de admiracién” (Kafka, 2001, pp. 201). Por una cuestién de tiempo,
no nos detenemos aqui, pero la novela corta se articula desde el contraste
o el directo antagonismo en varios niveles: entre épocas y comandantes,
en el pasado y el presente; en el juego de miradas que se expresan en las
formas de narracién y focalizacién contrapuestas; entre los personajes
en escena, el viajero frente al oficial; el condenado y el soldado; la sidica
crueldad del accionar de la méquina y lo irénicamente grotesco o incluso,
clownesco de las escenas, un rasgo que vincula la novela corta de 1919 con
ciertas escenas de El proceso o El castillo.

La ejecucién del soldado condenado por desobediencia y ofensa a su
superior permite la escenificacién que sitda en el centro la singularidad
del objeto. La maquina es el eje a partir del cual se plantean diferentes
lineas de sentido. Por un lado, el problema del poder, en tanto el aparato
concretiza la idea de una autoridad incomprensible o ininteligible para
el viajero en su accionar, en su condena [Urteil] y en sus procedimientos
[Prozess). Por otro lado, el artificio mecanico también representa al objeto
artistico (forma de creacién e implemento creador). En el primer sentido,
el aparato de castigo o penalizacién similar a los utilizados en los sanato-
rios, permite insinuar un paralelo entre una forma de “curacién” indivi-
dual y la idea de correctivo o curacién social del supuesto crimen como
enfermedad. Por otro lado, en la descripcién de la maquina de tortura
confluyen los dos aspectos de la techné, la nocién de técnica en el sentido
cientifico y la técnica en su aspecto artistico.

El accionar del aparato también aborda el problema del arte y la es-
critura en diversos niveles. Por una parte, se plantea la legibilidad o in-
terpretacién de la condena que “actia” sobre el cuerpo del condenado. El
cuerpo, como soporte orgénico y sus funciones vitales (sangre, vomito,
sensualidad y hambre, todos aspectos vinculados al condenado y a figuras
femeninas) se contrapone a la funcién del cuerpo como soporte material
(inorgénico) de la escritura. La condena aparece aqui como experiencia/
experimentacion [Einfleischung]. El proceso judicial (inexistente en la
obra) se transforma en proceso mecanico que lleva a la muerte del con-
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denado, es un proceso que tiende a la despersonalizacién, de lo vital a lo
inorgénico.

En cuanto a la maquina como objeto artistico y como productor de
“arte”, se plantea el problema de la recepcion y decodificacién, temdtica
abordada en varios textos kafkianos. Ya en la cita inicial que leimos pre-
viamente, la ejecucién se plantea como especticulo o representacién, en
la que el cuerpo es instrumento (Kafka, 2001, p. 210). La presencia del pud-
blico en épocas pasadas, en las que “la sociedad se ordenaba alrededor de la
maquina” (p. 217), no solo plantea el arte -de la tortura legislativa- como
vivencia, sino precisamente como Spiel, como representacion (en el doble
sentido de “ejecucién” en espafiol). La creacién del viejo comandante se
degrada en el presente para un publico incomprensivo ante la importancia
del arte de la maquina, un arte indescifrable y devaluado para esa época.
En este sentido, pese a que oficial indica que hasta el condenado “més esti-
pido” puede descifrar lo escrito por la maquina (ibid, p. 213), también para
el vigjero y para el condenado es imposible decodificar la tortura-escritura
arabesca tanto en los papeles del disefio del viejo comandante como en el
propio cuerpo. En la ejecucion de la condena, la escritura sobre el cuer-
po (la tortura) no tiene que matar de inmediato y no puede ser sencilla
porque debe durar un intervalo de doce horas, cuyo momento critico se
produce en la sexta hora, instancia en la que se produce esa comprensién
del condenado respecto de su condena.

El oficial-artista mantiene una relacién simbiética con el artificio
mecénico. Su devocién incélumne culmina en el autosacrificio final, al
ocupar el lugar del condenado. La veneracién y obsesividad del oficial
consagrado a la tarea artistica y, simultineamente, a una forma de Jus-
ticia trascendente (contrapuesta al orden inmanente del presente), desde
su perspectiva, lo sitia en la serie de artistas de otros relatos kafkianos
como “Primera pena” o “Un artista del trapecio”, “Un artista del hambre”;
“Josefina, la cantante, o el pueblo de los ratones”, “En la galeria” o “Un
suelo”. En estos, el “verdadero” arte (vinculado a lo sacralizado, auritico,
ambivalentemente representado en términos criticos) implica no solo el
aislamiento y la incomprensién social, sino incluso el sacrificio corporal
que llega hasta la muerte. El arte implica esa consagracién sacrificial que
vincula la belleza, el placer y la tortura, que se articula con las formas del
estoicismo o ascetismo del artista y la admiracién sublime u horroriza-
da ante al especticulo, por parte del oficial o del viajero, respectivamen-
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te (o ambivalentemente irdnica, en la amplificacién y exageracién de la
sanguinaria ejecucion). Especificamente, el aspecto artistico sublime de
la ejecucién como especticulo se relaciona en la Novelle con una idea de
Justicia superior, insinuadamente teolégica en dos instancias del relato:
la supuesta transfiguracién del condenado, de acuerdo con la descripcién
del oficial, y el mesianismo de la inscripcién de la ldpida del viejo coman-
dante. Esta ultima, casi ilegible, como el arte del aparato, indica “Aqui
descansa el anterior comandante. Sus partidarios, que ahora no pueden
llevar un nombre, le han cavado una tumba y colocado la piedra. Hay
una profecia que dice que el comandante resucitard luego de un nimero
determinado de afios y que guiard a sus partidarios desde esta casa para
reconquistar la colonia. jCrean y esperen!” (Kafka, 2001, p. 229). El me-
sianismo de la inscripcién que anuncia el divino retorno del comandante
recupera la imagen teoldgica del rostro del condenado, que comprende
la inscripcién y la condena experimentadas corporalmente, luego de seis
horas de tortura, es decir, el juicio ejecutado en el procedimiento, segin
el oficial. Sin embargo, esta transfiguracién divina no se corrobora en la
propia muerte y el rostro impavido del cadiver del oficial, que dispone
para su autoflagelacién final la inscripcidn “Sé justo” (ibid.: p. 224), igual-
mente incomprensible para el profano extranjero. La confrontacién de
perspectivas sobre el procedimiento (sublime u horrifico) y sobre la idea
de “justicia” (ibid.: 217) o “asesinato a secas” (ibid.: p. 227) se hace evidente
ante la escenificacién de la muerte del oficial.

En su escueto tratado sobre el mal, Paul Ricoeur (2007) se refiere a la
teodicea como uno de los niveles del discurso vinculados a la especulacién
sobre el tema. Ricoeur utiliza el concepto judeo-cristiano de “retribucién”,
indicando que, en la visién del mundo de la teodicea, todo sufrimiento es
merecido porque constituye un castigo por un pecado individual o colec-
tivo, desconocido o conocido (Ricoeur, 2007, pp. 40ss.). Este punto de
vista, insinuado ir6nicamente en el mesianismo del relato, convierte el
orden entero de las cosas en un orden moral, que resultaba teolégicamen-
te inteligible, en el pasado, pero que en la actualidad es ininteligible, desde
la mirada del viajero y desde la perspectiva del condenado mismo. La re-
tribucién, sigue Ricoeur, brinda una explicacién insuficiente de acuerdo
con un orden juridico incipiente (es decir, parece arbitraria o despropor-
cionada) en una época nueva. De esta forma, la pena (el castigo y el sufri-
miento) se convierten en una experiencia llevada al limite que transforma
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al acusado en culpable y al culpable en pura materia, sostén de la escritura
de esta pena. El castigo se asienta asi sobre una ley autolegitimada, que no
necesita otro fundamento que su propia racionalidad. La pena fundamen-
ta la culpa, de acuerdo con la explicacién del procedimiento judicial en la
colonia. En esta autolegitimacion, la culpabilidad es asumida a priori: “la
culpa es siempre indudable” (Kafka, 2001, pp. 208)

Desligado de cualquier sustrato teoldgico evidente, este régimen u
orden juridico pasado se percibe como trascendente, ambiguamente ca-
racterizado de acuerdo con ciertos rasgos trascendentales o mesidnicos.
En ese orden, de acuerdo con Ricoeur, la punicién es un sufrimiento que
se considera merecido, por lo tanto, todo sufrimiento es castigo por una
falta personal o colectiva, conocida o desconocida. También con respecto
al mal, Terry Eagleton establece una diferenciacién entre modernismo
y posmodernismo en cuanto a las actitudes frente a la salvacién y la re-
dencién. Para los modernistas (Beckett, T.S. Eliot, Kafka) hay algo en el
mundo (en el universo) que debe ser redimido, pero resulta imposible de-
cir exactamente qué, cuél es el pecado o el crimen (Eagleton, 2015, p.26).

Desde otro punto de vista, Leo Perutz tematiza la cuestiéon del crimen,
el castigo, la condena y la culpa, en relacién con el arte y las marcas cor-
porales de dicha culpa. De manera caracteristica en la poética perutziana,
el problema del crimen y la culpa se plantea en vinculacién con el de la
identidad, en un sentido polivalente con respecto al solapamiento de in-
terpretaciones posibles del acontecimiento y del sujeto-criminal. Asi, las
novelas perutzianas superponen las lecturas se fantistica, histérica, de-
tectivesca y artistica imbricadas. Muchos de los protagonistas de Perutz,
tal como el barén von Yosch, en Der Meister des Jiingsten Tages, llevan la
marca de Cain, la marca de la culpa que caracteriza a los criminales prosai-
cos y simultineamente miticos que Perutz representa. Significativamente,
tal como en Kafka, el objeto artistico también es criminal; en Kafka, la
mdquina, en Perutz, significativamente, el libro se convierte en asesino
serial de artistas, en una de las interpretaciones sobre los crimenes. Pero,
en otra de estas interpretaciones, en el viraje final planteado en el epilo-
go, von Yosch es el culpable inventor del relato que encubre su crimen.
De esta forma, las marcas o sefias identitarias que ostentan los criminales
perutzianos son indicios que también permiten reconocer al perpetrador.
Segtin Maria Finazzi (1997), la hybris de algunos de los protagonistas pe-
rutzianos se percibe en el acecho de la memoria y en esa lesién de la culpa.
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En su obra, lo que Finazzi denomina “lesion de la culpa” en términos me-
taféricos es explicitamente representado, en el cuerpo del criminal, en lo
que podriamos denominar la “marca de Cain”, la representacién concreta
de alguna lesion que caracteriza a aquellos personajes asociados a “la estir-
pe de Judas”. Este Leitmotiv, topico de la poética perutziana, reine en una
serie literaria también a otra figura mitico-religiosa, la del Judio errante,
que tendra relevancia en El marqués de Bolibar [Der Marquis de Bolibar]
(1920). Si, por un lado, en Perutz, la serie de Iscariotes literarios se conec-
ta directamente con el tratamiento de la temdtica de la traicién, por otro
lado, la constelacién de estas figuraciones del traidor o del maldito (Cain,
Judas, el Judio errante) permite aunar lo fantéstico, mitico-religioso, con
la problematica histdrica. De manera paralela a lo descrito en la obra de
Kafka, en los protagonistas de Perutz, la culpa se inscribe en el cuerpo,
pero estos signos o indices se plantean desde una polivalencia de signi-
ficados que permiten irénicamente, muy diversas hermenéuticas. Esos
indices o signos, en primera instancia, corporales, adquieren una multi-
plicidad de sentidos, desde lecturas mitico-teoldgicas, prosaicas, artisticas,
hasta histérico-criticas.

Ya en la primera novela de Perutz La tercera bala [Die dritte Kugel]
(1915), irénicamente, el narrador, herido en la frente, cuenta la historia
de su vida al amnésico e inconsciente protagonista, el capitin von Grum-
bach. El hombre con la venda ensangrentada, al que Grumbach hiriera
en otro momento, en otra ironia del destino, es un doble del capitin, que
también habia perdido su ojo y lleva igualmente en su frente otra herida
(Perutz, 1981, p. 29'), indice de su pertenencia a la “estirpe de Judas”. En
la novela, las referencias a Judas son extensamente recurrentes (a modo
ilustrativo, véanse Perutz, 1981, pp. 13, 36, 94, 115 140, 151), pero la aso-
ciacién es explicita con respecto a Grumbach como un Judas que traiciona
la fe cristiana (ibid., p. 140) y a aquéllos que lo ayudaran incondicional-
mente: los indios (ibid., p. 94). La herida y la venda son la marca de un
pecado y una traicién que muchos otros personajes de Perutz poseen, ma-
terial o simboélicamente. Como dijimos, el protagonista de Der Meister des
Jiingsten Tages, marcado en la frente al golpearse, en su huida de la escena

1 En el caso de las obras de Perutz, se citardn las versiones en alemdan, debido a
que las expresiones aqui analizadas, vinculadas a las figuras biblicas del traidor,
fueron traducidas de forma diversa al espafiol como colocaciones en las que no se
mencionan estas figuras.
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del crimen; el comerciante de caballos Behaim, en Der Judas des Leonardo
cuya marca es su propio rostro, que porta como una sefial de la traicién a
la amada; en Der Marques de Bolibar, el teniente Jochberg y el personaje de
Salignac, la reencarnacién del Judio errante, que portan en su rostro las
marcas de la traicién.

En El marqués de Bolibar, se evoca la duplicidad de la historia biblica,
que contrapone la figura del Redentor y la de su antagonista, encarnado
en Salignac, reconocido por algunos como el Judio Errante y percibido
escépticamente por otros como el incansable capitin francés que siempre
conduce sus ejércitos a la derrota y a la muerte, perseguido por una repe-
tida e insistente mala suerte. El destino de los hombres inocentes o cul-
pables que atraviesan su camino es igualmente fatal (ibid., pp. 93ss. y pp.
108ss.) y esto se comprueba en la suerte del Marqués de Bolibar y de los
dos regimientos alemanes que sucumbirdn en la novela histérico-fantés-
tica. Salignac, tal como el marqués, manifiestan una forma de duplicidad
interna o una naturaleza doble. Como personajes del entramado de la his-
toria, ambos “ocultan” su verdadera identidad, en un caso, noble y profana
(la del marqués, disfrazado de arriero), en el otro, una identidad mitica
y maldita (el capitdn Salignac como el eterno desterrado, que aguarda la
parusia o el retorno de Cristo). En una de las escenas, Salignac vuelve a
desafiar al Redentor, tal como lo hiciera camino al Gélgota. Los rasgos
fisicos del personaje, su cutis terroso, cansado y su rostro, marcado por
la viruela, asi como su risa carnavalesca y destructora, son rasgos reco-
nocibles del Ahasverus literario (Perutz, 1987: 53, 93, 95s., 163). La doble
perspectiva y lectura de los signos en el rostro y la actitud de Salignac
se manifiesta en contraste, segtin el receptor. Mientras estos rasgos son
reconocidos y producen el rechazo de los espafoles, en la recorrida del
capitdn por la ciudad, su actitud provoca risa entre los oficiales alemanes.
El caricter violento y cargado de bilis del capitdn francés y su expresién
cadavérica, asi como la venda que esconde la cruz de fuego alrededor de su
frente son otras tantas representaciones de la marca de Cain, el signo de la
traicién (ibid., p. 93). Asi, la novela brinda varias sefiales ambiguamente
sobrenaturales alrededor del capitin francés, interpretadas por diferentes
lectores internos, de manera incierta, en diversos momentos de la narra-
cién, aunque estas seales siempre representan una ironia con respecto al
destino de los personajes.
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En Figures du traitre. Les représentations de la trahison dans l'imaginaire
des lettres européennes et des cultures occidentales (2007), Jean-Jaques Pollet
y Jaques Sys analizan la figura del Iscariote, que encarna el arquetipo del
traidor como el mal absoluto o la malignidad pura. La individuacién de
la figura del traidor y lo explicito de sus motivos son un desarrollo de las
literaturas modernas, que explotan la complementariedad de las figuras
del traidor y el héroe. En el andlisis sobre Der Judas des Leonardo, Pollet se
centra en la idea de la necesidad, histérica, artistica y narrativa de la figura
de Judas en términos figurativos (en el evangelio, y, de manera especular,
en la obra de Leonardo y en el propio texto de Perutz). Para Pollet, Perutz
desplaza el cuestionamiento ético de la problematica de la traicién y del
reconocimiento del traidor, enfatizando la configuracién de una poética.
La figura del traidor, del Judas de turno deviene indispensable en el plan
artistico, y, podemos agregar, tal como en “Tema del traidor y del héroe”
o en “Tres versiones de Judas”, entre muchos otros relatos de Jorge Luis
Borges (2005)?, la 16gica textual culmina invirtiendo la perspectiva sobre
el propio referente. Asi, en la pstuma novela de artista de Perutz, la pin-
tura de Leonardo deslee la identidad del comerciante de caballos y este
asume aquélla para la que ha servido como modelo artistico. El artista
transforma al modelo de Judas, Joachim Behaim, en Judas mismo. Si la
realidad brinda un modelo para la representacién pictérica, el arte, a su
vez, transforma la realidad presente, en la recepcidn, en tanto clave de
“lectura” y nueva perspectiva sobre el referente, mostrando una realidad
mucho mis verdadera que la inmediata.

Para concluir este recorrido, entonces, si en la mayor parte de la obra
de Perutz, aunque ambiguos o polivalentes, ain pueden hallarse los in-
dices de un “sustrato” ético que fundamenta cierto sentido de justicia en
una forma de culpabilidad del criminal (de ahi, los usos ambivalentemente
irénicos de lo mitico, lo teoldgico y lo fantéstico en su poética), en Kafka,
en cambio, se invierte la légica entre crimen y castigo, en tanto la culpa-
bilidad es un a priori, una funcién que se debe representar y ejecutar en
la dindmica del sistema (social y textual). De este modo, como indica el
relato analizado, “la culpa es siempre indudable” (Kafka, 2001, p. 209) y,

2 Para una comparacién pormenorizada del tema en Borges y Perutz, puede con-
sultarse el articulo “Figuras de la identidad en la obra narrativa de Jorge Luis Bor-
ges y Leo Perutz” (Ferrari, 2012, pp. 257ss.).
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aunque incomprensible o inescrutable para el condenado, el castigo ma-
nifiesta corporalmente, de manera inequivoca, esa criminalidad a priori.
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