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Matar la escritura: 
el escrúpulo de la perfección en Kafka a la luz 

de las reflexiones de Bernardo Soares

Flavio Javier Krüger*

El principal motivo que impulsa este capítulo surge del hecho de que en 
pocos autores pude encontrar tantas afinidades como entre Fernando 

Pessoa y Kafka. Y esas afinidades no comienzan y acaban exclusivamente 
en sus obras, sino que abarcan su vida y su experiencia también. Cada lec-
tura y relectura que hago de uno u otro parece invocar o remitir siempre a 
la otra figura. Éxitos póstumos, descubrimientos fortuitos de manuscritos 
que no estaban destinados a ver la luz, fracasos amorosos, desazón exis-
tencial, una composición anímica similar son todos rasgos que reverberan 
cada vez que recurro a ellos y que no pueden sino hermanarlos en mi 
lectura.

Esta afinidad no podría encontrarse de no ser porque ambos otorgan 
a la literatura el sentido más alto y grave de la existencia. Ya es reconocida 
la carta de Kafka a Felice donde plasma su definición: yo soy literatura. A 
ella misma también le detalla un resumen de su vida hasta el momento de 
conocerla y todo se condensa en intentos fracasados de escribir, en una 
existencia plagada de sacrificios y privaciones para abocarse a escribir, en 
una vida obligada a ejercer una economía del esfuerzo en aras de lograr 
escribir. No hay destino más grande que este, porque en realidad no existe 
otro destino para Kafka: “pero el no escribir me hacía estar por los suelos, 
para ser barrido” (Kafka, 2019, p. 40) le escribe a Felice Bauer el 1 de no-
viembre de 1912. Menos reconocida es la obstinación con la que Pessoa 
insistió en la labor literaria. Ya en 1914, año del nacimiento de su drama 

en gente, deja asentado por escrito la conciencia de su “misión” y, por lo 
tanto, de su “nacimiento” (Pessoa, 2005, p. 79). Incluso a su gran y único 
amor, Ophelia Queiroz, le escribe, un 29 de septiembre de 1929, año en el 
que comienza el proceso de escritura más arduo del Libro del desasosiego: 
“…por lo demás, mi vida ya gira en torno a mi obra literaria —buena o 
mala, como sea, o pueda ser. Cualquier otra cosa tiene para mí un interés 
secundario” (Pessoa, 2016, p. 222).
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Pero ¿cómo se funde en ambos autores este tan grave sentido de la 
literatura con las reticencias propias de la escritura? La tan alta estima y 
la carga fatal de considerarla un destino trae inscripta, necesariamente, 
la exigencia de la precisión formal. Dicho de otra manera, y parafrasean-
do a Blanchot (2006), quien acepte a la literatura como destino no po-
dría privarse de querer escribir bien. La escritura, tanto para Kafka como 
para Pessoa, es el ejercicio donde se debe estar a la altura de su destino. El 
pensamiento se vuelve el incisivo instrumento crítico que debe constatar 
continuamente si lo escrito es digno o no. Así nace el pavor frente a lo 
imperfecto, la conciencia y el miedo de la incapacidad de escribir en gene-
ral y de escribir bien en particular. Así nace el escrúpulo de la perfección. 

Traigo a colación a Bernardo Soares, heterónimo al que Pessoa le ad-
judica la escritura del Libro del desasosiego, su obra magna en prosa, porque 
sus reflexiones pueden servirnos de marco para una relectura de Kafka, 
o mejor aún, porque podemos establecer un diálogo y una comparación 
entre esta figura semificticia que es el heterónimo y el propio Kafka.

Los Diarios de Kafka pueden ser leídos como la lucha constante en-
tre el imperativo de escribir y sus impedimentos. Impedimentos también 
que, quizá sin explicitarlo, terminan por ser factores inherentes a su crea-
tividad. Porque lo que sobre todo persiste en Kafka es la confianza en la 
literatura y el ansia de escribir frente a toda circunstancia. Tiene claro, al 
menos de manera general, hacia dónde debe orientar sus fuerzas. Pero se 
enfrenta a obstáculos ajenos a su voluntad todo el tiempo. El 20 de agosto 
de 1911 anota:

Tengo la desdichada creencia de que me falta tiempo para poder escribir 
algo bueno, pues realmente no tengo tiempo de dispersarme por todos 
los puntos cardinales como debería hacer para escribir una historia. Pero 
luego vuelvo a creer que mi viaje resultará mejor, que captaré mejor las 
cosas si me relajo escribiendo un poco, así que vuelvo a intentarlo. (Kafka, 
2015, p. 85)

La imposibilidad de “escribir algo bueno” se debe, aparentemente, al 
poco tiempo disponible. El 17 de octubre del mismo año anota: “no acabo 
nada, porque no tengo tiempo y siento un apremio tan grande dentro de 
mí… ¿Tendré algún día tiempo?” (Kafka, 2015, p. 117). Quedarse aquí es 
contentarse con la absurda excusa que ni el propio Kafka creía y encontrar 
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el ejemplo perfecto para la confirmación de ciertas lecturas que quisieron 
ver exclusivamente en la obra kafkiana, e incluso en su vida, al trabajador 
alienado. Y puede concebirse así, pero de manera parcial. Porque en rea-
lidad subyace un elemento aún mayor, anterior, compulsivo, existencial, 
que no podría objetivarse de manera concreta, sino que solo podemos 
revisar las manifestaciones donde deja entreverse. 

Kafka lucha siempre contra los impedimentos. Un impedimento es 
el trabajo, porque quizá es lo que exigía mayor tiempo, sí, pero también 
lo son las exigencias del padre, la amistad, la existencia del otro, las mu-
jeres, el ruido, la agitación interior, la enfermedad y la escritura misma. 
La satisfacción para con lo escrito, la precisión técnica, entonces, parece 
posible solo a partir de la coexistencia de ciertas condiciones ideales que, 
en realidad, nunca existen. El escrúpulo de la perfección es intentar supe-
rar estos obstáculos que no permiten un desarrollo fluido de la capacidad 
y que se convierten en una imposibilidad de proyectar, sobre el material, 
el repertorio completo de recursos, formas y artilugios de la manera en 
que se desea. Y por sobre esto, exige lo acabado de una obra, el finalizar 
una obra. El 5 de noviembre de 1911 Kafka se reúne con Brod a leer un 
texto suyo y anota:

La amargura que sentí anoche cuando Max leyó en casa de Baum mi pe-
queña historia del automóvil… Las desordenadas frases de esa historia, 
con huecos en los que se podrían meter las dos manos; una frase suena 
aguda, una frase suena grave, al azar; una frase se frota contra la otra, 
como la lengua contra un diente cariado o falso; una frase inicia su marcha 
con un comienzo tan tosco que la historia entera experimenta un eno-
jado asombro... Me lo explico a mí mismo diciéndome que no tengo el 
tiempo ni la tranquilidad suficientes para sacar de mí en su totalidad las 
posibilidades de mi talento. De ahí que siempre afloren sólo comienzos 
que se interrumpen, comienzos que se interrumpen, por ejemplo, a lo 
largo de toda la historia del automóvil. Si alguna vez lograra escribir un 
todo bastante grande, bien formado desde el comienzo hasta el final, en-
tonces la historia tampoco se desprendería nunca definitivamente de mí, 
pero yo podría asistir a su lectura con calma y con los ojos abiertos, como 
consanguíneo de una historia sana; pero así cada uno de los trocitos de 
la historia ronda desheredado por su cuenta y me empuja en la dirección 
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opuesta. — Y ya puedo estar contento si esta explicación es correcta. (Ka-
fka, 2015, p. 148)

Parece obligatorio sospechar de este pretexto que se da a sí mismo, 
puesto que incluso al final parece más una explicación tentativa y un con-
suelo que algo fáctico. Kafka constata la imperfección de lo que escribe y 
busca rodeos para justificarlo, pero, como anota Bernardo Soares: 

Todo lo que hacemos, en el arte o en la vida, es la copia imperfecta de 
lo que pensamos hacer. Contradice no sólo la perfección externa, sino la 
perfección interna; no sólo no se ajusta a la regla de lo que debería ser, 
sino tampoco a la regla de lo que considerábamos que podría ser. (Pessoa, 
2020, pp. 181-182)

La perfección no es cosa humana. La impostura de un ideal a perseguir 
puede ser fuente de inspiración y esfuerzo como también de frustración 
y abandono. Temperamentos como el de Kafka y el de Soares se mueven 
en una oscilación entre ambos polos. La inspiración repentina, cuando 
encuentra soporte, da frutos concretos, como también el alto grado de au-
tocrítica puede encontrar en lo escrito su objeto a corroer. Soares también 
considera profundamente imperfectas ciertas páginas de su obra, como en 
el siguiente fragmento:

Releo lúcido, demoradamente, fragmento a fragmento, cuanto he escrito. 
Y creo que todo es nulo y más valiera que yo no lo hubiese hecho. Las 
cosas realizadas, sean imperios o frases, tienen, puesto que consumadas, 
aquella peor parte de las cosas reales, que es el hecho de que sepamos que 
son perecederas. No es esto, sin embargo, lo que siento y me duele en lo 
que hice, en estos lentos momentos en que lo releo. Lo que me duele es 
que no valió la pena hacerlo, y que el tiempo que perdí en lo que hice no 
lo gané sino en la ilusión, ahora deshecha, de que valía la pena hacerlo. 
(Pessoa, 2020, p. 181)

Pero Kafka es muy distinto en cuanto a cómo concibe el esfuerzo. No 
postula que lo que escribió no valiera la pena, porque se materializa y 
existe en el intento continuo —casi siempre fracasado— por escribir. No 
puede renunciar a ello porque sería renunciar a existir. Como le escribió 



Flavio Javier Krüger

107

a Felice el 5 de noviembre de 1912, “es posible que mi literatura sea una 
nulidad, pero igualmente seguro e indudable es, en tal caso, que yo no soy 
absolutamente nada” (Kafka, 2019, p. 52). Por eso es que, como en el pri-
mer fragmento del diario que citamos, Kafka “vuelve a intentarlo”. Soares 
es, quizá, más trágico, más inclinado a la mudez, a esa renuncia absoluta 
que es el silencio. Pero vuelve a escribir, por distracción o inercia, por 
recuperar la composición anímica y porque, en el fondo, el propio Pessoa 
abrigó siempre la esperanza de la palabra. En esta dinámica se debate la 
existencia de Kafka y Soares, así funciona el péndulo en incesante movi-
miento que los mueve entre el fracaso y la consagración, entre la renuncia 
y la inspiración, sin nunca fijarse en uno en específico. Basta con revisar 
lo que anotó Kafka a propósito de La metamorfosis el 19 de enero de 1914:

En la oficina, angustia que alterna con la consciencia de mi propio valer. 
Por lo demás, más confiado. Gran aversión a La transformación. Final ile-
gible. Imperfecta casi hasta la médula. Habría salido mucho mejor si en-
tonces el viaje de negocios no me hubiera distraído. (Kafka, 2015, p. 335)

Rescatemos de estos latigazos en la espalda un rasgo específico: Ka-
fka critica el final de la obra. La metamorfosis es uno de los proyectos de 
Kafka que tiene un final concreto. Uno podría oponer, a su opinión, que 
el angustiante final, más que ilegible, es fascinante. Pero no es eso lo que 
interesa. Es el hecho de que sea imperfecto, imperfecto hasta la médula, 
que por uno u otro motivo no haya encontrado las condiciones para darle 
un final a la altura de lo que idealizaba, porque el viaje no se lo permitió. 
El arte es, nuevamente, la copia imperfecta de lo que pensamos hacer. Y el 
punto final es el acto más contundente de la escritura, el cese de las posi-
bilidades narrativas. Lo acabado e imperfecto lo es definitivamente; lo no 
acabado implica la posibilidad latente, la salvación contra lo imperfecto. 
Pero tanto Soares como Kafka reconocen que lo inacabado no es: “más 
valiera pues, —escribe Soares— o la obra completa, aunque mala, ya que al 
menos es obra; o la ausencia de palabras, el silencio entero del alma que se 
reconoce incapaz de actuar” (Pessoa, 2020, p. 115). En este sentido, frente 
al proyecto de la totalidad de una obra, los fragmentos inconclusos no son 
sino restos que constatan una derrota. Por fortuna, no fue tan así para la 
posteridad y no es así hoy quizá para nosotros.
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Retomando a Blanchot (2006), “escribir siempre es tratar de escribir 
bien” (p. 121). Pero también es, para el autor, hacerse cargo de la im-
posibilidad de escribir, del escribir impidiéndose escribir, el reconocer la 
imposibilidad de escribir como una condición necesaria de la escritura. 
Kafka encontró innumerables impedimentos —tantos otros que no po-
dríamos desarrollar aquí—, hechos que le valieron el descontento pero 
que, quizá, le evitaron el enfrentamiento a la pregunta primordial: con to-
das las circunstancias en regla, ¿sería capaz de escribir algo bueno? Noso-
tros sabemos que sí. Pero podría plantearse también otra pregunta: sin los 
impedimentos, ¿podría siquiera escribir? En realidad, en lo que se quiere 
insistir es en que se pudo haber hecho más, se pudo haber logrado más, 
si solo se hubiese podido hacer uso exclusivo de todas sus fuerzas para lo 
que consideraba su destino. El lamento constante sobre los impedimentos 
es la conciencia del potencial perdido. Es en este sentido y sobre todo en 
este sentido que Kafka fue un fracasado. Nunca logró, a pesar de tantos 
sacrificios, poder abocarse por completo a la escritura.

El ocaso de Pessoa fue muy similar. El Libro del desasosiego, proyecto 
interminable y de crecimiento exponencial a medida que se desarrollaba, 
nunca fue acabado. Los restos que nos llegan son el esfuerzo editorial por 
reconstruir un libro que, como tal, no existe. La ambición de ordenar su 
obra acorde a lo planeado nunca pudo ocurrir, porque, a medida que inda-
gaba, lo escrito tomaba profundidades cada vez mayores y al expandirse se 
volvió incontrolable. Pessoa fue, ante todo, un gran incapaz, un negador 
constante y también un fracasado.

Las derivas de sus obras es algo que podemos discutir nosotros.  Qui-
siera que no se pierda de vista el motivo fundamental por el que planteo 
esto o quizá hacer la afirmación alrededor de la que, creo, esbocé la pro-
puesta: que tanto Kafka como Pessoa son artistas del fracaso —algo que a 
menudo se olvida y que fue subrayado por Benjamin (2011)1, en el caso de 
Kafka, y por Lourenço (2006)2 y muchos otros en el caso de Pessoa— y que 

1 “Para hacer justicia a la figura de Kafka en su pureza y belleza específica no se 
debe perder de vista nunca lo siguiente: es la de un fracasado. Las circunstancias de 
ese fracaso son diversas. Podría decirse que cuando estaba seguro del fracaso final, 
en el camino todo le salía de maravilla. Nada es más notable que el celo con el que 
Kafka subrayó su fracaso.” (p. 228)

2 “Pessoa no escribió para vencer nada que se pudiera nombrar, sino para nom-
brar lo que, visionado, determinó el fabuloso fracaso del que los poemas son el 
lugar y el signo de una redención sin redentor”. (p.16)
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el fracaso de su escritura, su imperfección, es un rasgo constitutivo de sus 
obras. Aquel destino autoimpuesto de la literatura se volvió una exigencia 
espiritual y visceral de la escritura. Pero todo esto también es testimonio 
de aquello que una vez afirmó Borges de que no siempre se escribe lo que 
se quiere, sino lo que se puede. Es necesario depositar la esperanza en esa 
obstinación ciega por la que se tropieza una y otra vez con la imperfec-
ción, para no matar la escritura. Alan Pauls (2022) nos dice —retomando 
ese lema de Beckett ya célebre, que hay que fallar una y otra vez, como si 
no hubiese otra manera de hacer las cosas— que Joyce, Proust, Beckett, 
(y agrego yo, Kafka) son emblemas de esa forma de fallar. Porque, sigue 
diciéndonos Pauls, la repetición del error es la evidencia de que la falla 
no depende de la voluntad y que, por lo tanto, es inútil querer aplacarla, 
encausarla, o detenerla (p. 45).

En ambos autores, la incompletud, la fragmentariedad estructural 
—pero también la fragmentariedad del sentido, polisemia de la palabra, 
fragmentariedad que implica la multiplicidad, la diseminación interpre-
tativa en diversos vectores cada uno tan transitable como el otro, tan 
posible de ser explorado como el otro y tan angustiosamente construido 
sobre el vacío como el otro— se tornó la piedra angular de sus respectivas 
poéticas. El triunfo póstumo implica la conquista del derecho en el que la 
imposibilidad de escribir se volvió forma. Porque junto a su obra lograda 
se debe adjuntar aquello otro que es inacabado, incompleto, abandonado, 
pero que también conforma su obra. Uno junto al otro son una colección 
de objetivos incumplidos y fallidos, un inventario de propósitos abando-
nados, un cúmulo de imposibilidades de escribir.
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