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1 principal motivo que impulsa este capitulo surge del hecho de que en

pocos autores pude encontrar tantas afinidades como entre Fernando
Pessoa y Kafka. Y esas afinidades no comienzan y acaban exclusivamente
en sus obras, sino que abarcan su vida y su experiencia también. Cada lec-
tura y relectura que hago de uno u otro parece invocar o remitir siempre a
la otra figura. Exitos péstumos, descubrimientos fortuitos de manuscritos
que no estaban destinados a ver la luz, fracasos amorosos, desazén exis-
tencial, una composicién animica similar son todos rasgos que reverberan
cada vez que recurro a ellos y que no pueden sino hermanarlos en mi
lectura.

Esta afinidad no podria encontrarse de no ser porque ambos otorgan
ala literatura el sentido mds alto y grave de la existencia. Ya es reconocida
la carta de Kafka a Felice donde plasma su definicién: yo soy literatura. A
ella misma también le detalla un resumen de su vida hasta el momento de
conocerla y todo se condensa en intentos fracasados de escribir, en una
existencia plagada de sacrificios y privaciones para abocarse a escribir, en
una vida obligada a ejercer una economia del esfuerzo en aras de lograr
escribir. No hay destino mas grande que este, porque en realidad no existe
otro destino para Kafka: “pero el no escribir me hacia estar por los suelos,
para ser barrido” (Kafka, 2019, p. 40) le escribe a Felice Bauer el 1 de no-
viembre de 1912. Menos reconocida es la obstinaciéon con la que Pessoa
insistié en la labor literaria. Ya en 1914, afio del nacimiento de su drama
en gente, deja asentado por escrito la conciencia de su “misién” y, por lo
tanto, de su “nacimiento” (Pessoa, 2005, p. 79). Incluso a su gran y Gnico
amor, Ophelia Queiroz, le escribe, un 29 de septiembre de 1929, afio en el
que comienza el proceso de escritura mas arduo del Libro del desasosiego:
“..por lo demds, mi vida ya gira en torno a mi obra literaria —buena o
mala, como sea, o pueda ser. Cualquier otra cosa tiene para mi un interés
secundario” (Pessoa, 2016, p. 222).
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Pero scémo se funde en ambos autores este tan grave sentido de la
literatura con las reticencias propias de la escritura? La tan alta estima y
la carga fatal de considerarla un destino trae inscripta, necesariamente,
la exigencia de la precision formal. Dicho de otra manera, y parafrasean-
do a Blanchot (2006), quien acepte a la literatura como destino no po-
dria privarse de querer escribir bien. La escritura, tanto para Katka como
para Pessoa, es el ejercicio donde se debe estar a la altura de su destino. El
pensamiento se vuelve el incisivo instrumento critico que debe constatar
continuamente si lo escrito es digno o no. Asi nace el pavor frente a lo
imperfecto, la conciencia y el miedo de la incapacidad de escribir en gene-
ral y de escribir bien en particular. Asi nace el escripulo de la perfeccion.

Traigo a colacién a Bernardo Soares, heterénimo al que Pessoa le ad-
judica la escritura del Libro del desasosiego, su obra magna en prosa, porque
sus reflexiones pueden servirnos de marco para una relectura de Kafka,
0 mejor aun, porque podemos establecer un didlogo y una comparacién
entre esta figura semificticia que es el heterénimo y el propio Kafka.

Los Diarios de Kafka pueden ser leidos como la lucha constante en-
tre el imperativo de escribir y sus impedimentos. Impedimentos también
que, quiza sin explicitarlo, terminan por ser factores inherentes a su crea-
tividad. Porque lo que sobre todo persiste en Kafka es la confianza en la
literatura y el ansia de escribir frente a toda circunstancia. Tiene claro, al
menos de manera general, hacia dénde debe orientar sus fuerzas. Pero se
enfrenta a obsticulos ajenos a su voluntad todo el tiempo. El 20 de agosto
de 1911 anota:

Tengo la desdichada creencia de que me falta tiempo para poder escribir
algo bueno, pues realmente no tengo tiempo de dispersarme por todos
los puntos cardinales como deberia hacer para escribir una historia. Pero
luego vuelvo a creer que mi viaje resultard mejor, que captaré mejor las
cosas si me relajo escribiendo un poco, asi que vuelvo a intentarlo. (Kafka,
2015, p. 85)

La imposibilidad de “escribir algo bueno” se debe, aparentemente, al
poco tiempo disponible. El 17 de octubre del mismo afio anota: “no acabo
nada, porque no tengo tiempo y siento un apremio tan grande dentro de
mi... JTendré algtn dia tiempo?” (Kafka, 2015, p. 117). Quedarse aqui es
contentarse con la absurda excusa que ni el propio Kafka creia y encontrar
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el ejemplo perfecto para la confirmacién de ciertas lecturas que quisieron
ver exclusivamente en la obra kafkiana, e incluso en su vida, al trabajador
alienado. Y puede concebirse asi, pero de manera parcial. Porque en rea-
lidad subyace un elemento ain mayor, anterior, compulsivo, existencial,
que no podria objetivarse de manera concreta, sino que solo podemos
revisar las manifestaciones donde deja entreverse.

Kafka lucha siempre contra los impedimentos. Un impedimento es
el trabajo, porque quizé es lo que exigia mayor tiempo, si, pero también
lo son las exigencias del padre, la amistad, la existencia del otro, las mu-
jeres, el ruido, la agitacién interior, la enfermedad y la escritura misma.
La satisfaccién para con lo escrito, la precisidon técnica, entonces, parece
posible solo a partir de la coexistencia de ciertas condiciones ideales que,
en realidad, nunca existen. El escripulo de la perfeccién es intentar supe-
rar estos obsticulos que no permiten un desarrollo fluido de la capacidad
y que se convierten en una imposibilidad de proyectar, sobre el material,
el repertorio completo de recursos, formas y artilugios de la manera en
que se desea. Y por sobre esto, exige lo acabado de una obra, el finalizar
una obra. El 5 de noviembre de 1911 Kafka se retne con Brod a leer un
texto suyo y anota:

La amargura que senti anoche cuando Max ley6 en casa de Baum mi pe-
quefia historia del automévil... Las desordenadas frases de esa historia,
con huecos en los que se podrian meter las dos manos; una frase suena
aguda, una frase suena grave, al azar; una frase se frota contra la otra,
como la lengua contra un diente cariado o falso; una frase inicia su marcha
con un comienzo tan tosco que la historia entera experimenta un eno-
jado asombro... Me lo explico a mi mismo diciéndome que no tengo el
tiempo ni la tranquilidad suficientes para sacar de mi en su totalidad las
posibilidades de mi talento. De ahi que siempre afloren sélo comienzos
que se interrumpen, comienzos que se interrumpen, por ejemplo, a lo
largo de toda la historia del automévil. Si alguna vez lograra escribir un
todo bastante grande, bien formado desde el comienzo hasta el final, en-
tonces la historia tampoco se desprenderia nunca definitivamente de mi,
pero yo podria asistir a su lectura con calma y con los ojos abiertos, como
consanguineo de una historia sana; pero asi cada uno de los trocitos de
la historia ronda desheredado por su cuenta y me empuja en la direccién

105 =\



Matar la escritura: el escriipulo de la perfeccion en
Kafka a la luz de las reflexiones de Bernardo Soares

opuesta. — Y ya puedo estar contento si esta explicacion es correcta. (Ka-
fka, 2015, p. 148)

Parece obligatorio sospechar de este pretexto que se da a si mismo,
puesto que incluso al final parece mis una explicacién tentativa y un con-
suelo que algo factico. Kafka constata la imperfeccién de lo que escribe y
busca rodeos para justificarlo, pero, como anota Bernardo Soares:

Todo lo que hacemos, en el arte o en la vida, es la copia imperfecta de
lo que pensamos hacer. Contradice no sélo la perfeccién externa, sino la
perfeccion interna; no sélo no se ajusta a la regla de lo que deberia ser,
sino tampoco a la regla de lo que considerdbamos que podria ser. (Pessoa,
2020, pp. 181-182)

La perfeccién no es cosa humana. La impostura de un ideal a perseguir
puede ser fuente de inspiracién y esfuerzo como también de frustracién
y abandono. Temperamentos como el de Kafka y el de Soares se mueven
en una oscilacién entre ambos polos. La inspiraciéon repentina, cuando
encuentra soporte, da frutos concretos, como también el alto grado de au-
tocritica puede encontrar en lo escrito su objeto a corroer. Soares también
considera profundamente imperfectas ciertas paginas de su obra, como en
el siguiente fragmento:

Releo lucido, demoradamente, fragmento a fragmento, cuanto he escrito.
Y creo que todo es nulo y mis valiera que yo no lo hubiese hecho. Las
cosas realizadas, sean imperios o frases, tienen, puesto que consumadas,
aquella peor parte de las cosas reales, que es el hecho de que sepamos que
son perecederas. No es esto, sin embargo, lo que siento y me duele en lo
que hice, en estos lentos momentos en que lo releo. Lo que me duele es
que no vali6 la pena hacerlo, y que el tiempo que perdi en lo que hice no
lo gané sino en la ilusién, ahora deshecha, de que valia la pena hacerlo.
(Pessoa, 2020, p. 181)

Pero Kafka es muy distinto en cuanto a cdmo concibe el esfuerzo. No
postula que lo que escribié no valiera la pena, porque se materializa y
existe en el intento continuo —casi siempre fracasado— por escribir. No
puede renunciar a ello porque seria renunciar a existir. Como le escribié
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a Felice el 5 de noviembre de 1912, “es posible que mi literatura sea una
nulidad, pero igualmente seguro e indudable es, en tal caso, que yo no soy
absolutamente nada” (Kafka, 2019, p. 52). Por eso es que, como en el pri-
mer fragmento del diario que citamos, Kafka “vuelve a intentarlo”. Soares
es, quizd, mis tragico, mis inclinado a la mudez, a esa renuncia absoluta
que es el silencio. Pero vuelve a escribir, por distracciéon o inercia, por
recuperar la composicién animica y porque, en el fondo, el propio Pessoa
abrigé siempre la esperanza de la palabra. En esta dindmica se debate la
existencia de Kafka y Soares, asi funciona el péndulo en incesante movi-
miento que los mueve entre el fracaso y la consagracién, entre la renuncia
y la inspiracién, sin nunca fijarse en uno en especifico. Basta con revisar
lo que anot6 Kafka a propdsito de La metamorfosis el 19 de enero de 1914:

En la oficina, angustia que alterna con la consciencia de mi propio valer.
Por lo demds, mas confiado. Gran aversién a La transformacién. Final ile-
gible. Imperfecta casi hasta la médula. Habria salido mucho mejor si en-
tonces el viaje de negocios no me hubiera distraido. (Kafka, 2015, p. 335)

Rescatemos de estos latigazos en la espalda un rasgo especifico: Ka-
fka critica el final de la obra. La metamorfosis es uno de los proyectos de
Kafka que tiene un final concreto. Uno podria oponer, a su opinién, que
el angustiante final, mas que ilegible, es fascinante. Pero no es eso lo que
interesa. Es el hecho de que sea imperfecto, imperfecto hasta la médula,
que por uno u otro motivo no haya encontrado las condiciones para darle
un final a la altura de lo que idealizaba, porque el viaje no se lo permitié.
El arte es, nuevamente, la copia imperfecta de lo que pensamos hacer. Y el
punto final es el acto més contundente de la escritura, el cese de las posi-
bilidades narrativas. Lo acabado e imperfecto lo es definitivamente; lo no
acabado implica la posibilidad latente, la salvacién contra lo imperfecto.
Pero tanto Soares como Kafka reconocen que lo inacabado no es: “mis
valiera pues, —escribe Soares— o la obra completa, aunque mala, ya que al
menos es obra; o la ausencia de palabras, el silencio entero del alma que se
reconoce incapaz de actuar” (Pessoa, 2020, P- 115). En este sentido, frente
al proyecto de la totalidad de una obra, los fragmentos inconclusos no son
sino restos que constatan una derrota. Por fortuna, no fue tan asi para la
posteridad y no es asi hoy quizd para nosotros.
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Retomando a Blanchot (2006), “escribir siempre es tratar de escribir
bien” (p. 121). Pero también es, para el autor, hacerse cargo de la im-
posibilidad de escribir, del escribir impidiéndose escribir, el reconocer la
imposibilidad de escribir como una condicién necesaria de la escritura.
Kafka encontré innumerables impedimentos —tantos otros que no po-
driamos desarrollar aqui—, hechos que le valieron el descontento pero
que, quizd, le evitaron el enfrentamiento a la pregunta primordial: con to-
das las circunstancias en regla, jseria capaz de escribir algo bueno? Noso-
tros sabemos que si. Pero podria plantearse también otra pregunta: sin los
impedimentos, jpodria siquiera escribir? En realidad, en lo que se quiere
insistir es en que se pudo haber hecho mis, se pudo haber logrado mis,
si solo se hubiese podido hacer uso exclusivo de todas sus fuerzas para lo
que consideraba su destino. El lamento constante sobre los impedimentos
es la conciencia del potencial perdido. Es en este sentido y sobre todo en
este sentido que Kafka fue un fracasado. Nunca logrd, a pesar de tantos
sacrificios, poder abocarse por completo a la escritura.

El ocaso de Pessoa fue muy similar. El Libro del desasosiego, proyecto
interminable y de crecimiento exponencial a medida que se desarrollaba,
nunca fue acabado. Los restos que nos llegan son el esfuerzo editorial por
reconstruir un libro que, como tal, no existe. La ambicién de ordenar su
obra acorde a lo planeado nunca pudo ocurrir, porque, a medida que inda-
gaba, lo escrito tomaba profundidades cada vez mayores y al expandirse se
volvié incontrolable. Pessoa fue, ante todo, un gran incapaz, un negador
constante y también un fracasado.

Las derivas de sus obras es algo que podemos discutir nosotros. Qui-
siera que no se pierda de vista el motivo fundamental por el que planteo
esto o quiza hacer la afirmacién alrededor de la que, creo, esbocé la pro-
puesta: que tanto Kafka como Pessoa son artistas del fracaso —algo que a
menudo se olvida y que fue subrayado por Benjamin (2011)", en el caso de
Kafka, y por Lourenco (2006)? y muchos otros en el caso de Pessoa— y que

1 “Para hacer justicia a la figura de Kafka en su pureza y belleza especifica no se
debe perder de vista nunca lo siguiente: es la de un fracasado. Las circunstancias de
ese fracaso son diversas. Podria decirse que cuando estaba seguro del fracaso final,
en el camino todo le salia de maravilla. Nada es més notable que el celo con el que
Kafka subray6 su fracaso.” (p. 228)

2 “Pessoa no escribi6 para vencer nada que se pudiera nombrar, sino para nom-
brar lo que, visionado, determiné el fabuloso fracaso del que los poemas son el
lugar y el signo de una redencién sin redentor”. (p.16)
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el fracaso de su escritura, su imperfeccidn, es un rasgo constitutivo de sus
obras. Aquel destino autoimpuesto de la literatura se volvi6 una exigencia
espiritual y visceral de la escritura. Pero todo esto también es testimonio
de aquello que una vez afirmé Borges de que no siempre se escribe lo que
se quiere, sino lo que se puede. Es necesario depositar la esperanza en esa
obstinacién ciega por la que se tropieza una y otra vez con la imperfec-
cién, para no matar la escritura. Alan Pauls (2022) nos dice —retomando
ese lema de Beckett ya célebre, que hay que fallar una y otra vez, como si
no hubiese otra manera de hacer las cosas— que Joyce, Proust, Beckett,
(y agrego yo, Kafka) son emblemas de esa forma de fallar. Porque, sigue
diciéndonos Pauls, la repeticién del error es la evidencia de que la falla
no depende de la voluntad y que, por lo tanto, es inttil querer aplacarla,
encausarla, o detenerla (p. 45).

En ambos autores, la incompletud, la fragmentariedad estructural
—pero también la fragmentariedad del sentido, polisemia de la palabra,
fragmentariedad que implica la multiplicidad, la diseminacién interpre-
tativa en diversos vectores cada uno tan transitable como el otro, tan
posible de ser explorado como el otro y tan angustiosamente construido
sobre el vacio como el otro— se tornd la piedra angular de sus respectivas
poéticas. El triunfo péstumo implica la conquista del derecho en el que la
imposibilidad de escribir se volvié forma. Porque junto a su obra lograda
se debe adjuntar aquello otro que es inacabado, incompleto, abandonado,
pero que también conforma su obra. Uno junto al otro son una coleccién
de objetivos incumplidos y fallidos, un inventario de propésitos abando-
nados, un cimulo de imposibilidades de escribir.
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