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Tragicomedia de un profundo desamparo: 
lectura comparada entre El fondo del vaso, de 
Francisco Ayala, y El proceso, de Franz Kafka

Francisco Bernardo Martínez*

El centenario del fallecimiento de Franz Kafka nos invita a retraer al 
presente la figura y la obra del autor que supo exponer en sus textos 

experiencias humanas de alienación, aislamiento y desintegración del yo 
percibidas por los lectores sucesivos como claves de su propio tiempo. Así 
también, la impronta del autor resulta casi insoslayable en la producción 
de buena parte de los escritores posteriores, en cuyos textos resuenan mu-
chas veces los ecos inquietantes del desasosiego kafkiano. 

En relación con este punto, nos referiremos brevemente a la recep-
ción inicial de Franz Kafka en España; marco necesario para comprender 
la elección para este trabajo de la novela de Francisco Ayala, y su lectura 
comparada con la del autor de Praga.

Según algunos testimonios, en España se produjo una temprana re-
cepción y traducción de los textos de Kafka. En efecto, la primera tra-
ducción del autor se registra en 1924, el mismo año de su fallecimiento: 
la revista literaria barcelonesa La Má Trencada saca a la luz el relato “Un 
fratricidi”, en traducción al catalán de Carles Riba (Garbisu, 2009; Salazar, 
2019). Ortega y Gasset, el fundador de la Revista de Occidente, será el con-
tinuador de su difusión en la península en lengua castellana, mediante las 
traducciones de La metamorfosis (1925), Un artista del hambre (1927) y Un 

artista del trapecio (1932).1

Pocos años después se produce una merma general en la actividad 
intelectual por la Guerra Civil, lo que detiene la difusión de la obra de 
Kafka en España. Durante los primeros años de la posguerra sólo circula-
ban algunas traducciones francesas de Gallimard, así como las versiones 
castellanas surgidas en la Argentina gracias al trabajo del equipo editorial 
de la revista Sur. 

1 El joven escritor Francisco Ayala participaba por aquellos mismos años en las 
tertulias del grupo intelectual, y colaboraba también con algunos trabajos en la 
revista.
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Una vez finalizada la guerra en 1939, Ayala se exilió precisamente en 
Buenos Aires, muy bien recibido en los círculos de Sur y La Nación en su 
carácter de escritor, ensayista y traductor. Así, por iniciativa de Eduardo 
Mallea, director del suplemento literario de La Nación, la editorial Eme-
cé publicó “El hechizado”, en la colección de “Cuadernos de la Quimera”, 
en 1944. El relato mereció un elogioso comentario de Jorge Luis Borges, 
difundido en Sur; lo cual ratificó la legitimación de Ayala en el campo 
cultural rioplatense. En su comentario, el autor de Ficciones afirma que si 
se planteara una “Antología (o Biblioteca) de la Postergación Infinita”, los 
seis volúmenes de Franz Kafka y “El hechizado” integrarían, entre otros 
títulos, la sección de textos literarios. Un paralelismo que se ve ratificado 
cuando equipara los universos angustiosos de Kafka y Herman Melville 
con la desesperación propuesta por Ayala para su concepción de mundo 
personal; con lo cual concluye que “El hechizado” es “uno de los cuentos 
más memorables de las literaturas hispánicas” (Sur, 1944, pp. 58-59).

Según nuestra lectura, las referencias borgeanas reafirman el perfil de 
Ayala como temprano lector de la obra de Kafka en el mundo hispano, 
uno de los pioneros de su recepción en el medio peninsular.

Con este presupuesto, de la obra narrativa del español escogimos una 
novela publicada en Buenos Aires por la editorial Sudamericana en 1962, 
El fondo del vaso, elaborada durante la última etapa del exilio de Ayala en 
los Estados Unidos. El proceso, segunda novela de Kafka, comienza a ser 
escrita por su parte en el mes de agosto de 1914, en los prolegómenos de la 
I Guerra Mundial; elaborada aproximadamente hasta enero de 1915, fue 
publicada un año después de la muerte del autor. Se trata de un texto in-
acabado, conformado sin un orden preciso; reorganizado por Max Brod, 
la primera edición publicada por Die Schmiede, Berlín, 1925, marca el 
modelo para todas las siguientes.

En otro orden, diversos críticos han señalado algunas convergencias 
entre ambos autores. Así, Ricardo Gullón comentó oportunamente en 
la revista Ínsula (Madrid, Núm. 48, 1949) la publicación de Ayala de Los 

usurpadores (Sudamericana, Buenos Aires. 1949). Gullón afirma aquí que 
las semejanzas de la obra ayaliana con la de Kafka son superficiales; pues si 
en El castillo o El proceso “se dice una lección de angustia y desesperación, 
por cuanto el hombre se enfrenta con fuerzas ciegas e incomprensibles”, 
en numerosos relatos de Ayala el trágico final se encuentra “en las pasio-
nes de los hombres y en sus errores” (2006, párr. 5). Comentario al que 
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suscribimos en parte desde nuestra lectura y con el que, sin embargo, no 
coincidimos en algunos aspectos; volveremos sobre este punto.

La investigadora Rosario Hiriart, en un trabajo clásico de la crítica 
ayaliana, estudia a su vez las referencias intertextuales presentes en El fon-

do del vaso, y menciona así treinta y cuatro alusiones procedentes de varias 
tradiciones literarias. La autora parece ignorar, sin embargo, el potencial 
valor que tiene el estado al que arriba el protagonista al final del relato; 
pues José Lino es detenido por un delito que no ha cometido: “Siendo, 
como era, inocente, no podía aceptar la idea de ir preso. Estaba furioso, 
amenazaba, y no quería entender que esa detención se había hecho in-
evitable… ” (Ayala, 1995, p. 222). Una situación que evoca en nosotros el 
anuncio de detención sin justificación para Josep. K., al comienzo de El 

proceso. 
Precisamente, como un primer rasgo relevante, debemos señalar que 

ambas detenciones se producen en contextos políticos semejantes. 
El relato de Ayala se sitúa en una pequeña república centroamericana 

no identificada, en proceso de restauración hacia una pretendida “pros-
peridad democrática”, tras una aguda crisis política reciente: la provocada 
por el asesinato del dictador Antón Bocanegra, figura que todavía resuena 
con ecos de terror y caótica anarquía. A pesar de una supuesta mejoría 
post-dictadura, asistimos en realidad a una acelerada progresión hacia la 
descomposición social. En este contexto cabe destacar la condición de “re-
aparecido” del narrador protagonista, José Lino Ruiz, hombre casado que 
había emprendido un supuesto “viaje de Ultratumba” para ocultarse del 
peligro –en realidad una escapada amorosa junto a su secretaria Candy–. 
Un regreso vivido como una aparente vida después de “la muerte”.

Por su parte, el mundo de Josep K. se nos anuncia, no sin cierta ironía, 
como “un Estado de Derecho”, en el que “por todas partes reinaba la paz y 
se respetaban las leyes”; pues la armonía social se basaba en un “razonable 
sometimiento voluntario” al derecho por parte de los ciudadanos (Kafka, 
2004, p. 18). Por lo mismo, aquí no cabe esperar la existencia de tribunales 
inusuales.

A las intencionadamente escasas referencias espacio temporales, hay 
que añadir que ambos autores eligen protagonistas que, aun cuando des-
empeñan empleos de cierto prestigio social, no son sino seres vulgares 
en situaciones fuera de lo común; José Lino es un comerciante de buena 
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situación económica y social, y Josef K., apoderado en un banco, aspira a 
un ascenso que mejore su posición personal. 

En relación a estas cuestiones, Elisa Salazar (2019, p. 529) afirma que 
el tema fundamental que emparenta a Ayala con Kafka es el del poder, 
pues ambos protagonistas sucumben ante la autoridad. Si bien en la nove-
la de Ayala los mecanismos del poder son de carácter público, no aparecen 
representados en un primer plano con claridad; en la obra kafkiana, por 
su parte, la naturaleza de la ley como fuente de autoridad, y sus códigos de 
implementación, permanecen ocultos hasta el final. 

Un eje central en la segunda parte de El fondo del vaso pasa por la ma-
nipulación de la opinión pública, presentada mediante fórmulas paródicas 
tomadas del periodismo sensacionalista. Según Mariano Baquero Goya-
nes, prologuista de una edición de la novela de 1981, el relato toma la 
forma de una novela policíaca; pues se reúnen aquí numerosos recortes 
periodísticos anónimos sobre un sonado caso de asesinato. El aconteci-
miento es relevante porque José Lino resulta condenado y encarcelado 
por un crimen que no cometió, lo que provoca además la pérdida total de 
su anclaje en un espacio de poder y prestigio social. Resulta evidente así 
una profunda crisis de valores, ligada con la infamia de un periodismo ins-
tituido como moderna autoridad que opera a su antojo la presentación a 
las masas de una supuesta realidad; una falsificación de la realidad objetiva 
a través de su manipulación en el discurso, con el fin de evitar el encuen-
tro directo con la verdad. Por ello, en uno de los recortes mencionados 
un entrevistado afirma: “¿Qué es ser culpable, y qué importancia tiene lo 
que uno crea?... ustedes, los muchachos de la prensa, son el diablo: son 
capaces de fabricar una noticia con cualquier cosita. ¡A otro perro con ese 
hueso!” (Ayala, 1995, p.190)”. La cita pone en evidencia las prácticas de un 
periodismo envilecido, que quebranta intencionadamente su propósito de 
informar para colocarse al servicio del lucro y el poder; una demostración 
evidente de la degradación social de la palabra y el vacío moral de la so-
ciedad. 

El tribunal que actúa en El proceso, por su parte, es presentado de ma-
nera ambigua y amenazante, como una organización que funciona al mar-
gen del Estado. Lo que resulta palmario en el capítulo final, cuando K., 
acompañado por sus dos verdugos, procura que no venga a indagarlos la 
policía. Las leyes son secretas e inaccesibles, y la aparente omnipotencia 
de las figuras de autoridad se ve reforzada por el alcance infinito de su 
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representación, factor que convierte en esquivo cada atisbo de certeza. 
En la novela solo conocemos la aparición de pequeños partícipes ―con 
responsabilidades escasas―, en el funcionamiento de la maquinaria del 
tribunal.  

En El proceso encontramos también una convergencia de lo cómico 
grotesco y lo trágico dramático. Y es que, tal como atestiguan sus Diarios 
(1953), Kafka conoció la Compañía de Teatro Judío de Lemberg y sus re-
presentaciones en el café Savoy de Praga. De allí la relevancia en la novela 
del juego devenido en realidad; aquel instante inicial en que Josef K. cree 
que su arresto es una puesta en escena en broma de sus compañeros del 
banco por su cumpleaños:

… verdad era que se podía considerar todo como una broma, una broma 
pesada que, por razones desconocidas, quizá porque ese día cumplía los 
treinta años, habían organizado sus compañeros del banco … si se trataba 
de una comedia, quería desempeñar también su papel. (Kafka, 2004, p. 18)

En esta primera escena podemos contemplar una cierta comicidad en 
la reacción del personaje respecto a la autoridad, pues decide no tomarse 
en serio su situación; si en principio K. secunda ese orden del que forma 
parte, al habitar en un mundo de pleno “Estado de Derecho”, es conscien-
te de su libertad y de la imposición desde afuera que comporta esta Ley 
que irrumpe. Sin embargo, el tiempo judicial eclipsa y expropia progre-
sivamente el espacio vital de lo privado del acusado, cuando los trámites 
legales invaden los días de K.; en la torpeza de los agentes Franz y Willem 
―después reencontrados en el quinto capítulo en el cuarto de los trastos, 
encuentro grotesco de una tortura infinita de azotes que enfatiza la incon-
gruencia y la inseguridad en la situación del procesado―; por la aparición 
del tío de Josef con prisa en su oficina ―preocupado por el avance en su 
proceso en medio de gestos que recuerdan a la teatral comedia física del 
slapstick―; por sus infantiles y ridículos verdugos al cierre, entre otras 
situaciones. 

Guillermo Héctor López (2022), quien entiende el sadismo, el patetis-
mo, la comicidad y la ineptitud como rasgos inherentes a lo cómico en la 
obra de Kafka, sostiene que el final de la novela es patético; cosa visible, 
entre otros aspectos, por la absurda posición donde no termina de encajar 
K. en la piedra para su muerte. López argumenta que la única alternativa 
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que plantea la obra es la situación ardua y vergonzosa de que el acusado 
tenga que renovar su libertad por medio de una prórroga indefinida (p. 
79). Para George Steiner, por su parte, 

la visión de Kafka nos parece propia de un horror trágico. Mantiene […] 
una relación singular de clarividencia con lo inhumano, lo absurdamente 
asesino de nuestra condición. La tristitia, la “tristeza mortal” en los escritos 
de Kafka […] no toca fondo. Pero también hay en él un satírico social, un 
artesano de lo grotesco, un humorista con ojo para la farsa y la bufonada 
[…] Rebajamos la riqueza conceptual y formal de El proceso […] si omiti-
mos el vigor de la comedia. (Steiner, 1997, p. 301)

En El fondo del vaso prima, así también, un tono heroico-grotesco, se-
gún veremos. Tal como escribe Thomas Mermall (1984), el propósito de 
Ayala es mostrar la vulgaridad de José Lino al emplear expresiones liga-
das con la parodia directa de la grandilocuencia épica, así como figuras 
retóricas tradicionales. Se trata de un personaje mediocre, aquejado de 
un profundo vaciamiento moral; carece de dignidad en sus palabras y en 
sus acciones. Baquero Goyanes considera así también como tragicomedia 
esta novela ayaliana, al hacer hincapié en la reflexión final de José Lino en 
la cárcel, en la tercera parte de la novela, cuando medita a propósito de 
su caída personal y social. Resalta particularmente la peculiar entonación 
burlesca de un viejo motivo literario, el del ubi sunt: “Cayó Roma con su 
poderío eterno” (Ayala, 1995, p. 229) para arribar a que “No hay remedio: 
esta vida es una comedia de las equivocaciones; un drama de las equivoca-
ciones; una tragedia; una tragicomedia” (Ayala, 1995, p. 250). 

Como otro punto de coincidencia entre ambos autores, señalemos que 
tanto Ayala como Kafka emplean en sus ficciones elementos simbólicos 
ligados con figuras de animales; el primero recurre con frecuencia al mo-
tivo del cordero, en tanto que en Kafka destaca el empleo en sus textos de 
la imagen del perro.2

2	  En el ámbito de la simbología suele asociarse al cordero con la pureza e 
inocencia, en estrecha unión a dos tradiciones: la tradición israelita con el Corde-
ro de Pascua sacrificial; y la tradición cristiana, en base a la asociación hecha por 
Juan el Bautista al señalar a Jesús como el “Cordero de Dios”, que carga sobre sí 
los pecados del mundo. El cordero y el perro, así también, habilitan una inversión 
simbólica en relación a la figura del león, representación de fuerza y valentía gue-
rrera. Biedermann (1993, pp. 123-124) y Cirlot (1994, pp. 145-146). 
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Ayala insiste y recurre con frecuencia al proceso de animalización, de 
bestialización momentánea o perdurable, que afecta a los personajes de 
sus relatos. Así, en El fondo del vaso, la figura del cordero se relaciona fre-
cuentemente con la víctima; José Lino, el protagonista culpable, se consi-
dera por su parte un cordero criado para la matanza. 

En la obra de Kafka, en tanto, la figura del perro como símbolo de 
fidelidad y vigilancia, es empleada como forma de enfatizar la sumisa limi-
tación del acusado Joseph K. Mediante un proceso de identificación con 
un perro, K acepta pasivamente la sentencia de ejecución, sin nunca haber 
logrado ver al juez. Con la imagen del cuchillo que hacen girar dos veces 
clavado en el corazón, exclama: “«¡Como un perro!»,” dijo; fue como si la 
vergüenza debiera sobrevivirlo” (Kafka, 2004, p. 214). 

Esta asimilación de un ser humano disminuido ―sin posibilidades de 
solucionar su situación y por ende, carente de salvación―, con un sacrifi-
cio animal, podría vincularse acaso con ciertos aspectos de la tesis doctoral 
de Giuseppina Pastorelli, “L’immagine del cane in Franz Kafka”. Allí la 
autora recupera ciertas ideas de Günthar Andars para sostener que el tér-
mino “vergüenza”, al cierre de la novela, “è dunque probabilmente quella 
dello scettico, del miscredente, di chi non è in grado di vivere all’interno 
della legge, legge che anzi disconosce, ma pure ne pagherà le terribili con-
seguenze” (Pastorelli, 2015, p. 175).

Según apunta Steiner, 

Kafka vivió el pecado original […] Estar vivo, engendrar otra vida, era 
pecar. Contra el furioso padre. Contra la santidad perdida de una creación 
que el hombre ha convertido en algo corrupto y sórdido […] la supervi-
vencia implica las mentiras, los fracasos del amor, el sufrimiento […] Vi-
vir es estar condenado a cadena perpetua. Esta es la dinámica metafísica, 
pero también privada, de El proceso. (Steiner, 1997, pp. 295 - 296)

Debemos destacar en este punto la semejanza entre los funcionarios 
de El proceso con la figura del progenitor presentada en la kafkiana Carta 

al padre (1919); el autor evoca y transcribe, en un párrafo de la misiva, 
precisamente la última frase de El proceso: “… yo había perdido ante ti la 
confianza en mí mismo, trocándola por un ilimitado sentimiento de cul-
pa. (Recordando esta falta de límites, escribí cierta vez de alguien, acer-
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tadamente, que «era como si la vergüenza tuviera que sobrevivirlo».)” 
(Kafka, 1995, p. 86).

La exclamación final de K., personaje cuya auténtica individualidad ha 
sido anulada y quebrantada en el transcurso del año de iniciado su proceso, 
puede vincularse con la reacción de José Lino, al desprenderse de las falsas 
ilusiones para llegar al desengaño final del mundo y sus vanidades. En la 
tercera parte de El fondo del vaso Ruiz se encuentra recluido en prisión, a 
causa de un asesinato no aclarado. Una visita de su esposa en la celda, en la 
que le confiesa su infidelidad como forma de venganza para devolverle la 
misma afrenta, le permite por fin ver la luz en medio de tantas falsedades: 
“se ha roto […] aquella laberíntica tramoya de relaciones sociales […] el 
teatro se ha quedado solo y el personaje, poco a poco, vuelto hacia sí mis-
mo, comienza a tocar el fondo de su propio vaso” (Hiriart, 2008, p. 111). 
En el desenlace, tras un implacable autoanálisis, Ruiz llega al fondo de su 
ser, a la revelación de su miserable condición humana, y comprende final-
mente por qué se dieron las circunstancias en las que se vio envuelto y que 
lo llevaron a su penosa situación. Si bien no es culpable del asesinato, sí 
carga sobre sí con otras muchas culpas por las que merece ser castigado. El 
encuentro y compenetración del personaje con el fondo de su conciencia 
es el momento supremo de la moralidad: el desnudarse de la conciencia 
de José Lino en soledad al caer en “el fondo del vaso”, perdida ya la red de 
relaciones y convenciones sociales en las cuales se asentaba su vivir. 

Breve conclusión

Según habíamos comentado, el crítico Ricardo Gullón entendía que po-
dían encontrarse algunas semejanzas superficiales entre las obras de am-
bos autores; por nuestra parte creemos posible matizar esta afirmación, 
tomando en cuenta ciertos aspectos que entendemos las aproximan. 

Tal como vimos, en El proceso pesa sobre el detenido K. una culpa no 
expresa ni develada y en El fondo del vaso tampoco se nos revela la verdad 
tras el asesinato. En los dos casos los motivos de condena no se esclare-
cen, si bien queda flotando en la conciencia atormentada de ambos conde-
nados una ambigua sensación de culpabilidad. Tanto K. como José Lino 
aceptan de alguna manera su condición de “culpables”, cuya culpa pasa, en 
última instancia, por formar parte de la falible humanidad. 
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Encontramos así también un punto de encuentro importante entre el 
humorismo kafkiano y el “histrionismo” de Ayala, precisamente basado 
en el interés de ambos autores por explorar los límites de la condición 
humana. En las dos novelas observamos una fusión entre lo trágico y lo 
cómico-grotesco, pues Josef K. y José Lino Ruiz cometen una serie de 
errores, muchas veces lindantes con lo ridículo, que sin embargo los lle-
van inexorablemente a su condenación. De este modo, podemos pensar 
a partir de ambas lecturas que el camino de indagación de los motivos 
profundos que intentan explicar las conductas humanas se torna, muchas 
veces, confusa tragicomedia.
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