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1 centenario del fallecimiento de Franz Kafka nos invita a retraer al

presente la figura y la obra del autor que supo exponer en sus textos
experiencias humanas de alienacién, aislamiento y desintegracién del yo
percibidas por los lectores sucesivos como claves de su propio tiempo. Asi
también, la impronta del autor resulta casi insoslayable en la produccién
de buena parte de los escritores posteriores, en cuyos textos resuenan mu-
chas veces los ecos inquietantes del desasosiego kafkiano.

En relacién con este punto, nos referiremos brevemente a la recep-
cién inicial de Franz Kafka en Espafia; marco necesario para comprender
la eleccién para este trabajo de la novela de Francisco Ayala, y su lectura
comparada con la del autor de Praga.

Segtn algunos testimonios, en Espafa se produjo una temprana re-
cepcién y traduccién de los textos de Kafka. En efecto, la primera tra-
duccién del autor se registra en 1924, el mismo afio de su fallecimiento:
la revista literaria barcelonesa La Md Trencada saca a la luz el relato “Un
fratricidi”, en traduccién al cataldn de Carles Riba (Garbisu, 2009; Salazar,
2019). Ortega y Gasset, el fundador de la Revista de Occidente, sera el con-
tinuador de su difusién en la peninsula en lengua castellana, mediante las
traducciones de La metamorfosis (1925), Un artista del hambre (1927) y Un
artista del trapecio (1932).!

Pocos afios después se produce una merma general en la actividad
intelectual por la Guerra Civil, lo que detiene la difusién de la obra de
Kafka en Espafia. Durante los primeros anos de la posguerra sélo circula-
ban algunas traducciones francesas de Gallimard, asi como las versiones
castellanas surgidas en la Argentina gracias al trabajo del equipo editorial
de la revista Sur.

1 El joven escritor Francisco Ayala participaba por aquellos mismos afios en las
tertulias del grupo intelectual, y colaboraba también con algunos trabajos en la
revista.

” Universidad Nacional de Cérdoba / francisco.martinez.881@mi.unc.edu.ar
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Una vez finalizada la guerra en 1939, Ayala se exili6 precisamente en
Buenos Aires, muy bien recibido en los circulos de Sury La Nacién en su
cardcter de escritor, ensayista y traductor. Asi, por iniciativa de Eduardo
Mallea, director del suplemento literario de La Nacién, la editorial Eme-
cé publicé “El hechizado”, en la coleccién de “Cuadernos de la Quimera”,
en 1944. El relato mereci6 un elogioso comentario de Jorge Luis Borges,
difundido en Sur; lo cual ratificé la legitimacién de Ayala en el campo
cultural rioplatense. En su comentario, el autor de Ficciones afirma que si
se planteara una “Antologia (o Biblioteca) de la Postergacién Infinita”, los
seis volimenes de Franz Kafka y “El hechizado” integrarian, entre otros
titulos, la seccién de textos literarios. Un paralelismo que se ve ratificado
cuando equipara los universos angustiosos de Kafka y Herman Melville
con la desesperacién propuesta por Ayala para su concepcién de mundo
personal; con lo cual concluye que “El hechizado” es “uno de los cuentos
mas memorables de las literaturas hispénicas” (Sur, 1944, pp. 58-59).

Segun nuestra lectura, las referencias borgeanas reafirman el perfil de
Ayala como temprano lector de la obra de Kafka en el mundo hispano,
uno de los pioneros de su recepcién en el medio peninsular.

Con este presupuesto, de la obra narrativa del espafiol escogimos una
novela publicada en Buenos Aires por la editorial Sudamericana en 1962,
El fondo del vaso, elaborada durante la dltima etapa del exilio de Ayala en
los Estados Unidos. El proceso, segunda novela de Kafka, comienza a ser
escrita por su parte en el mes de agosto de 1914, en los prolegémenos de la
I Guerra Mundial; elaborada aproximadamente hasta enero de 1915, fue
publicada un afio después de la muerte del autor. Se trata de un texto in-
acabado, conformado sin un orden preciso; reorganizado por Max Brod,
la primera edicién publicada por Die Schmiede, Berlin, 1925, marca el
modelo para todas las siguientes.

En otro orden, diversos criticos han sefialado algunas convergencias
entre ambos autores. Asi, Ricardo Gullén comenté oportunamente en
la revista Insula (Madrid, Ndm. 48, 1949) la publicacién de Ayala de Los
usurpadores (Sudamericana, Buenos Aires. 1949). Gullén afirma aqui que
las semejanzas de la obra ayaliana con la de Kafka son superficiales; pues si
en El castillo o El proceso “se dice una leccién de angustia y desesperacion,
por cuanto el hombre se enfrenta con fuerzas ciegas e incomprensibles”,
en numerosos relatos de Ayala el trigico final se encuentra “en las pasio-
nes de los hombres y en sus errores” (2006, pérr. 5). Comentario al que
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suscribimos en parte desde nuestra lectura y con el que, sin embargo, no
coincidimos en algunos aspectos; volveremos sobre este punto.

La investigadora Rosario Hiriart, en un trabajo clisico de la critica
ayaliana, estudia a su vez las referencias intertextuales presentes en El fon-
do del vaso, y menciona asi treinta y cuatro alusiones procedentes de varias
tradiciones literarias. La autora parece ignorar, sin embargo, el potencial
valor que tiene el estado al que arriba el protagonista al final del relato;
pues José Lino es detenido por un delito que no ha cometido: “Siendo,
como era, inocente, no podia aceptar la idea de ir preso. Estaba furioso,
amenazaba, y no queria entender que esa detencién se habia hecho in-
evitable... ” (Ayala, 1995, p. 222). Una situacién que evoca en nosotros el
anuncio de detencién sin justificacion para Josep. K., al comienzo de EI
proceso.

Precisamente, como un primer rasgo relevante, debemos sefialar que
ambas detenciones se producen en contextos politicos semejantes.

El relato de Ayala se sitiia en una pequena republica centroamericana
no identificada, en proceso de restauracién hacia una pretendida “pros-
peridad democritica”, tras una aguda crisis politica reciente: la provocada
por el asesinato del dictador Antén Bocanegra, figura que todavia resuena
con ecos de terror y cadtica anarquia. A pesar de una supuesta mejoria
post-dictadura, asistimos en realidad a una acelerada progresién hacia la
descomposicidn social. En este contexto cabe destacar la condicién de “re-
aparecido” del narrador protagonista, José Lino Ruiz, hombre casado que
habia emprendido un supuesto “viaje de Ultratumba” para ocultarse del
peligro —en realidad una escapada amorosa junto a su secretaria Candy-.
Un regreso vivido como una aparente vida después de “la muerte”.

Por su parte, el mundo de Josep K. se nos anuncia, no sin cierta ironia,
como “un Estado de Derecho”, en el que “por todas partes reinaba la paz y
se respetaban las leyes”; pues la armonia social se basaba en un “razonable
sometimiento voluntario” al derecho por parte de los ciudadanos (Kafka,
2004, p. 18). Por lo mismo, aqui no cabe esperar la existencia de tribunales
inusuales.

A las intencionadamente escasas referencias espacio temporales, hay
que afadir que ambos autores eligen protagonistas que, aun cuando des-
empefian empleos de cierto prestigio social, no son sino seres vulgares
en situaciones fuera de lo comtn; José Lino es un comerciante de buena
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situacién econémica y social, y Josef K., apoderado en un banco, aspira a
un ascenso que mejore su posicion personal.

En relacién a estas cuestiones, Elisa Salazar (2019, p. 529) afirma que
el tema fundamental que emparenta a Ayala con Kafka es el del poder,
pues ambos protagonistas sucumben ante la autoridad. Si bien en la nove-
la de Ayala los mecanismos del poder son de caricter publico, no aparecen
representados en un primer plano con claridad; en la obra kafkiana, por
su parte, la naturaleza de la ley como fuente de autoridad, y sus cédigos de
implementacién, permanecen ocultos hasta el final.

Un eje central en la segunda parte de El fondo del vaso pasa por la ma-
nipulacién de la opinién publica, presentada mediante férmulas parddicas
tomadas del periodismo sensacionalista. Segiin Mariano Baquero Goya-
nes, prologuista de una edicién de la novela de 1981, el relato toma la
forma de una novela policiaca; pues se reinen aqui numerosos recortes
periodisticos anénimos sobre un sonado caso de asesinato. El aconteci-
miento es relevante porque José Lino resulta condenado y encarcelado
por un crimen que no cometid, lo que provoca ademis la pérdida total de
su anclaje en un espacio de poder y prestigio social. Resulta evidente asi
una profunda crisis de valores, ligada con la infamia de un periodismo ins-
tituido como moderna autoridad que opera a su antojo la presentacién a
las masas de una supuesta realidad; una falsificacién de la realidad objetiva
a través de su manipulacién en el discurso, con el fin de evitar el encuen-
tro directo con la verdad. Por ello, en uno de los recortes mencionados
un entrevistado afirma: “sQué es ser culpable, y qué importancia tiene lo
que uno crea?... ustedes, los muchachos de la prensa, son el diablo: son
capaces de fabricar una noticia con cualquier cosita. jA otro perro con ese
hueso!” (Ayala, 1995, p.190)”. La cita pone en evidencia las précticas de un
periodismo envilecido, que quebranta intencionadamente su propésito de
informar para colocarse al servicio del lucro y el poder; una demostracién
evidente de la degradacién social de la palabra y el vacio moral de la so-
ciedad.

El tribunal que actia en El proceso, por su parte, es presentado de ma-
nera ambigua y amenazante, como una organizacién que funciona al mar-
gen del Estado. Lo que resulta palmario en el capitulo final, cuando K.,
acompaniado por sus dos verdugos, procura que no venga a indagarlos la
policia. Las leyes son secretas e inaccesibles, y la aparente omnipotencia
de las figuras de autoridad se ve reforzada por el alcance infinito de su
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representacién, factor que convierte en esquivo cada atisbo de certeza.
En la novela solo conocemos la apariciéon de pequeiios participes —con
responsabilidades escasas—, en el funcionamiento de la maquinaria del
tribunal.

En El proceso encontramos también una convergencia de lo cémico
grotesco y lo trigico dramatico. Y es que, tal como atestiguan sus Diarios
(1953), Kafka conoci6 la Compafiia de Teatro Judio de Lemberg y sus re-
presentaciones en el café Savoy de Praga. De alli la relevancia en la novela
del juego devenido en realidad; aquel instante inicial en que Josef K. cree
que su arresto es una puesta en escena en broma de sus compaferos del
banco por su cumpleafios:

... verdad era que se podia considerar todo como una broma, una broma
pesada que, por razones desconocidas, quizd porque ese dia cumplia los
treinta afios, habian organizado sus compaiieros del banco ... si se trataba

de una comedia, queria desempefiar también su papel. (Kafka, 2004, p. 18)

En esta primera escena podemos contemplar una cierta comicidad en
la reaccién del personaje respecto a la autoridad, pues decide no tomarse
en serio su situacion; si en principio K. secunda ese orden del que forma
parte, al habitar en un mundo de pleno “Estado de Derecho”, es conscien-
te de su libertad y de la imposicién desde afuera que comporta esta Ley
que irrumpe. Sin embargo, el tiempo judicial eclipsa y expropia progre-
sivamente el espacio vital de lo privado del acusado, cuando los trimites
legales invaden los dias de K.; en la torpeza de los agentes Franz y Willem
—después reencontrados en el quinto capitulo en el cuarto de los trastos,
encuentro grotesco de una tortura infinita de azotes que enfatiza la incon-
gruencia y la inseguridad en la situacién del procesado—; por la aparicién
del tio de Josef con prisa en su oficina —preocupado por el avance en su
proceso en medio de gestos que recuerdan a la teatral comedia fisica del
slapstick—; por sus infantiles y ridiculos verdugos al cierre, entre otras
situaciones.

Guillermo Héctor Lépez (2022), quien entiende el sadismo, el patetis-
mo, la comicidad y la ineptitud como rasgos inherentes a lo cémico en la
obra de Kafka, sostiene que el final de la novela es patético; cosa visible,
entre otros aspectos, por la absurda posicién donde no termina de encajar
K. en la piedra para su muerte. Lépez argumenta que la tnica alternativa
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que plantea la obra es la situacién ardua y vergonzosa de que el acusado
tenga que renovar su libertad por medio de una prérroga indefinida (p.
79). Para George Steiner, por su parte,

la visién de Kafka nos parece propia de un horror tragico. Mantiene [...]
una relacién singular de clarividencia con lo inhumano, lo absurdamente
asesino de nuestra condicién. La tristitia, la “tristeza mortal” en los escritos
de Kafka [...] no toca fondo. Pero también hay en él un satirico social, un
artesano de lo grotesco, un humorista con ojo para la farsa y la bufonada
[...] Rebajamos la riqueza conceptual y formal de EI proceso [...] si omiti-
mos el vigor de la comedia. (Steiner, 1997, p. 301)

En El fondo del vaso prima, asi también, un tono heroico-grotesco, se-
gun veremos. Tal como escribe Thomas Mermall (1984), el propésito de
Ayala es mostrar la vulgaridad de José Lino al emplear expresiones liga-
das con la parodia directa de la grandilocuencia épica, asi como figuras
retéricas tradicionales. Se trata de un personaje mediocre, aquejado de
un profundo vaciamiento moral; carece de dignidad en sus palabras y en
sus acciones. Baquero Goyanes considera asi también como tragicomedia
esta novela ayaliana, al hacer hincapié en la reflexién final de José Lino en
la circel, en la tercera parte de la novela, cuando medita a propésito de
su caida personal y social. Resalta particularmente la peculiar entonacién
burlesca de un viejo motivo literario, el del ubi sunt. “Cayé Roma con su
poderio eterno” (Ayala, 1995, p. 229) para arribar a que “No hay remedio:
esta vida es una comedia de las equivocaciones; un drama de las equivoca-
ciones; una tragedia; una tragicomedia” (Ayala, 1995, p. 250).

Como otro punto de coincidencia entre ambos autores, sefialemos que
tanto Ayala como Kafka emplean en sus ficciones elementos simbdlicos
ligados con figuras de animales; el primero recurre con frecuencia al mo-
tivo del cordero, en tanto que en Kafka destaca el empleo en sus textos de
la imagen del perro.?

2 En el 4mbito de la simbologia suele asociarse al cordero con la pureza e
inocencia, en estrecha unién a dos tradiciones: la tradiciéon israelita con el Corde-
ro de Pascua sacrificial; y la tradicién cristiana, en base a la asociacién hecha por
Juan el Bautista al sefialar a Jests como el “Cordero de Dios”, que carga sobre si
los pecados del mundo. El cordero y el perro, asi también, habilitan una inversién
simbdlica en relacién a la figura del ledn, representacion de fuerza y valentia gue-
rrera. Biedermann (1993, pp. 123-124) y Cirlot (1994, pp. 145-146).
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Ayala insiste y recurre con frecuencia al proceso de animalizacién, de
bestializacién momentinea o perdurable, que afecta a los personajes de
sus relatos. Asi, en EI fondo del vaso, la figura del cordero se relaciona fre-
cuentemente con la victima; José Lino, el protagonista culpable, se consi-
dera por su parte un cordero criado para la matanza.

En la obra de Kafka, en tanto, la figura del perro como simbolo de
fidelidad y vigilancia, es empleada como forma de enfatizar la sumisa limi-
tacién del acusado Joseph K. Mediante un proceso de identificacién con
un perro, K acepta pasivamente la sentencia de ejecucién, sin nunca haber
logrado ver al juez. Con la imagen del cuchillo que hacen girar dos veces
clavado en el corazén, exclama: “«jComo un perro!»,” dijo; fue como si la
vergiienza debiera sobrevivirlo” (Kafka, 2004, p. 214).

Esta asimilacién de un ser humano disminuido —sin posibilidades de
solucionar su situacién y por ende, carente de salvacién—, con un sacrifi-
cio animal, podria vincularse acaso con ciertos aspectos de la tesis doctoral
de Giuseppina Pastorelli, “L’'immagine del cane in Franz Kafka”. Alli la
autora recupera ciertas ideas de Giinthar Andars para sostener que el tér-
mino “vergiienza”, al cierre de la novela, “¢ dunque probabilmente quella
dello scettico, del miscredente, di chi non ¢ in grado di vivere all'interno
della legge, legge che anzi disconosce, ma pure ne paghera le terribili con-
seguenze” (Pastorelli, 2015, p. 175).

Segun apunta Steiner,

Kafka vivié el pecado original [...] Estar vivo, engendrar otra vida, era
pecar. Contra el furioso padre. Contra la santidad perdida de una creacién
que el hombre ha convertido en algo corrupto y sérdido [...] la supervi-
vencia implica las mentiras, los fracasos del amor, el sufrimiento [...] Vi-
vir es estar condenado a cadena perpetua. Esta es la dindmica metafisica,
pero también privada, de El proceso. (Steiner, 1997, pp. 295 - 296)

Debemos destacar en este punto la semejanza entre los funcionarios
de El proceso con la figura del progenitor presentada en la kafkiana Carta
al padre (1919); el autor evoca y transcribe, en un parrafo de la misiva,
precisamente la dltima frase de EI proceso: “... yo habia perdido ante ti la
confianza en mi mismo, trocindola por un ilimitado sentimiento de cul-
pa. (Recordando esta falta de limites, escribi cierta vez de alguien, acer-
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tadamente, que «era como si la vergiienza tuviera que sobrevivirlo».)”
(Kafka, 1995, p. 86).

La exclamacién final de K., personaje cuya auténtica individualidad ha
sido anulada y quebrantada en el transcurso del afio de iniciado su proceso,
puede vincularse con la reaccién de José Lino, al desprenderse de las falsas
ilusiones para llegar al desenganio final del mundo y sus vanidades. En la
tercera parte de El fondo del vaso Ruiz se encuentra recluido en prisién, a
causa de un asesinato no aclarado. Una visita de su esposa en la celda, en la
que le confiesa su infidelidad como forma de venganza para devolverle la
misma afrenta, le permite por fin ver la luz en medio de tantas falsedades:
“se ha roto [...] aquella laberintica tramoya de relaciones sociales [...] el
teatro se ha quedado solo y el personaje, poco a poco, vuelto hacia si mis-
mo, comienza a tocar el fondo de su propio vaso” (Hiriart, 2008, p. 111).
En el desenlace, tras un implacable autoanilisis, Ruiz llega al fondo de su
ser, a la revelacién de su miserable condicién humana, y comprende final-
mente por qué se dieron las circunstancias en las que se vio envuelto y que
lo llevaron a su penosa situacién. Si bien no es culpable del asesinato, si
carga sobre si con otras muchas culpas por las que merece ser castigado. El
encuentro y compenetracion del personaje con el fondo de su conciencia
es el momento supremo de la moralidad: el desnudarse de la conciencia
de José Lino en soledad al caer en “el fondo del vaso”, perdida ya la red de
relaciones y convenciones sociales en las cuales se asentaba su vivir.

Breve conclusién

Segin habiamos comentado, el critico Ricardo Gullén entendia que po-
dian encontrarse algunas semejanzas superficiales entre las obras de am-
bos autores; por nuestra parte creemos posible matizar esta afirmacién,
tomando en cuenta ciertos aspectos que entendemos las aproximan.

Tal como vimos, en El proceso pesa sobre el detenido K. una culpa no
expresa ni develada y en El fondo del vaso tampoco se nos revela la verdad
tras el asesinato. En los dos casos los motivos de condena no se esclare-
cen, si bien queda flotando en la conciencia atormentada de ambos conde-
nados una ambigua sensacién de culpabilidad. Tanto K. como José Lino
aceptan de alguna manera su condicién de “culpables”, cuya culpa pasa, en
ultima instancia, por formar parte de la falible humanidad.
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Encontramos asi también un punto de encuentro importante entre el
humorismo kafkiano y el “histrionismo” de Ayala, precisamente basado
en el interés de ambos autores por explorar los limites de la condicién
humana. En las dos novelas observamos una fusién entre lo tragico y lo
cémico-grotesco, pues Josef K. y José Lino Ruiz cometen una serie de
errores, muchas veces lindantes con lo ridiculo, que sin embargo los lle-
van inexorablemente a su condenacién. De este modo, podemos pensar
a partir de ambas lecturas que el camino de indagacién de los motivos
profundos que intentan explicar las conductas humanas se torna, muchas
veces, confusa tragicomedia.
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