Informe sobre simios educados.
E.T.A. Hoffmann y Franz Kafka

Gabriel D. Pascansky™

La afirmacién de la influencia de Hoffmann en Kafka debe sobrepo-
nerse a dos prejuicios comunes, compartidos por la opinién general y
parte de la critica literaria: el primero es la absoluta originalidad del escri-
tor de Praga, que entonces no tendria ningtn antecedente literario, como
si estuviera fuera de la historia. La version trivial de esta idea se expresa
en las presentaciones mds comerciales de los textos de contratapa y las
reviews en plataformas digitales; la versién culta arquetipica es el ensayo
de Borges Kafka y sus precursores.! El segundo prejuicio es el reverso del
anterior y adolece de literalidad: constata que Kafka no se refiere a Hoff-
mann en ninguno de sus escritos, no lo menciona en los cuentos ni en las
novelas, ni en sus cartas, ni en sus diarios: jamads.

En un articulo titulado “Kafka und E.T.A. Hoffmann”, de 1981, publi-
cado en la revista Modern Austrian Literature, se reconocen algunos puntos
de contacto entre estos autores, pero se concluye con rapidez que, prime-
ro, no se puede hablar de una influencia directa de Hoffmann en Kafka y,
segundo, no se puede comparar en un mismo nivel a estos dos autores. La
distancia que los separa deberia ser enfatizada, incluso, para contrarres-
tar un error anacrénico: porque la supuesta continuidad de Hoffmann en
Kafka no es més que la confusién de ver “lo kafkiano” en Hoffmann. La
influencia de Hoffmann, se dice alli, aparece s6lo en los primeros textos de
Kafka, cuando este todavia se mueve con la inseguridad del principiante,
pero a medida que madura se desprende completamente de ese mode-
lo y, de hecho, de todos los modelos. La influencia inicial de Hoffmann
es nociva y se expresa en un lenguaje afectado, recargado con adjetivos

1 “Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. A éste, al
principio, lo pensé tan singular como el fénix de las alabanzas retéricas; a poco de
frecuentarlo, crei reconocer su voz, o sus hébitos, en textos de diversas literaturas
y de diversas épocas” (Borges, 1974, p. 710). Lo que Borges registra, invirtiendo la
cronologia, es lo kafkiano en escritores anteriores a Kafka.

* Universidad de Buenos Aires, CONICET / gpascansky@filo.uba.ar
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emocionales, que contrasta con la economia estilistica y la precisién que
caracterizan la obra posterior de Kafka. Ademds, se reconoce una diferen-
cia fundamental en relacién con la representacién de la realidad en cada
autor: mientras que Hoffmann nos confronta con el horror sobrenatural
y seres fantasticos, Kafka muestra lo fantasmal de la realidad cotidiana, “si
Hoffmann nos conduce fuera de la realidad familiar, Kafka nos adentra en
ella, revelando los aspectos ocultos que generalmente pasan inadvertidos”
(Nagel, 1981, p. 3).2

Yo pienso que hay una conexién fundamental entre estos dos escrito-
res, y que reconstruir esa conexién permitiria no sélo enriquecer nuestra
lectura de Kafka y de Hoffmann, sino también contribuir a la compren-
si6én de ciertos aspectos del género fantéstico y de la historia de la critica
literaria marxista. Hay dos formas de enfocar la comparacién: la més evi-
dente es la relacién de hipertextualidad (Genette) entre el “Informe para
una academia” (1917), de Kafka, y la “Noticia de un joven educado” (1814),
de Hoffmann; la otra es reconstruir un tema desatendido del debate es-
tético entre Gyorgy Lukdcs y Anna Seghers. Son dos caminos: uno nos
conduce al motivo de los simios educados en la ficcién literaria, el otro
a un episodio olvidado de la politica cultural en la RDA; uno exhibe la
continuidad entre Hoffmann y Kafka, el otro su contraposicién. Y las dos
vias tienen un eje comun: el problema de la mimesis. En esta exposicién
me ocupo sé6lo del primer camino.

La falta de referencias directas a Hoffmann en la obra de Kafka no
es un argumento conclusivo de nada, pero esa constatacién no deberia
exagerarse hasta el desdén de la evidencia histérica. Sobre todo, porque
la relacién que planteo entre estos autores tiene una pretensién fictica
y no sélo especulativa. A principios de siglo XX Hoffmann estaba en el
aire (Neymeyr, 2007, pp. 120 s.). En un momento signado por la crisis de
identidad y el consecuente interés por los fenémenos de personalidad es-
cindida, la literatura fantéstica y el tema del doble aparecen como formas
de expresién particularmente actuales y apropiadas, y E.T.A. Hoffmann,
el escritor fantistico del Romanticismo alemdn, vuelve al centro de la es-
cena. Es un referente de culto para una nueva camada de escritores de
literatura fantistica como Kubin, Meyrink y Perutz; pero también para
autores como Schnitzler y Hofmannsthal. En el campo del psicoanilisis,

2 Todas las traducciones son mias cuando no se indica una edicion en espafiol en
las referencias.
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Freud y Otto Rank toman a Hoffmann como ejemplo paradigmitico en
sus respectivos ensayos sobre lo siniestro y sobre el doble. Mas cerca de
Kafka: en 1913 se estrena el film mudo El estudiante de Praga, inspirado en
la literatura de Hoffmann, en particular, en su novela corta Las aventuras
de la Noche de San Silvestre; asi lo constata expresamente el guionista de la
pelicula, Hanns Heinz Ewers, apodado “el Hoffmann moderno” por Otto
Rank. Por dltimo, sabemos que Kafka habia leido en 1906 la novela corta
de Max Brod Giulietta (incluida en Tod den Toten)), que también toma ele-
mentos narrativos y personajes de Las aventuras de la noche de San Silvestre,
asi como de la 6pera Les contes d” Hoffmann, de Offenbach.

No deberia sorprendernos, entonces, encontrar este testimonio en los
recuerdos de Dora Diamant: “a menudo Kafka me leia en voz alta cuentos
de los hermanos Grimm y de Andersen, pasajes del Gato Murr de E. T.A.
Hoffmann o de El cofrecillo del tesoro de Hebel” (2009, p. 233). En Berlin,
durante sus tltimos meses de vida, Kafka lee Las opiniones del Gato Murr, y
la mencién especifica de esta obra tiene una importancia particular en este
contexto. Esta novela de Hoffmann de 1819 se compone de dos historias
entrelazadas: la biografia del musico Johannes Kreisler y la autobiografia
del gato Murr, un gato que aprende a leer y escribir y se vuelve un filisteo
erudito, ridiculo y pedante. Se trata de una parodia de la tradicién clasica y
goetheana de la novela de formacién, en la que un protagonista (habitual-
mente un hombre joven) recorre un camino formativo desde la juventud
inmadura hasta la adultez responsable. Hoffmann ya habia atacado direc-
tamente los conceptos ilustrados de la formacién y la perfectibilidad en un
cuento anterior, la “Noticia de un joven culto”, donde se narra la historia
de un simio que aprende a hablar, leer y escribir, y que se incorpora a la
sociedad de los humanos como un artista talentoso y reconocido.

El tépico literario del simio instruido tiene una larga tradicién que se
remonta hasta la Antigiiedad (cf. Bridgwater, 1982). La impresién bésica
que promovié la comparacién desde el primer momento fue la tendencia
de los simios a imitar torpemente a los humanos, lo cual podia ser visto
como diversién o como ofensiva pretensién de humanidad (Gouwens,
2010, p. 527). Curtius expone que la metafora del simio es frecuente en la
poesia didactica latina del siglo XIII; en ese momento: “simia puede apli-
carse a personas, o bien a cosas abstractas o a artefactos que simulan algo
[...]. Cualquiera que imitara algo sin comprenderlo podia, pues, llamarse
de ese modo” (1955, p. 751). El tépico de la imitacién simiesca es parti-
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cularmente importante en la teoria estética del Renacimiento (Gouwens,
2010, pp. 530 ss.); el sentido negativo de la metifora se expone de ma-
nera ejemplar en una carta de Petrarca a Boccaccio (ca. 1366): “Podemos
valernos del ingenio y el color de otros, pero hay que abstenerse de las
palabras, porque alli la semejanza permanece oculta, y aqui, manifiesta;
aquello crea poetas, y esto, simios” (Rerum familiarium libri, XXIII, 19; cit.
en Gouwens, 2010, p. 530). En el siglo XVI, el simio es generalmente
identificado con el “necio instruido” y, en el siglo XVIII, muchos textos
satiricos utilizan esa imagen para criticar la degeneracién de la erudicién
en pedanteria (Bridgwater, 1982, p. 448).

Para la estética moderna, es centralmente relevante el ensayo de Ed-
ward Young, Conjectures on Original Composition (Conjeturas sobre la com-
posicién original), de 1759, traducido al afio siguiente al aleman y recibi-
do calurosamente por Hamann, Klopstock, Sulzer, Herder, entre otros.
Young aplica la metédfora del simio como imitador al contexto particular
de la produccién artistica. Uno de los efectos negativos del espiritu de
imitacién, dice Young, es contravenir a la naturaleza, que sélo produce
originales:

Nacidos originales, jcomo es que morimos copias? Esa entrometida imita-
cién simiesca, tan pronto como llegamos a la edad de la indiscrecién (per-
mitaseme decirlo asi), arrebata la pluma y borronea la marca distintiva
de la naturaleza, anula su amable intencién y destruye toda singularidad
intelectual; el mundo letrado ya no se compone de individualidades, es
una mezcla, una masa, y un centenar de libros, en el fondo, no son més
que uno. ;Por qué los monos son semejantes maestros de la mimica? ;Por
qué tienen ese talento para la imitacién? (1759, pp. 42 's.)

El tépico del simio imitador reaparece en muchos escritos sobre es-
tética en la literatura alemana de la segunda mitad del siglo XVIII, por
ejemplo, en Herder, Sulzer, Wieland, Moritz, Goethe, Schiller, Novalis.
El sentido de la metifora retoma directamente, en muchos casos, un mo-
tivo basico del ensayo de Young: la imitacién simiesca se opone a la inven-
cién del genio, cuyo ejemplo histérico moderno es Shakespeare.

Con la “Noticia de un joven culto”, de Hoffmann, el tépico echa raices
en la ficcién literaria. Este cuento presenta un relato marco en el que un
personaje, el musico Johannes Kreisler, cuenta que conocié a un simio
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llamado Milo que aprendié a hablar, leer, escribir e interpretar musica
en la casa de un funcionario de comercio. El primer narrador resume con
ironia que, por sus grandes avances en la cultura, en las artes y las cien-
cias, el simio lleg6 a ser muy bien considerado en todos los circulos inte-
lectuales. Se presenta a continuacién una carta escrita por Milo. En este
relato intradiegético, marcado con el subtitulo “Escrito de Milo, un simio
educado, a su amiga Pipi en Norteamérica”, el simio cuenta cémo logréd
incorporarse a la sociedad humana y ser reconocido como artista gracias
a su instinto de imitacién.

El “Informe para una academia” es una clara derivacion de este cuento
de Hoffmann; las repeticiones evidentes y casi exactas de elementos ar-
gumentales, temdticos y estructurales confirman la relacién hipertextual.
Los dos relatos tienen la forma de un resimen autobiogrifico; ambos son
narrados en primera persona por un simio que relata su camino formativo
desde la vida salvaje como animal hasta su incorporacién a la vida junto a
los humanos. En este desarrollo, los dos simios, Rotpeter y Milo, destacan
etapas y episodios comunes, como la captura y el cautiverio, las ensefian-
zas de los maestros, la adquisicién del lenguaje, la actividad performatica
y el reconocimiento del publico; ambos se expresan en un tono similar y
con actitudes comunes: la afirmacién orgullosa de su capacidad asimilati-
va, el rechazo de su pasado inculto como simios y la confesién vergonzosa
de los ocasionales raptos breves en los que aflora su naturaleza animal.
Los dos cuentos, ademds, cuestionan las posibilidades y los limites de la
imitacién simple, que es la accién bésica de los dos protagonistas, y los dos
tienen una intencién satirica comidn: socavar los principios de la educa-
cién humanista. Porque, si la simple imitacién permite el ingreso exitoso
de un animal a la sociedad de los humanos, la cultura no es mis que una
farsa superficial. Pero el alcance de la sitira es muy distinto en cada caso.
Hoffmann tiene un objetivo mis localizado.

Es cierto que ninguno de los dos protagonistas llega a ser un hombre
pleno, a pesar de su entrenamiento y su dominio de las conductas huma-
nas. Ambos son seres intermedios o escindidos, ni hombre ni simio. Pero
Milo se distingue porque, en su dmbito performético (la musica), él si
logra ser visto como un artista propiamente dicho, en vez de ser un fené-
meno de circo, como Rotpeter. En relacién con esto, una gran diferencia
entre los dos relatos es que la sitira de Hoffmann tiene un destinatario
mucho mis preciso y acotado que en el cuento de Kafka: el dmbito de la
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musica. De hecho, antes de incluirse en las Fantasias a la manera de Callot
(cuarto tomo, de 1815), el cuento de Hoffmann se publicé por primera
vez en la Allgemeine musikalische Zeitung de Leipzig (nim. 11, 16/3/1814),
una revista especializada en critica musical. Hoffmann, que fue un obser-
vador agudo de los cambios que se estaban produciendo en la institucién
artistica de su época, en particular, en la musica, introduce en este cuento
la critica a dos tipos de actores novedosos, que él se encargara de confor-
mar como personajes literarios: el virtuoso y el diletante. Esta dimensién
estética se desdibuja en el relato de Kafka: Rotpeter, como simio circense,
no es un artista convencional y no se describe su actividad con la especi-
ficidad formal con la que se describe la técnica del pianista Milo; parale-
lamente, no sabemos nada del gusto de su publico, pero si conocemos las
preferencias estéticas del salén de la casa del funcionario comercial.> En
resumen, el cuento de Hoffmann se ocupa de la sociedad musical, el de
Kafka, de la sociedad en general.*

El publico de las veladas musicales en los salones burgueses apare-
ce satiricamente en varios relatos de Hoffmann, sobre todo en los de su
primer libro, Fantasias a la manera de Callot. Este ptblico se caracteriza
por un interés superficial en la obra de arte; para ellos la mdsica es un
entretenimiento pasajero y una distraccién placentera que acompaiia la
conversacion durante el té. Esta postura implica también una preferencia
estética-formal determinada: la melodia sencilla antes que la complejidad
armonica, el canto antes que la musica instrumental, lo vistoso antes que
la elaboracién profunda. Esta es la actitud del receptor diletante. El dile-
tantismo, es decir, la aficién al arte, se habia vuelto un concepto funda-
mental de la estética alemana a fines del siglo XVIII como contrario a la

3 Esto se vincula con las voces de cada relato. El cuento de Hoffmann ofrece una
perspectiva variada, porque se trata de un capitulo dentro de un ciclo de relatos
con un narrador comtn (Kreisleriana), porque el escrito de Milo aparece como
relato enmarcado, y porque en la carta de Milo se expone la visioén de otros per-
sonajes. En el cuento de Kaftka, en cambio, la perspectiva estd limitada al punto de
vista de Rotpeter.

4 Si seguimos la pista de la primera publicacién también para el cuento de Ka-
fka, habria que dar lugar a otra interpretacién. El “Informe para una academia”
se publicé originalmente en la revista Der Jude, de Martin Buber, que se ocupaba
especificamente de problemas del judaismo. Es una interpretacién vélida leer la
historia de Rotpeter como parabola del judio que busca asimilarse a la sociedad
europea (Bridgwater, 1982, p. 459).
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autonomia del arte y la profesionalizacién de los artistas. Las novelas de
Moritz y de Goethe habian presentado los primeros personajes diletantes
de la literatura en su faceta de productores fallidos (variante activa). En
sus relatos sobre musica, Hoffmann le da un giro a este tipo de personaje,
porque él introduce ahora el otro costado de la figura del diletante, su
variante pasiva como receptor deficiente. El personaje de Milo ha sido
interpretado como diletante (Beardsley, 1985, 217 ss.), y es cierto que hay
rasgos que lo acercan a esa figura: inicialmente practica distintas discipli-
nas artisticas (pintura, escultura, modelado) sin conocer los fundamentos
de ninguna, desprecia el estudio y la técnica especifica, y sélo se interesa
por el efecto de la obra. Pero Milo no tiene los rasgos clasicos del diletante
productor: la pasién verdadera pero mal dirigida, el fracaso artistico y la
obra inacabada. Milo es un pianista exitoso y reconocido y, ademis, es
extraordinariamente habil:

A causa de mi propia disposicién natural, fue el piano mi instrumento
preferido. Ya conoces, pequefia mia, los dedos tan largos que me confirié
la Naturaleza. Con ellos alcanzo decimocuartas, si, dos octavas, y esto,
ademds de una enorme capacidad para mover los dedos, es todo el secreto
del piano... y al tiempo que toco con todos los dedos bellos trinos, salto
tres, cuatro octavas a uno y otro lado, como antes de un arbol a otro.
Después de esto, soy el virtuoso més grande que pueda haber. Para mi
ninguna de las composiciones para piano existentes es suficientemente
dificil. [trad. mod.] (Hoffmann, 2014, p. 321)

Como é] mismo lo reconoce, Milo no representa al diletante sino a un
nuevo tipo de personaje artista: el virtuoso. El virtuoso es un intérprete
antes que un compositor, y se caracteriza por tener una habilidad técnica
extraordinaria que se manifiesta en el acto performatico; para él, la facili-
dad en la ejecucion de piezas dificiles se antepone al estudio consciente y
esforzado. La performance, el especticulo en vivo, es un momento central
en su caracterizacién, e implica una gestualidad determinada por parte del
artista y una relacién particular con el publico, que se encuentra subyuga-
do por el asombro. El virtuoso se presta a una comparacién despreciativa
con el simio, porque el especticulo de ambos se sustenta en la repeticién
fisica irreflexiva. En esta linea, el arte del virtuoso se asemeja también
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al funcionamiento de una miquina, con sus movimientos automaticos e
irreflexivos, la fria precisién, la efectividad repetitiva.

Hoffmann se destaca por su capacidad para observar y caracterizar
fenémenos nuevos o apenas incipientes en la institucién artistica con-
temporanea; aun asi, no deja de ser notable que haya caracterizado al tipo
del artista virtuoso en este momento, cuando todavia faltaban décadas
para que la figura histérica del virtuoso adquiriera reconocimiento in-
ternacional a partir de los conciertos de Paganini y de Liszt. De hecho,
la descripcidn literaria clasica del artista virtuoso que hace Heine sobre
Paganini en Noches florentinas (1836) es mds de veinte afios posterior. Por
ultimo, como indican estos ejemplos, el principal campo de maniobras
del virtuoso decimonénico es la musica; pero a comienzos de siglo XX el
virtuoso se redimensiona en una nueva disciplina y un nuevo escenario,
la oratoria politica; en la literatura, la readaptacién del motivo se refleja
cifrada en el relato Mario y el mago (1930), de Thomas Mann, que también
acusa huellas hoffmannianas.
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