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Cavar una salida del mundo moderno. 
Animalidad y extranjería en 

Franz Kafka y Nacha Vollenweider

Atilio Rubino*
Ariadna Quiroga ‡

Luego de la repercusión de su novela gráfica Notas al pie (publicada pri-
mero en Alemania como Fußnoten)1 y antes de Volver (Zurück in die 

Heimat) Nacha Vollenweider publica una breve historieta sobre su viaje 
Zurich-Buenos Aires en plena cuarentena por la pandemia de COVID-19, 
La ley de Murphy. En esa historieta Nacha cuenta su paso por Zúrich en 
donde quedó varada cuando se cerraron las fronteras y se suspendieron 
todas las actividades. Hacia el final, logra viajar de regreso a Argentina, 
primero a Buenos Aires y desde allí a Córdoba, en donde se registra día 
a día los catorce que tuvo que estar encerrada en cuarentena por posibles 
contagios. La última viñeta significa el final de ese aislamiento preventivo 
y el viaje de Córdoba a Río Cuarto en el que le espera un nuevo período 
de dos semanas de aislamiento. Allí se dibuja a sí misma como un insecto 
gigante, en una clara referencia a la Metamorfosis de Franz Kafka (2021, 
p. 48). La habitación es, a su vez, desproporcionadamente chica, con lo 
cual las líneas de las baldosas del piso y los contornos de las paredes hacen 
prevalecer en la imagen las líneas rectas que, como en otras imágenes de 
la dibujante, remiten a la cárcel o dan la sensación de jaula. 

A partir de esa clave de lectura, nos preguntamos entonces si es posi-
ble pensar lo kafkiano en la obra de Nacha Vollenweider, sobre todo en su 
tratamiento de la extranjería y la animalidad. Sin embargo no queremos 
detenernos en La metamorfosis sino en “Ein Bericht für eine Akademie” 

1 Notas al pie ha sido trabajada por la crítica especializada desde la intercultura-
lidad y situación migrante (Filion, 2020 y Sánchez, 2023), desde la memoria y el 
tratamiento de acontecimientos traumáticas (Wrobel, 2021) o la recuperación del 
pasado desde una perspectiva de género (Stefkova, 2020) o sexo-disidente (Lorin-
quer-Hervé, 2022) o como un exponente de la historieta queer alemana del siglo 
XXI (Hochreiter, Rauchenbacher y Serles, 2022).
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(“Informe para una Academia”) porque creemos que nos permite una rela-
ción más completa con algunos elementos de la estética de Vollenweider. 
El relato breve de Kafka se publicó por primera vez en 1917 en la revis-
ta Der Jude y luego en el volumen Ein Landarzt en 1920. En él, Rotpeter 
(Pedro el Rojo), un mono capturado de su hábitat natural, se dirige a los 
miembros de una Academia innominada para informar no sobre su vida 
de simio anterior a la captura (para lo que fue convocado), sino más bien 
su período de transformación, el proceso de aprendizaje y las razones por 
las que se humanizó. Pero no lo relata como una mejora o una evolución 
sino como una salida (Ausweg) a la captura por parte de los hombres. 

De esa manera, desde una perspectiva no antropocéntrica se puede 
pensar que Rotpeter lleva adelante una estrategia retórica para dar vuelta 
la expectativa de los académicos que lo convocan y volver al humano (y no 
al simio) en objeto de análisis y estudio científico (Norris, 1980, p. 1246). 
Es más, Rotpeter narra como hechos de enseñanza los distintos maltratos 
de los que fue objeto y considera a sus perpetradores como maestros. La 
compañía que lo capturó, según cuenta Norris (1980), efectivamente exis-
tió y realizaba expediciones de recolección. Esta curiosidad europea por lo 
exótico posterior a la revolución darwiniana encubría, según Norris, “an 
ontological insecurity that turned the intersubjective relationship of cap-
tor and captive, viewer and exhibit, scientist and specimen, into a covert 
power struggle” (Norris, 1980, p. 1245).

El aprendizaje mediante imitación, asimismo, recorta lo más degra-
dado de lo humano: el mono aprende a fumar, a emborracharse, a escu-
pir. Por más diferencia ontológica que se establezca desde el pensamiento 
filosófico la humanidad consiste performativamente en eso y no parece 
evidenciarse que el humano haya evolucionado respecto de los primates 
(Cragnolini, 2010, p. 111). Para Julieta Jelin resulta importante el hecho 
de que los cuentos de animales de Kafka son contemporáneos al cuestio-
namiento por parte de la filosofía de “las raíces metafísicas de los discur-
sos humanistas” (2015, p. 24). De ese modo, ponen en escena quizás por 
primera vez “un pensamiento no antropocéntrico del animal que proble-
matiza las nociones que sostenían el andamiaje teórico del humanismo” 
(2015, pp. 63-64). En este sentido queremos destacar este estatus interme-
dio de Pedro el Rojo, ya que no es completamente un simio (no recuerda, 
no puede dar cuenta de su vida simiesca sino sólo de su humanización), 
tampoco es completamente humano y, como notamos hacia el final, no es 
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tampoco un mono amaestrado (como la mona que tiene como compañe-
ra).2 Para Jelin, en efecto, la obra de Kafka “pone en crisis la idea misma 
de humanidad desnudando lo grotesco de su pose, la poca estabilidad de 
la imagen que permite a los hombres sostener y justificar su jerarquía de 
especie” (2015, p. 89). Si bien el cuento ha sido interpretado de diferentes 
maneras nos interesa pensarlo como un cuestionamiento a la cesura on-
tológica entre lo humano y lo animal como fundante de la Modernidad, 
la ciencia y el humanismo antropocentrista. En ese sentido resulta signi-
ficativo tener en cuenta la diferencia entre la libertad (Freiheit) y la salida 
(Ausweg) en el discurso de Rotpeter (Kafka, 1979, p. 198).  

En efecto, en la lectura que hacen Deleuze y Guattari de los cuentos 
el animal siempre implica “tratar de encontrar una salida, trazar una lí-
nea de fuga” (1978, p. 54). El animal en Kafka, de ese modo, implica dos 
movimientos, dos transformaciones o metamorfosis, “la que el hombre 
le impone al animal al forzarlo a huir o al esclavizarlo, pero también la 
que el animal propone al hombre, al indicarle salidas o medios de huida 
en los cuales el hombre nunca había pensado por sí mismo” (1978, pp. 
55-56). Los animales en los cuentos de Kafka tienen dos opciones: “o bien 
son acorralados, encerrados en un callejón sin salida… o bien se abren y 
se multiplican, excavando salidas por todos lados” (1978, p. 59). Es justa-
mente esa idea la que retoma Paul Preciado (2020), para operacionalizar 
la diferencia entre libertad y salida y, mediante una intertextualidad con 
el cuento de Kafka, explicar su transición de género. Como trataremos 
de indagar, quizás se pueda encontrar una clave de lectura de la obra de 
Vollenweider en estas ideas en torno de los animales y la animalidad en 
Kafka. 

Cavar una salida

Las tres novelas gráficas de Nacha Vollenweider (Notas al pie, 2017; La ley 

de Murphy, 2021 y Volver, 2023) mantienen correspondencias temáticas, 
temporales y enunciativas en tanto trabajan los cruces Argentina-Europa 

2 Respecto de la mona que lo acompaña, Rotpeter asegura: “Durante el día no 
quiero verla; es que tiene en la mirada la locura del animal amaestrado, desequili-
brado; de esto sólo yo me doy cuenta y es algo que no puedo soportar” (1979: 204). 
Al respecto Norris se pregunta: “Does he flinch because he identifies with her as 
victim or because he recognizes himself as her victimizer?” (1980, p. 1251).
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desde la representación autoficcional de la autora, quien retrata su expe-
riencia como migrante y residente en Alemania, su vuelta a Argentina 
luego de la ruptura con su pareja y su infortunado viaje a Zúrich durante 
la pandemia. Notas al pie muestra parte de la vida de la dibujante cordobesa 
en Hamburgo y un viaje anterior a Argentina junto a su pareja Carina (la 
Chini), con quien se casa para obtener la residencia permanente en Ale-
mania. El relato se interrumpe con recuerdos familiares y reflexiones en 
los viajes en tren, mediante una serie de notas al pie que detienen y demo-
ran la narración desestabilizando el tiempo lineal y progresivo. 

Nos interesa detenernos en la nota al pie 3 (2017, pp. 95-105) por-
que en ella se narra el casamiento de Nacha y Carina, que se representará 
nuevamente en Volver. El episodio se anticipa a partir de una charla que 
mantiene la pareja en la que se plantea la necesidad de Nacha de casarse 
para poder residir en Alemania y continuar sus estudios. Las viñetas del 
casamiento escenifican el momento de la espera y las sillas en las que están 
sentadas parecen contener ojos a modo de panóptico (2017, p. 98). Como 
si el Registro Civil de Bergedorf cobrara vida en tanto institución que más 
que garantizar derechos y libertades organiza las vidas para su domesti-
cación. Allí, la Chini le pregunta a Nacha “¿a quién hubieras invitado?” 
(2017, p. 98). La página siguiente nos ofrece un contraplano de las sillas 
de la sala de espera en las que vemos sentados a una gallina, un conejo an-
tropomorfo, un elefante y una ardilla que luego ingresarán a la sala como 
testigos de la unión (2017, pp. 99-101). 

Resulta interesante este episodio porque también se repite en Volver, 
sólo que ahora es Nacha la que se representa como un conejo antropo-
morfo (2023, pp. 67-69). El capítulo “Mayo 2017. De Belém do Pará hacia 
Hamburgo” narra su regreso sola a Alemania después de la ruptura con 
su pareja. La primera viñeta es una página completa con fondo negro en 
la que se dibuja como el conejo, con una expresión de aflicción y prendas 
rayadas como un presidiario, el mismo que en Notas al pie se veía como 
testigo del casamiento, sólo que ahora con el epígrafe “Yo como extranje-
ra” (2023, pp. 62). Esta imagen que opera como separación entre capítulos 
nos ofrece una clave de lectura para la cuestión de la animalización y su 
vinculación con la extranjería. En este sentido, se trata de una situación de 
otredad y exclusión bajo el sometimiento a las leyes que impone el Estado 
alemán. Pero lo que es significativo es que Nacha se dibuja como conejo 
sólo después de la ruptura. Quizás porque vuelve a un Hamburgo que ya 
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no puede percibir como un posible hogar, en el que ya no desea proyectar 
un futuro, quizás ya no tiene aspiraciones de progreso o evolución. O de 
permanecer humano. 

En Hamburgo recorre las calles y recoge una casita para pájaros que 
dejaron abandonada, quizás un símbolo de la producción de la familia y el 
amor como institución de control y domesticación. Llevando esa casita en 
su regazo recuerda nuevamente su casamiento y tenemos la misma escena 
que en Notas al pie. Pero ahora Nacha sigue dibujándose, en el recuerdo, 
como un conejo. En el registro civil vemos de espaldas a Nacha-conejo y 
a Carina y de frente a la jueza que enumera sus obligaciones, las normas 
y reglas que rigen la vida del matrimonio para que siga siendo tal y se 
mantenga la residencia permanente: “Usted como ciudadana alemana está 
obligada a cuidar de su pareja extranjera”. “Eso significa que usted debe 
ganar suficiente dinero como para las dos”. “Y usted como ciudadana ar-
gentina está obligada a ganar suficiente dinero como para asegurar su re-
sidencia” (2023, p. 67). “Y si usted quiere ir para Argentina, el período de 
residencia no debe ser mayor a seis meses”. “Si usted se quiere ir por más 
de un año pierde su derecho a residencia en Alemania y los papeles se de-
ben rehacer” (2023, p. 68). “Ustedes deben vivir bajo el mismo techo”. “No 
pueden vivir separadas en la misma ciudad”. “Sólo se permiten dos lugares 
de residencia. Si una de ustedes, por razones de trabajo debe mudarse a 
otra ciudad. Eso también se controlará” (2023, p. 59). Escuchar no sus de-
rechos sino más bien las obligaciones y esa especie de control total sobre 
la vida la lleva a reflexionar que esa unión se asemeja a “una cárcel de lujo” 
(2023, p. 68). Quizás una cárcel en la que no haya libertad posible, sino 
que sólo se pueda cavar (como los conejos en las madrigueras) una salida.

Nacha se encuentra como residente en una especie de callejón sin sa-
lida, especialmente al momento de la separación que supone no sólo un 
fracaso del matrimonio homosexual sino también del proyecto de vida 
en Alemania en el seno de un sistema regido por la lógica del progreso. 
El sufrimiento y el miedo ante la reciente ruptura se materializan en la 
figura de un pájaro monstruoso que la perturba y acosa en las noches de 
insomnio. Lo interesante es que este pájaro monstruoso sale de la casita 
que recogió en la calle. Se trata de un tipo de adornos que suele ponerse 
en los patios para que aniden allí cierto tipo de aves. Implica, en ese sen-
tido, cierto amor por la naturaleza, los animales, el canto de los pájaros y, 
quizás, lo salvaje. Pero, ciertamente, domesticado, o bien utilizado como 
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un adorno o prótesis de lo humano en el marco de lo que Jack Halberstam 
(2020) llama “humanismo zombi”, es decir, “una forma de definir lo hu-
mano como vivo solo cuando colocamos nuestra humanidad con relación 
a otras criaturas que solo existen como nuestras extensiones prostéticas” 
(2020, p. 2006). En ese humanismo zombi, dice Halberstam, “todo lo sal-
vaje -humano/animal/vegetal- se convierte en forraje para una voraz 
economía de consumo humano. Y, así, el humano se dice a sí mismo que 
está salvando al animal cuando lo esclaviza” (2020, p. 212). La casita para 
pájaros puede ser una forma de amar la naturaleza y a los pájaros o, in-
cluso, como un modo de ayudar a las aves, de facilitarles sus nidos y otor-
garles lugares más seguros para anidar. Sin embargo, también permite 
atraerlos hacia donde se quiere, ponerlos, por ejemplo, en un patio, en un 
espacio privado y, por eso, convertirlos también en propiedad humana. 
Nos detenemos en la casita para aves porque es central en el capítulo, de 
hecho, es el dibujo que ilustra la portada del mismo. Y porque es allí en 
donde se rompe el sueño de la familia o de la residencia permanente euro-
pea mediante la institución de la familia. O de la fantasía de progreso, ya 
no en términos de contrapunto a la revolución darwiniana que veíamos 
en el cuento de Kafka sino más bien de las imaginaciones aspiracionales 
de clase media argentina que ven en Europa y Estados Unidos todo el pro-
greso y en nuestro país lo atrasado y primitivo. En ese espacio de domes-
ticación, de control y de captura capitalista que es la casita para pájaros y la 
institución matrimonial anida también una forma de lo salvaje que puede 
emerger, aunque no resulte tranquilizador sino, más bien, amenazante. 
Ese pájaro-miedo que acosa a Nacha genera una imagen inquietante que 
se interrumpe con un cuadro negro con ojos vigilantes que dice “Plötzlich 
bin ich verdächtig. De repente soy sospechosa” (2023, p. 76). Al indagar 
sobre el concepto de lo kafkiano, Milan Kundera (1987) explica que en 
la obra de Kafka el castigo busca la falta: el protagonista de El proceso es 
arrestado sin conocer la causa, pero no puede rechazar el juicio. De modo 
similar, el incumplimiento de Nacha de las leyes de residencia la vuelven 
sospechosa dentro de un sistema legal tan incomprensible como obliga-
torio.

En las viñetas siguientes, Nacha toma al ave por el pico y se posa sobre 
ella abandonando así la lucha. El pájaro-miedo se torna una vía de fuga 
para la protagonista que logra montarse y salir volando de regreso a su 
país. En Córdoba, ya divorciada y liberada de la burocracia de los per-
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misos, Nacha retorna a su hogar recobrando la figura humana, lo que no 
implica necesariamente la vuelta a una instancia preferible. Tampoco el 
devenir de Rotpeter lo fue. La búsqueda de una salida para estos persona-
jes implica trazar una vía de escape que los libere de la jaula opresiva, pero 
no hay avances, ni progreso, ni el éxito o alcance de una meta superadora. 
Por el contrario, estos textos cuestionan fuertemente las bases del huma-
nismo antropocéntrico y la racionalidad moderna que abrazan conceptos 
ligados a una temporalidad del progreso y la evolución. Una lectura en 
conjunto de Notas al pie, Volver y La ley de Murphy genera la sensación de 
que todos los horrores suceden al mismo tiempo en diferentes tiempos y 
espacios. Y nos permite pensar las figuras y figuraciones de animales (de 
las que solo comentamos dos) vinculadas al cuestionamiento al progreso, 
la modernidad colonial y la narrativa moderna que quizás encuentren más 
puntos de contacto con la obra kafkiana de los que se pueden percibir a 
primera vista. La revisión de la obra de Vollenweider en su conjunto y 
una lectura comparatística con Kafka nos deja la sensación de que no hay 
ni progreso ni evolución, ni añoranza ni esperanza, ni lugar al que esca-
par. Como Rotpeter, quizás, sólo es posible cavar una salida. 
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