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uego de la repercusion de su novela gréfica Notas al pie (publicada pri-

mero en Alemania como Fufnoten)' y antes de Volver (Zuriick in die
Heimat) Nacha Vollenweider publica una breve historieta sobre su viaje
Zurich-Buenos Aires en plena cuarentena por la pandemia de COVID-19,
La ley de Murphy. En esa historieta Nacha cuenta su paso por Zirich en
donde quedé varada cuando se cerraron las fronteras y se suspendieron
todas las actividades. Hacia el final, logra viajar de regreso a Argentina,
primero a Buenos Aires y desde alli a Cérdoba, en donde se registra dia
a dia los catorce que tuvo que estar encerrada en cuarentena por posibles
contagios. La tltima vifieta significa el final de ese aislamiento preventivo
y el viaje de Cérdoba a Rio Cuarto en el que le espera un nuevo periodo
de dos semanas de aislamiento. Alli se dibuja a si misma como un insecto
gigante, en una clara referencia a la Metamorfosis de Franz Kafka (2021,
p. 48). La habitacién es, a su vez, desproporcionadamente chica, con lo
cual las lineas de las baldosas del piso y los contornos de las paredes hacen
prevalecer en la imagen las lineas rectas que, como en otras imagenes de
la dibujante, remiten a la crcel o dan la sensacién de jaula.

A partir de esa clave de lectura, nos preguntamos entonces si es posi-
ble pensar lo kafkiano en la obra de Nacha Vollenweider, sobre todo en su
tratamiento de la extranjeria y la animalidad. Sin embargo no queremos
detenernos en La metamorfosis sino en “Ein Bericht fiir eine Akademie”

1 Notas al pie ha sido trabajada por la critica especializada desde la intercultura-
lidad y situacién migrante (Filion, 2020 y Sanchez, 2023), desde la memoria y el
tratamiento de acontecimientos traumadticas (Wrobel, 2021) o la recuperacién del
pasado desde una perspectiva de género (Stefkova, 2020) o sexo-disidente (Lorin-
quer-Hervé, 2022) o como un exponente de la historieta queer alemana del siglo
XXI (Hochreiter, Rauchenbacher y Serles, 2022).
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(“Informe para una Academia”) porque creemos que nos permite una rela-
cién mas completa con algunos elementos de la estética de Vollenweider.
El relato breve de Kafka se public6 por primera vez en 1917 en la revis-
ta Der Jude y luego en el volumen Ein Landarzt en 1920. En él, Rotpeter
(Pedro el Rojo), un mono capturado de su hébitat natural, se dirige a los
miembros de una Academia innominada para informar no sobre su vida
de simio anterior a la captura (para lo que fue convocado), sino més bien
su periodo de transformacién, el proceso de aprendizaje y las razones por
las que se humanizé. Pero no lo relata como una mejora o una evolucién
sino como una salida (Ausweg) a la captura por parte de los hombres.

De esa manera, desde una perspectiva no antropocéntrica se puede
pensar que Rotpeter lleva adelante una estrategia retdrica para dar vuelta
la expectativa de los académicos que lo convocan y volver al humano (y no
al simio) en objeto de andlisis y estudio cientifico (Norris, 1980, p. 1246).
Es mis, Rotpeter narra como hechos de ensefianza los distintos maltratos
de los que fue objeto y considera a sus perpetradores como maestros. La
compaiiia que lo capturd, segtin cuenta Norris (1980), efectivamente exis-
ti6 y realizaba expediciones de recoleccion. Esta curiosidad europea por lo
exdtico posterior a la revolucién darwiniana encubria, segin Norris, “an
ontological insecurity that turned the intersubjective relationship of cap-
tor and captive, viewer and exhibit, scientist and specimen, into a covert
power struggle” (Norris, 1980, p. 1245).

El aprendizaje mediante imitacién, asimismo, recorta lo mas degra-
dado de lo humano: el mono aprende a fumar, a emborracharse, a escu-
pir. Por mas diferencia ontolégica que se establezca desde el pensamiento
filoséfico la humanidad consiste performativamente en eso y no parece
evidenciarse que el humano haya evolucionado respecto de los primates
(Cragnolini, 2010, p. 111). Para Julieta Jelin resulta importante el hecho
de que los cuentos de animales de Kafka son contemporaneos al cuestio-
namiento por parte de la filosofia de “las raices metafisicas de los discur-
sos humanistas” (2015, p. 24). De ese modo, ponen en escena quizis por
primera vez “un pensamiento no antropocéntrico del animal que proble-
matiza las nociones que sostenian el andamiaje teérico del humanismo”
(2015, pp. 63-64). En este sentido queremos destacar este estatus interme-
dio de Pedro el Rojo, ya que no es completamente un simio (no recuerda,
no puede dar cuenta de su vida simiesca sino s6lo de su humanizacién),
tampoco es completamente humano y, como notamos hacia el final, no es
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tampoco un mono amaestrado (como la mona que tiene como compafie-
ra).? Para Jelin, en efecto, la obra de Kafka “pone en crisis la idea misma
de humanidad desnudando lo grotesco de su pose, la poca estabilidad de
la imagen que permite a los hombres sostener y justificar su jerarquia de
especie” (2015, p. 89). Si bien el cuento ha sido interpretado de diferentes
maneras nos interesa pensarlo como un cuestionamiento a la cesura on-
tolégica entre lo humano y lo animal como fundante de la Modernidad,
la ciencia y el humanismo antropocentrista. En ese sentido resulta signi-
ficativo tener en cuenta la diferencia entre la libertad (Freiheit) y la salida
(Ausweg) en el discurso de Rotpeter (Kafka, 1979, p. 198).

En efecto, en la lectura que hacen Deleuze y Guattari de los cuentos
el animal siempre implica “tratar de encontrar una salida, trazar una li-
nea de fuga” (1978, p. 54). El animal en Kafka, de ese modo, implica dos
movimientos, dos transformaciones o metamorfosis, “la que el hombre
le impone al animal al forzarlo a huir o al esclavizarlo, pero también la
que el animal propone al hombre, al indicarle salidas o0 medios de huida
en los cuales el hombre nunca habia pensado por si mismo” (1978, pp.
55-56). Los animales en los cuentos de Kafka tienen dos opciones: “o bien
son acorralados, encerrados en un callején sin salida... o bien se abren y
se multiplican, excavando salidas por todos lados” (1978, p. 59). Es justa-
mente esa idea la que retoma Paul Preciado (2020), para operacionalizar
la diferencia entre libertad y salida y, mediante una intertextualidad con
el cuento de Kafka, explicar su transicién de género. Como trataremos
de indagar, quizis se pueda encontrar una clave de lectura de la obra de
Vollenweider en estas ideas en torno de los animales y la animalidad en
Kafka.

Cavar una salida
Las tres novelas gréficas de Nacha Vollenweider (Notas al pie, 2017; La ley

de Murphy, 2021 y Volver, 2023) mantienen correspondencias temdticas,
temporales y enunciativas en tanto trabajan los cruces Argentina-Europa

2 Respecto de la mona que lo acompaia, Rotpeter asegura: “Durante el dia no
quiero verla; es que tiene en la mirada la locura del animal amaestrado, desequili-
brado; de esto sélo yo me doy cuenta y es algo que no puedo soportar” (1979: 204).
Al respecto Norris se pregunta: “Does he flinch because he identifies with her as
victim or because he recognizes himself as her victimizer?” (1980, p. 1251).
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desde la representacién autoficcional de la autora, quien retrata su expe-
riencia como migrante y residente en Alemania, su vuelta a Argentina
luego de la ruptura con su pareja y su infortunado viaje a Zurich durante
la pandemia. Notas al pie muestra parte de la vida de la dibujante cordobesa
en Hamburgo y un viaje anterior a Argentina junto a su pareja Carina (la
Chini), con quien se casa para obtener la residencia permanente en Ale-
mania. El relato se interrumpe con recuerdos familiares y reflexiones en
los viajes en tren, mediante una serie de notas al pie que detienen y demo-
ran la narracién desestabilizando el tiempo lineal y progresivo.

Nos interesa detenernos en la nota al pie 3 (2017, pp. 95-105) por-
que en ella se narra el casamiento de Nacha y Carina, que se representara
nuevamente en Volver. El episodio se anticipa a partir de una charla que
mantiene la pareja en la que se plantea la necesidad de Nacha de casarse
para poder residir en Alemania y continuar sus estudios. Las vifietas del
casamiento escenifican el momento de la espera y las sillas en las que estdn
sentadas parecen contener ojos a modo de pandptico (2017, p. 98). Como
si el Registro Civil de Bergedorf cobrara vida en tanto institucién que mas
que garantizar derechos y libertades organiza las vidas para su domesti-
cacién. Allj, la Chini le pregunta a Nacha “sa quién hubieras invitado?”
(2017, p. 98). La pégina siguiente nos ofrece un contraplano de las sillas
de la sala de espera en las que vemos sentados a una gallina, un conejo an-
tropomorfo, un elefante y una ardilla que luego ingresardn a la sala como
testigos de la unién (2017, pp. 99-101).

Resulta interesante este episodio porque también se repite en Volver,
s6lo que ahora es Nacha la que se representa como un conejo antropo-
morfo (2023, pp. 67-69). El capitulo “Mayo 2017. De Belém do Pard hacia
Hamburgo” narra su regreso sola a Alemania después de la ruptura con
su pareja. La primera vifieta es una pagina completa con fondo negro en
la que se dibuja como el conejo, con una expresion de afliccidén y prendas
rayadas como un presidiario, el mismo que en Notas al pie se veia como
testigo del casamiento, s6lo que ahora con el epigrafe “Yo como extranje-
ra” (2023, pp. 62). Esta imagen que opera como separacion entre capitulos
nos ofrece una clave de lectura para la cuestién de la animalizacién y su
vinculacién con la extranjeria. En este sentido, se trata de una situacién de
otredad y exclusién bajo el sometimiento a las leyes que impone el Estado
aleman. Pero lo que es significativo es que Nacha se dibuja como conejo
s6lo después de la ruptura. Quizas porque vuelve a un Hamburgo que ya
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no puede percibir como un posible hogar, en el que ya no desea proyectar
un futuro, quizis ya no tiene aspiraciones de progreso o evolucién. O de
permanecer humano.

En Hamburgo recorre las calles y recoge una casita para pajaros que
dejaron abandonada, quizés un simbolo de la produccién de la familia y el
amor como institucién de control y domesticacién. Llevando esa casita en
su regazo recuerda nuevamente su casamiento y tenemos la misma escena
que en Notas al pie. Pero ahora Nacha sigue dibujidndose, en el recuerdo,
como un conejo. En el registro civil vemos de espaldas a Nacha-conejo y
a Carina y de frente a la jueza que enumera sus obligaciones, las normas
y reglas que rigen la vida del matrimonio para que siga siendo tal y se
mantenga la residencia permanente: “Usted como ciudadana alemana estd
obligada a cuidar de su pareja extranjera”. “Eso significa que usted debe
ganar suficiente dinero como para las dos”. “Y usted como ciudadana ar-
gentina estd obligada a ganar suficiente dinero como para asegurar su re-
sidencia” (2023, p. 67). “Y si usted quiere ir para Argentina, el periodo de
residencia no debe ser mayor a seis meses”. “Si usted se quiere ir por mds
de un afo pierde su derecho a residencia en Alemania y los papeles se de-
ben rehacer” (2023, p. 68). “Ustedes deben vivir bajo el mismo techo”. “No
pueden vivir separadas en la misma ciudad”. “S6lo se permiten dos lugares
de residencia. Si una de ustedes, por razones de trabajo debe mudarse a
otra ciudad. Eso también se controlard” (2023, p. 59). Escuchar no sus de-
rechos sino mis bien las obligaciones y esa especie de control total sobre
la vida la lleva a reflexionar que esa unién se asemeja a “una cércel de lujo”
(2023, p. 68). Quizas una cércel en la que no haya libertad posible, sino
que s6lo se pueda cavar (como los conejos en las madrigueras) una salida.

Nacha se encuentra como residente en una especie de callején sin sa-
lida, especialmente al momento de la separacién que supone no sélo un
fracaso del matrimonio homosexual sino también del proyecto de vida
en Alemania en el seno de un sistema regido por la légica del progreso.
El sufrimiento y el miedo ante la reciente ruptura se materializan en la
figura de un pijaro monstruoso que la perturba y acosa en las noches de
insomnio. Lo interesante es que este pijaro monstruoso sale de la casita
que recogi6 en la calle. Se trata de un tipo de adornos que suele ponerse
en los patios para que aniden alli cierto tipo de aves. Implica, en ese sen-
tido, cierto amor por la naturaleza, los animales, el canto de los péjaros vy,
quizis, lo salvaje. Pero, ciertamente, domesticado, o bien utilizado como
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un adorno o prétesis de lo humano en el marco de lo que Jack Halberstam
(2020) llama “humanismo zombi”, es decir, “una forma de definir lo hu-
mano como vivo solo cuando colocamos nuestra humanidad con relacién
a otras criaturas que solo existen como nuestras extensiones prostéticas”
(2020, p. 2006). En ese humanismo zombi, dice Halberstam, “todo lo sal-
vaje -humano/animal/vegetal- se convierte en forraje para una voraz
economia de consumo humano. Y, asi, el humano se dice a si mismo que
esta salvando al animal cuando lo esclaviza” (2020, p. 212). La casita para
péjaros puede ser una forma de amar la naturaleza y a los péjaros o, in-
cluso, como un modo de ayudar a las aves, de facilitarles sus nidos y otor-
garles lugares mis seguros para anidar. Sin embargo, también permite
atraerlos hacia donde se quiere, ponerlos, por ejemplo, en un patio, en un
espacio privado y, por eso, convertirlos también en propiedad humana.
Nos detenemos en la casita para aves porque es central en el capitulo, de
hecho, es el dibujo que ilustra la portada del mismo. Y porque es alli en
donde se rompe el suefio de la familia o de la residencia permanente euro-
pea mediante la institucién de la familia. O de la fantasia de progreso, ya
no en términos de contrapunto a la revolucién darwiniana que veiamos
en el cuento de Kafka sino mis bien de las imaginaciones aspiracionales
de clase media argentina que ven en Europa y Estados Unidos todo el pro-
greso y en nuestro pais lo atrasado y primitivo. En ese espacio de domes-
ticacién, de control y de captura capitalista que es la casita para pajaros y la
institucién matrimonial anida también una forma de lo salvaje que puede
emerger, aunque no resulte tranquilizador sino, mds bien, amenazante.
Ese pdjaro-miedo que acosa a Nacha genera una imagen inquietante que
se interrumpe con un cuadro negro con ojos vigilantes que dice “Plétzlich
bin ich verdichtig. De repente soy sospechosa” (2023, p. 76). Al indagar
sobre el concepto de lo kafkiano, Milan Kundera (1987) explica que en
la obra de Kafka el castigo busca la falta: el protagonista de El proceso es
arrestado sin conocer la causa, pero no puede rechazar el juicio. De modo
similar, el incumplimiento de Nacha de las leyes de residencia la vuelven
sospechosa dentro de un sistema legal tan incomprensible como obliga-
torio.

En las vifietas siguientes, Nacha toma al ave por el pico y se posa sobre
ella abandonando asi la lucha. El pdjaro-miedo se torna una via de fuga
para la protagonista que logra montarse y salir volando de regreso a su
pais. En Cérdoba, ya divorciada y liberada de la burocracia de los per-
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misos, Nacha retorna a su hogar recobrando la figura humana, lo que no
implica necesariamente la vuelta a una instancia preferible. Tampoco el
devenir de Rotpeter lo fue. La bsqueda de una salida para estos persona-
jes implica trazar una via de escape que los libere de la jaula opresiva, pero
no hay avances, ni progreso, ni el éxito o alcance de una meta superadora.
Por el contrario, estos textos cuestionan fuertemente las bases del huma-
nismo antropocéntrico y la racionalidad moderna que abrazan conceptos
ligados a una temporalidad del progreso y la evolucién. Una lectura en
conjunto de Notas al pie, Volver y La ley de Murphy genera la sensacién de
que todos los horrores suceden al mismo tiempo en diferentes tiempos y
espacios. Y nos permite pensar las figuras y figuraciones de animales (de
las que solo comentamos dos) vinculadas al cuestionamiento al progreso,
la modernidad colonial y la narrativa moderna que quizas encuentren mads
puntos de contacto con la obra kafkiana de los que se pueden percibir a
primera vista. La revision de la obra de Vollenweider en su conjunto y
una lectura comparatistica con Kafka nos deja la sensacién de que no hay
ni progreso ni evolucién, ni afloranza ni esperanza, ni lugar al que esca-
par. Como Rotpeter, quizis, sélo es posible cavar una salida.
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