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De Job a Kafka. 
Una comparación entre épocas

Ricardo Sanmartín Arce *

El mundo, en la época en la que se escribió el Libro de Job, era, sin duda, 
muy diferente al del siglo XX en el que Kafka escribió sus obras. De 

Kafka y su entorno conocemos mucho más que de Job y el suyo. En rea-
lidad, del Libro de Job no sabemos ni la identidad de su autor. Con todo, 
a pesar de las diferencias que distan unos 2500 años, seguimos leyendo 
la Biblia y a Kafka, desde los retos que nos plantea el presente, si bien 
lo hacemos con la ayuda de otros que también los leyeron, como Jung o 
Benjamin. 

Leemos dichas obras por el valor de su contenido. No buscamos preci-
sar hechos. Leemos para aprender a vivir en el siglo XXI. Lo que en unos 
u otros textos llegamos a ver se debe tanto a nuestra búsqueda y mirada, 
como a la huella que en ellos dejó el mundo de sus autores. Leemos, ine-
vitablemente, como un diálogo entre épocas. Lo que importa es que sea 
fértil, y eso, de nuevo, depende del presente de nuestra acción lectora y de 
aquello que la impulsa.

Ni Job, ni Kafka conocieron nuestros días. Walter Benjamin y Carl 
Gustav Jung se acercaron más a nuestro presente, y los tres autores del 
siglo XX vislumbraron en sus obras rasgos de nuestra contemporaneidad. 
Salvo Jung (mayor, pero más longevo que Kafka), que efectivamente tuvo 
una visión empírica sobre los relatos de sus numerosos pacientes, y viajó y 
entrevistó a nativos africanos y norteamericanos, los otros fueron obser-
vadores del alma humana. No contemplaron su época con una intención 
científica, pero lo hicieron con la intensidad propia de la literatura y la 
filosofía. Los tres coinciden en encarar un problema humano parecido, 
cuyas raíces cabe remontar a aquella discutida era axial en la que se escri-
bió el libro de Job. Todos ellos afrontan el problema del mal de modos 
culturalmente diferentes, pero al hacerlo no pueden evitar darnos una 
imagen del ser humano que sigue erigiéndose en el horizonte de nuestro 
imaginario con la fuerza de una pregunta vital.
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Son los cambios del presente, en esta era digital, los que impulsan la 
acción lectora. Leemos contemplando el presente desde una estimación 
muy extendida en nuestro tiempo: la falta de plenitud, la oquedad sentida 
en el mejor de los mundos, una acallada frustración a pesar del logro del 
bienestar, “una tristeza de fondo con la pérdida de la alegría... un retrai-
miento con pérdida de confianza” (González de Cardenal, 2018, p. 3).

Contemplando, pues, desde ahí nuestro tiempo, a modo de relación 
de valor weberiana, encuentro relevante tanto las semejanzas como las 
diferencias entre la narración bíblica de Job y la onírica peripecia que su-
fre Joseph K en la novela de Kafka El Proceso. Job no sabe si ha pecado 
contra Dios, y Joseph K no sabe de qué se le acusa. En ambos casos hay una 
extraña vivencia que no logra comprender ninguno de los protagonistas 
de la historia. Ciertamente, en el caso de Job se trata de un libro sagrado, 
mientras que El Proceso es una novela. No pretendo equiparar los textos 
como tales, sino poner en común su lectura en el presente, en la medida 
en que ambos integran el horizonte de nuestro imaginario cultural. Am-
bos son narraciones a las que acuden, creyentes y no creyentes. No es ese 
reconocimiento moral la única semejanza, lo es también la duda y el des-
concierto, la tensión entre culpa e inocencia, entre justicia y atropello, en-
tre compasión y crueldad que perciben los lectores de Job y de El Proceso. 

Job y Joseph K dudan, pero ¿qué es una duda? Dudar supone ver al-
ternativas y, a su vez, no sentir con suficiente claridad su jerarquía moral, 
esto es, no ser capaz de diagnosticar el distinto grado en el que cada alter-
nativa encarna el bien y la verdad que, si lo percibiésemos, nos inclinaría 
a preferir una u otra. Por ello, no logramos determinarnos. La dificultad 
del diagnóstico cualifica el estado de la cultura de una sociedad y época. 
Distinguir el bien y el mal está en la base misma de la supervivencia tanto 
biológica como espiritual y, por ello, no saber si se ha pecado o no, o no 
saber de qué se nos acusa o cual sea la razón de nuestra pérdida de libertad 
no solo resulta desasosegante, sino que deja a quienes lo sufren sin orien-
tación, sin poder determinarse.

Job, el afligido, el contrariado, era un “varón íntegro y recto, temeroso 
de Dios y apartado del mal […] este hombre era el más rico de todo el 
Oriente”. “Aconteció un día que los hijos de Dios fueron a presentarse 
ante el Eterno y Satán también vino con ellos”. Dios comenta a Satán la 
integridad y rectitud de Job, y Satán sugiere que dicha integridad se debe 
a que el propio Dios lo ha protegido siempre, pero que si Job sufre malde-
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cirá en el rostro de Dios. Dios accede a la prueba y Job sufre la pérdida de 
sus hijos y hacienda, tras lo cual “Job se levantó, y rasgó su manto, y rapose 
la cabeza, y, postrándose, dijo ‘Desnudo salí del vientre de mi madre y 
desnudo tornaré allá. El Eterno ha dado, y el Eterno lo ha quitado. Bendito 
sea el nombre del Eterno’”. La prueba prosigue en su propia salud y con 
su entorno social, tras lo cual Job maldice su nacimiento y se pregunta: 
“Si he pecado ¿qué te hice?, oh Protector de los hombres”. Reprocha a sus 
amigos sus admoniciones y censura, y reclama justicia: “quiero hablar con 
el Todopoderoso, y deseo discutir con Él, ya que vosotros [sus amigos] 
sois fraguadores de mentiras. Sois todos médicos inútiles”. Elifaz, uno de 
sus amigos, contesta “¿Puede un hombre ser provechoso a Dios? ¿Puede 
el sabio serle valioso? ¿Es conveniente para el Omnipotente que tú seas 
recto?”. Sigue Job: “Aún hoy es mi queja amarga […] ¡Oh si supiera dónde 
encontrarle! […] Expondría ante Él mi causa y llenaría mi boca de argu-
mentos […] me prestaría atención. Allí el hombre recto podría razonar 
con Él, y yo quedaría absuelto para siempre por mi Juez”. “He aquí que 
voy hacia adelante, pero Él no está allí […] La sabiduría ¿dónde puede ser 
hallada? […] ‘He aquí que el temor de Dios es la sabiduría y apartarse del 
mal es la inteligencia”.

Finalmente, tras reconocer que Dios habla al hombre en visiones del 
sueño en la noche y mediante el dolor, le exhorta a escoger lo que es justo 
y a conocer lo que es bueno. “Entonces el Eterno respondió a Job desde el 
torbellino y en su respuesta a Job hace un repaso a Su grandeza creadora 
y a Su poder sobre toda la creación, tras lo cual Job habla: “He aquí que yo 
soy muy poca cosa […] Ciertamente he dicho lo que no comprendía […] 
Yo había sabido de Ti de oídas, pero ahora mis ojos te ven. Por tanto, me 
retracto de mis palabras y me arrepiento”. Solo entonces “el Eterno cam-
bió la fortuna de Job cuando éste oró..., y el Eterno le dio a Job el doble de 
lo que había poseído antes […] el Eterno bendijo el postrer estado de Job 
más que el primero […] tuvo siete hijos y tres hijas […] Y después de esto 
vivió Job ciento cuarenta años, y vio a sus hijos y a los hijos de sus hijos 
hasta la cuarta generación. Y (así) murió Job, anciano y saciado de días” 
(Biblia, pp. 1118-1154).   

Tanto en el Libro de Job como en El proceso de Kafka, el mal irrumpe 
sin previo aviso y ambos, Job y Joseph K, reclaman justicia y argumentan 
su inocencia. En ambos, el proceder del poderoso es percibido como algo 
injustificado, incomprensible para la víctima. Joseph K repite su extrañeza 
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ante el anuncio de su arresto y, aunque pregunta “¿por qué?” los hombres 
de negro solo le dicen que “no nos han encargado decírselo. Métase en su 
habitación y espere. Acaba de iniciarse la instrucción del proceso, y se le 
informará de todo a su debido tiempo […] Ya se dará cuenta de que todo 
va en serio” (Kafka, 1983, p. 11). JK, de momento, no pierde su hacienda 
ni sufre enfermedades, pero le hacen saber que sus pertenencias se las 
quedarán los funcionarios. Mientras Job, tras haber recibido el doble de lo 
perdido, diez nuevos hijos y morir viejo y saciado de días, JK muere ejecu-
tado por los funcionarios que hunden un cuchillo en su corazón. “‘¡Como 
un perro!’, dijo; era como si la vergüenza hubiese de sobrevivirle” (p. 11). 

A Job también le hirió la pérdida de su autoridad al perder hijos y 
hacienda, si bien no es la vergüenza, sino la restitución tras su arrepenti-
miento y oración, lo que cierra el relato. En el libro de Job el mal irrumpe 
desde el exterior al propio grupo. Son los enemigos, los desastres natura-
les o la enfermedad, de la mano de Satán, quienes destruyen el bienestar 
de Job. En Kafka, por el contrario, el mal es parte integrante del pro-
pio grupo, reside en la misma organización de su sociedad. El mal no es 
exterior al grupo, trasciende al sujeto, su autonomía y la duración de su 
propia vida. Ni Job ni Dios destruyen a Satán. Job no es capaz de mane-
jar la incomprensible voluntad de Dios y, sin embargo, pervive una línea 
de sentido que logra devolver al ser humano, según el imaginario de un 
mundo antiguo, el bien y la justicia. En el mundo de JK no hay un Dios 
trascendente, JK siente que muere como un perro, sin encontrar razón a 
su destino, sin consuelo ante un futuro de vergüenza. No logra siquiera 
apelar ante un juez superior que tome el proceso en sus manos. Kafka 
describe la inmensa maraña de un proceso inevitable que subraya la im-
potencia del sujeto moderno. JK no desiste en su voluntad. Una y otra vez, 
como Job, se levanta e idea argumentos y estrategias para salvarse de tan 
incomprensible culpa. Incluso ante el sacerdote, que al final de la novela 
resulta pertenecer también al tribunal, encuentra que “no hay que creer 
que todo sea verdad; hay que creer que todo es necesario. Una opinión 
desoladora, dijo K. La mentira se convierte en el orden universal” (p. 226).

Quizá, la cualidad más destacable de la obra de Kafka sea la creación de 
ese ambiente que hoy llamamos kafkiano. Kafka consigue sumergir al lec-
tor en un mundo onírico, de pesadilla, del que es difícil escapar, pero en el 
que nadie es culpable. Los guardianes, los funcionarios, Joseph K, los sa-
cerdotes, las prostitutas, los vecinos, los jefes del banco, nadie, en realidad, 
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se siente responsable ni culpable. Acusados y acusadores son piezas de un 
mecanismo al frente del cual no hay nadie. Le monde va de lui même. Cada 
personaje, cada actor en el seno de la organización, tiene bien delimitado 
su rol. Así lo entendió también Hanna Arendt al considerar “propio de la 
naturaleza de toda burocracia, transformar a los hombres en funcionarios 
y simples ruedecillas de la maquinaria administrativa, y, en consecuencia, 
deshumanizarles” (Arendt, 2003, pp. 171-172). Todo cuanto hay que ha-
cer es ajustarse al mismo sin sobrepasar sus competencias. Esa obediencia 
infinita queda bien encarnada por el personaje del guardián, pues “durante 
la totalidad de una vida humana- efectúa un servicio vacío de contenido” 
(Kafka, 1983, p. 225), ante la puerta de la ley y sin poder franquearla. No 
es este el único ejemplo kafkiano. También lo es el rol de los abogados y 
el de los culpables, o el que las prostitutas encuentren belleza en los acu-
sados. No presenta Kafka una simple contraposición de signos opuestos. 
Los culpables, nos dice Kafka, sufren con inocencia su culpabilidad, del 
mismo modo que Job sufrió con duras pruebas su inocencia. La grandeza 
que la lectura posterior ha percibido en Job le viste de una indudable be-
lleza moral.

No tiene un fundamento muy distinto la belleza que Benjamin ve en 
los sufridos personajes kafkianos: “En el mundo de Kafka, la belleza solo 
surge de los sitios más recónditos, por ejemplo, en... el olvido […] el olvi-
darse a sí mismo […] en la figura del acusado” (2018, p. 175). Benjamin ve 
en ese olvido belleza porque el olvido remite, como en Proust, a la memo-
ria perdida, a algo tan sagrado como “el borrado de los pecados del libro 
de la memoria [y…] constituye la clave de una culpa misteriosa1. Por lo 
tanto, [concluye Benjamin] se comprende que Kafka no se cansara jamás 
de acechar lo olvidado en los animales” (p. 176). De nuevo con acierto, 
Benjamin lee en Kafka una proposición revolucionaria que Mary Douglas 
(1978) vio en el cristianismo, pues “vino a atacar los valores estableci-
dos mezclando el estilo humilde con el sublime” (p. 92). Lo perdido en la 
memoria del hombre es aquella inocencia original que comparte con los 
animales y que Kafka acecha en pos de la belleza. 

En los mitos y en la literatura son muchos los significados que se agol-
pan en la narración. JK hereda esa tradición y a ella suma significados 

1 En el fondo, ese borrado del libro de la memoria es una manera de referirse al 
peso del logro evolutivo humano de la conciencia. Sostener esa atención a la uni-
dad que somos pesa, y esa carga se alivia con el perdón que Job logra, pero no J.K.
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propios de un mundo 2500 años más moderno. Por eso acierta Benja-
min al ver en la obra de Kafka “una elipse cuyos focos, muy alejados el 
uno del otro, están determinados de un lado por la experiencia mística 
(la experiencia de la tradición) y, de otro, por la experiencia del hombre 
moderno en la gran ciudad […] del ciudadano del Estado moderno, que se 
sabe entregado a un inabarcable aparato burocrático” (2018, p. 188). Sin 
duda, la elipse es una figura que nace de la fidelidad a dos focos distantes. 
En realidad, son muchos los focos distantes a los que hemos de ser fieles al 
dibujar un horizonte que sea propiamente humano. Juan Mayorga toma 
la figura de la elipse de Benjamin y subraya cómo con ella, al leer los he-
chos y objetos de la realidad de la vida, “lo decisivo es que ninguno de los 
objetos sea luego pensado sin atender al otro y que el vínculo entre ambos 
haga aparecer un lugar que ninguno de ellos crearía por sí solo” (Mayorga, 
2016, p. 18). Ya destacó Paul Ricoeur en su texto La Metáfora Viva cómo 
esa tensión entre el polo de la realidad y el metafórico genera la creación 
de nuevo significado. La imagen de la elipse subraya el dinamismo creador 
de una manera de observar y comparar, esto es, de un método, algo más 
inquisitivo que el feliz hallazgo de una metáfora. En ese sentido, la mirada 
detectora de focos y elipses, puede explicar mejor el uso de la observación 
y comparación en Antropología cultural, un método que permite crear, 
desde la relación de valor pertinente al contexto de la época, el nuevo sig-
nificado que falta, aquel cuya ausencia explica la memoria y la esperanza 
perdidas, la tristeza de fondo, la oquedad sentida, la falta de plenitud.

La obra de Kafka atrae al lector moderno por la tensión elíptica y me-
tafórica entre la tradición religiosa y la ciudad moderna. Por ella se ve lle-
vado el lector al esfuerzo creador que trace ese amplio espacio elíptico en 
el que nazca un nuevo significado redentor de la modernidad, más allá de 
la tragedia de JK. Pero “Kafka no ofreció ninguna respuesta […] le pareció 
mucho más importante demorarla […] aplazar lo venidero” (Benjamin, 
2018, p. 173). Kafka crea, por tanto, una obra abierta por su inacabamien-
to, dejando esa operación final en manos del lector. También el Libro de 

Job demanda respuestas en la vida del lector, sin embargo, ofrece un fi-
nal, una compensación de lo perdido acorde con un imaginario cultural 
muy diferente del nuestro. El autor del Libro de Job describe cómo Dios 
le otorga nuevos hijos y una hacienda doble de la perdida, una imagen 
antropológica en la que la identidad del ser humano no se corresponde 
con la idea de persona fruto del legado judeo-cristiano y greco-romano, 
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obviamente posteriores. No se le ocurre al autor que Dios Todopoderoso 
resucite a los hijos perdidos, en vez de darle otros nuevos, como si unos 
hijos y otros solo constasen por su cantidad, y no por ser quienes son. Job 
llegó a gozar de una segunda oportunidad, según los cánones culturales de 
su época. En la era de la escasez Job muere sin tragedia, sin violencia, con 
su vida cumplida, esto es, saciada. La imagen subyacente de la necesidad 
y su compleción no consta, sin embargo, en la obra inacabada de Kafka, 
escrita y leída en la era de la abundancia. JK muere violentamente y sin 
saber qué es esa culpa que sufre, pero que él no siente.

No solo en El Proceso, también en De la construcción de la muralla china 
o en La Metamorfosis, W. Benjamin ve cómo los personajes de las obras de 
Kafka “se consumen en un esfuerzo inútil” (2018, p. 147). Ese desasosiego 
que tantos han comentado en la modernidad, desde Kierkegaard a Pessoa, 
o desde Sartre a Sloterdijk y Byung-Chul Han, como necesidad no colma-
da en la era de la abundancia, el propio Kafka la relaciona con el pecado 
original. El dolor y la conciencia de sí mismo, con la que el ser humano 
escucha y aprende, resultan universales en el tiempo y en el espacio, aun-
que su forma cultural varía notablemente en cada época.	

Mary Douglas propuso en su libro Símbolos Naturales un modelo ba-
sado en dos grandes categorías, cuadrícula y grupo, que, sobre dos ejes de 
coordenadas, permitiría clasificar y comparar tipos de sociedades y cul-
turas. La cuadrícula moderna (orden y claridad del sistema simbólico, ca-
tegorial y creencial) es enormemente rica y articulada y, sin embargo, lo 
que embarga a los personajes es una profunda angustia y desorientación, 
verdadero “miedo ante la culpa desconocida y ante su expiación” (Douglas, 
1978, p. 152). En el caso de Job, se trata de una sociedad con grupo alto y 
cuadrícula fuerte, a pesar de su pequeño tamaño y relativa sencillez si lo 
comparamos con la sociedad moderna de Kafka. En este tipo social, Mary 
Douglas cree que la “vida está controlada... por un bosque impenetrable 
de regulaciones, leyes inexorables y fuerzas imponderables representadas 
por impresos que hay que rellenar [-hoy diríamos, aplicaciones informá-
ticas- que resultan] en la imposibilidad […] de influenciar moralmente a 
los que ejercen el control de la sociedad” (p. 86). Por eso el mal ya no tiene 
solo un origen externo al propio grupo sino interno. Mientras la impre-
visibilidad del mal en el libro de Job se da siempre en seres de naturaleza 
distinta a la humana: Dios, la Naturaleza o Satán. En Kafka, 2000 años 
después de la Encarnación, se produce un notable cambio en el imaginario 



De Job a Kafka. 

Una comparación entre épocas

158

cultural, con una nueva angustia al no poder recluir y rechazar el mal sin 
incidir sobre el propio grupo o sin modificar el modo como nos represen-
tamos nuestra misma naturaleza. 

El resultado inevitable de tan kafkiana fórmula es, como vio Jung en 
el último de sus libros, que “hay demasiada ansiedad y demasiado miedo 
actuando en el mundo, y ese sigue siendo el factor predominante […] So-
bre todo, hay aún demasiada falta de inclinación por parte del individuo a 
aplicarse a sí mismo y a su vida las conclusiones que pueden extraerse del 
arte [en el cual ve Jung] una forma de expresión más total y, por tanto, 
más humana […en la que] la luz está naciendo tras las tinieblas” (Jung, 
1977, pp. 277-278). En realidad, Jung, al estudiar el contraste entre el Dios 
terrible del Antiguo Testamento frente al amoroso Padre del Nuevo, está 
encarando el cambio de nuestras imágenes que, de modo concomitante 
con la historia, acompañan al cambio cultural. Así pues, ha cambiado el 
modo de experimentar a Dios. Kafka, al subrayar la pequeñez del sujeto 
moderno, su olvido de sí, su oquedad y su enigmática culpa, solo se atreve 
a crear un molde inacabado, abierto. Jung, con una vida y una práctica 
clínica más dilatadas, pudo reunir una experiencia mayor que la de Kafka 
para entrever una de las direcciones que marca el sentido del cambio hacia 
el futuro.
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