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I mundo, en la época en la que se escribié el Libro de Job, era, sin duda,

muy diferente al del siglo XX en el que Kafka escribié sus obras. De
Kafka y su entorno conocemos mucho mis que de Job y el suyo. En rea-
lidad, del Libro de Job no sabemos ni la identidad de su autor. Con todo,
a pesar de las diferencias que distan unos 2500 afios, seguimos leyendo
la Biblia y a Kafka, desde los retos que nos plantea el presente, si bien
lo hacemos con la ayuda de otros que también los leyeron, como Jung o
Benjamin.

Leemos dichas obras por el valor de su contenido. No buscamos preci-
sar hechos. Leemos para aprender a vivir en el siglo XXI. Lo que en unos
u otros textos llegamos a ver se debe tanto a nuestra bisqueda y mirada,
como a la huella que en ellos dejé el mundo de sus autores. Leemos, ine-
vitablemente, como un didlogo entre épocas. Lo que importa es que sea
fértil, y eso, de nuevo, depende del presente de nuestra accién lectora y de
aquello que la impulsa.

Ni Job, ni Kafka conocieron nuestros dias. Walter Benjamin y Carl
Gustav Jung se acercaron mds a nuestro presente, y los tres autores del
siglo XX vislumbraron en sus obras rasgos de nuestra contemporaneidad.
Salvo Jung (mayor, pero mis longevo que Kafka), que efectivamente tuvo
una visién empirica sobre los relatos de sus numerosos pacientes, y viajé y
entrevisté a nativos africanos y norteamericanos, los otros fueron obser-
vadores del alma humana. No contemplaron su época con una intencién
cientifica, pero lo hicieron con la intensidad propia de la literatura y la
filosofia. Los tres coinciden en encarar un problema humano parecido,
cuyas raices cabe remontar a aquella discutida era axial en la que se escri-
bi6 el libro de Job. Todos ellos afrontan el problema del mal de modos
culturalmente diferentes, pero al hacerlo no pueden evitar darnos una
imagen del ser humano que sigue erigiéndose en el horizonte de nuestro
imaginario con la fuerza de una pregunta vital.

* Universidad Complutense de Madrid / rsanmarta@gmail.com
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Son los cambios del presente, en esta era digital, los que impulsan la
accién lectora. Leemos contemplando el presente desde una estimacién
muy extendida en nuestro tiempo: la falta de plenitud, la oquedad sentida
en el mejor de los mundos, una acallada frustracién a pesar del logro del
bienestar, “una tristeza de fondo con la pérdida de la alegria... un retrai-
miento con pérdida de confianza” (Gonzilez de Cardenal, 2018, p. 3).

Contemplando, pues, desde ahi nuestro tiempo, a modo de relacién
de valor weberiana, encuentro relevante tanto las semejanzas como las
diferencias entre la narracién biblica de Job y la onirica peripecia que su-
fre Joseph K en la novela de Kafka EI Proceso. Job no sabe si ha pecado
contra Dios, y Joseph K no sabe de qué se le acusa. En ambos casos hay una
extrafia vivencia que no logra comprender ninguno de los protagonistas
de la historia. Ciertamente, en el caso de Job se trata de un libro sagrado,
mientras que EI Proceso es una novela. No pretendo equiparar los textos
como tales, sino poner en comun su lectura en el presente, en la medida
en que ambos integran el horizonte de nuestro imaginario cultural. Am-
bos son narraciones a las que acuden, creyentes y no creyentes. No es ese
reconocimiento moral la Unica semejanza, lo es también la duda y el des-
concierto, la tensién entre culpa e inocencia, entre justicia y atropello, en-
tre compasion y crueldad que perciben los lectores de Job y de El Proceso.

Job y Joseph K dudan, pero ;qué es una duda? Dudar supone ver al-
ternativas y, a su vez, no sentir con suficiente claridad su jerarquia moral,
esto es, no ser capaz de diagnosticar el distinto grado en el que cada alter-
nativa encarna el bien y la verdad que, si lo percibiésemos, nos inclinaria
a preferir una u otra. Por ello, no logramos determinarnos. La dificultad
del diagnéstico cualifica el estado de la cultura de una sociedad y época.
Distinguir el bien y el mal estd en la base misma de la supervivencia tanto
biolégica como espiritual y, por ello, no saber si se ha pecado o no, o no
saber de qué se nos acusa o cual sea la razén de nuestra pérdida de libertad
no solo resulta desasosegante, sino que deja a quienes lo sufren sin orien-
tacién, sin poder determinarse.

Job, el afligido, el contrariado, era un “varén integro y recto, temeroso
de Dios y apartado del mal [...] este hombre era el més rico de todo el
Oriente”. “Acontecié un dia que los hijos de Dios fueron a presentarse
ante el Eterno y Satdn también vino con ellos”. Dios comenta a Satdn la
integridad y rectitud de Job, y Satdn sugiere que dicha integridad se debe
a que el propio Dios lo ha protegido siempre, pero que si Job sufre malde-
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cird en el rostro de Dios. Dios accede a la prueba y Job sufre la pérdida de
sus hijos y hacienda, tras lo cual “Job se levantd, y rasgd su manto, y rapose
la cabeza, y, postriandose, dijo ‘Desnudo sali del vientre de mi madre y
desnudo tornaré alld. El Eterno ha dado, y el Eterno lo ha quitado. Bendito
sea el nombre del Eterno”. La prueba prosigue en su propia salud y con
su entorno social, tras lo cual Job maldice su nacimiento y se pregunta:
“Si he pecado squé te hice?, oh Protector de los hombres”. Reprocha a sus
amigos sus admoniciones y censura, y reclama justicia: “quiero hablar con
el Todopoderoso, y deseo discutir con El, ya que vosotros [sus amigos]
sois fraguadores de mentiras. Sois todos médicos inutiles”. Elifaz, uno de
sus amigos, contesta “;Puede un hombre ser provechoso a Dios? ;Puede
el sabio serle valioso? ;Es conveniente para el Omnipotente que td seas
recto?”. Sigue Job: “Atun hoy es mi queja amarga [...] jOh si supiera dénde
encontrarle! [...] Expondria ante El mi causa y llenaria mi boca de argu-
mentos [...] me prestaria atencién. Alli el hombre recto podria razonar
con El, y yo quedaria absuelto para siempre por mi Juez”. “He aqui que
voy hacia adelante, pero El no esta alli [...] La sabiduria ;dénde puede ser
hallada? [...] ‘He aqui que el temor de Dios es la sabiduria y apartarse del
mal es la inteligencia”.

Finalmente, tras reconocer que Dios habla al hombre en visiones del
suefio en la noche y mediante el dolor, le exhorta a escoger lo que es justo
y a conocer lo que es bueno. “Entonces el Eterno respondié a Job desde el
torbellino y en su respuesta a Job hace un repaso a Su grandeza creadora
y a Su poder sobre toda la creacidn, tras lo cual Job habla: “He aqui que yo
soy muy poca cosa [...] Ciertamente he dicho lo que no comprendia [...]
Yo habia sabido de Ti de oidas, pero ahora mis ojos te ven. Por tanto, me
retracto de mis palabras y me arrepiento”. Solo entonces “el Eterno cam-
bi6 la fortuna de Job cuando éste or6..., y el Eterno le dio a Job el doble de
lo que habia poseido antes [...] el Eterno bendjjo el postrer estado de Job
mis que el primero [...] tuvo siete hijos y tres hijas [...] Y después de esto
vivi Job ciento cuarenta afios, y vio a sus hijos y a los hijos de sus hijos
hasta la cuarta generacion. Y (asf) murié Job, anciano y saciado de dias”
(Biblia, pp. 1118-1154).

Tanto en el Libro de Job como en El proceso de Kafka, el mal irrumpe
sin previo aviso y ambos, Job y Joseph K, reclaman justicia y argumentan
su inocencia. En ambos, el proceder del poderoso es percibido como algo
injustificado, incomprensible para la victima. Joseph K repite su extraiieza
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ante el anuncio de su arresto y, aunque pregunta “spor qué?” los hombres
de negro solo le dicen que “no nos han encargado decirselo. Métase en su
habitacién y espere. Acaba de iniciarse la instruccién del proceso, y se le
informaré de todo a su debido tiempo [...] Ya se dara cuenta de que todo
va en serio” (Kafka, 1983, p. 11). JK, de momento, no pierde su hacienda
ni sufre enfermedades, pero le hacen saber que sus pertenencias se las
quedardn los funcionarios. Mientras Job, tras haber recibido el doble de lo
perdido, diez nuevos hijos y morir viejo y saciado de dias, JK muere ejecu-
tado por los funcionarios que hunden un cuchillo en su corazén. “iComo
un perro!’, dijo; era como si la vergiienza hubiese de sobrevivirle” (p. 11).

A Job también le hirié la pérdida de su autoridad al perder hijos y
hacienda, si bien no es la vergiienza, sino la restitucién tras su arrepenti-
miento y oracién, lo que cierra el relato. En el libro de Job el mal irrumpe
desde el exterior al propio grupo. Son los enemigos, los desastres natura-
les o la enfermedad, de la mano de Satin, quienes destruyen el bienestar
de Job. En Kafka, por el contrario, el mal es parte integrante del pro-
pio grupo, reside en la misma organizacién de su sociedad. El mal no es
exterior al grupo, trasciende al sujeto, su autonomia y la duracién de su
propia vida. Ni Job ni Dios destruyen a Satdn. Job no es capaz de mane-
jar la incomprensible voluntad de Dios y, sin embargo, pervive una linea
de sentido que logra devolver al ser humano, segin el imaginario de un
mundo antiguo, el bien y la justicia. En el mundo de JK no hay un Dios
trascendente, JK siente que muere como un perro, sin encontrar razén a
su destino, sin consuelo ante un futuro de vergiienza. No logra siquiera
apelar ante un juez superior que tome el proceso en sus manos. Kafka
describe la inmensa marafia de un proceso inevitable que subraya la im-
potencia del sujeto moderno. JK no desiste en su voluntad. Una y otra vez,
como Job, se levanta e idea argumentos y estrategias para salvarse de tan
incomprensible culpa. Incluso ante el sacerdote, que al final de la novela
resulta pertenecer también al tribunal, encuentra que “no hay que creer
que todo sea verdad; hay que creer que todo es necesario. Una opinién
desoladora, dijo K. La mentira se convierte en el orden universal” (p. 226).

Quiz4, la cualidad mas destacable de la obra de Kafka sea la creacién de
ese ambiente que hoy llamamos kafkiano. Kafka consigue sumergir al lec-
tor en un mundo onirico, de pesadilla, del que es dificil escapar, pero en el
que nadie es culpable. Los guardianes, los funcionarios, Joseph K, los sa-
cerdotes, las prostitutas, los vecinos, los jefes del banco, nadie, en realidad,
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se siente responsable ni culpable. Acusados y acusadores son piezas de un
mecanismo al frente del cual no hay nadie. Le monde va de lui méme. Cada
personaje, cada actor en el seno de la organizacidn, tiene bien delimitado
su rol. Asi lo entendié también Hanna Arendt al considerar “propio de la
naturaleza de toda burocracia, transformar a los hombres en funcionarios
y simples ruedecillas de la maquinaria administrativa, y, en consecuencia,
deshumanizarles” (Arendt, 2003, pp. 171-172). Todo cuanto hay que ha-
cer es ajustarse al mismo sin sobrepasar sus competencias. Esa obediencia
infinita queda bien encarnada por el personaje del guardian, pues “durante
la totalidad de una vida humana- efecttia un servicio vacio de contenido”
(Kafka, 1983, p. 225), ante la puerta de la ley y sin poder franquearla. No
es este el tnico ejemplo kafkiano. También lo es el rol de los abogados y
el de los culpables, o el que las prostitutas encuentren belleza en los acu-
sados. No presenta Kafka una simple contraposicién de signos opuestos.
Los culpables, nos dice Kafka, sufren con inocencia su culpabilidad, del
mismo modo que Job sufrié con duras pruebas su inocencia. La grandeza
que la lectura posterior ha percibido en Job le viste de una indudable be-
lleza moral.

No tiene un fundamento muy distinto la belleza que Benjamin ve en
los sufridos personajes kafkianos: “En el mundo de Kafka, la belleza solo
surge de los sitios més recénditos, por ejemplo, en... el olvido [...] el olvi-
darse a si mismo [...] en la figura del acusado” (2018, p. 175). Benjamin ve
en ese olvido belleza porque el olvido remite, como en Proust, ala memo-
ria perdida, a algo tan sagrado como “el borrado de los pecados del libro
de la memoria [y...] constituye la clave de una culpa misteriosa'. Por lo
tanto, [concluye Benjamin] se comprende que Kafka no se cansara jamas
de acechar lo olvidado en los animales” (p. 176). De nuevo con acierto,
Benjamin lee en Kafka una proposicién revolucionaria que Mary Douglas
(1978) vio en el cristianismo, pues “vino a atacar los valores estableci-
dos mezclando el estilo humilde con el sublime” (p. 92). Lo perdido en la
memoria del hombre es aquella inocencia original que comparte con los
animales y que Kafka acecha en pos de la belleza.

En los mitos y en la literatura son muchos los significados que se agol-
pan en la narracién. JK hereda esa tradicién y a ella suma significados

1 En el fondo, ese borrado del libro de la memoria es una manera de referirse al
peso del logro evolutivo humano de la conciencia. Sostener esa atencién a la uni-
dad que somos pesa, y esa carga se alivia con el perdén que Job logra, pero no J.K.
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propios de un mundo 2500 afios mis moderno. Por eso acierta Benja-
min al ver en la obra de Kafka “una elipse cuyos focos, muy alejados el
uno del otro, estin determinados de un lado por la experiencia mistica
(la experiencia de la tradicién) y, de otro, por la experiencia del hombre
moderno en la gran ciudad [...] del ciudadano del Estado moderno, que se
sabe entregado a un inabarcable aparato burocratico” (2018, p. 188). Sin
duda, la elipse es una figura que nace de la fidelidad a dos focos distantes.
En realidad, son muchos los focos distantes a los que hemos de ser fieles al
dibujar un horizonte que sea propiamente humano. Juan Mayorga toma
la figura de la elipse de Benjamin y subraya como con ella, al leer los he-
chos y objetos de la realidad de la vida, “lo decisivo es que ninguno de los
objetos sea luego pensado sin atender al otro y que el vinculo entre ambos
haga aparecer un lugar que ninguno de ellos crearia por si solo” (Mayorga,
2016, p. 18). Ya destacé Paul Ricoeur en su texto La Metdfora Viva como
esa tension entre el polo de la realidad y el metafdrico genera la creacién
de nuevo significado. La imagen de la elipse subraya el dinamismo creador
de una manera de observar y comparar, esto es, de un método, algo mas
inquisitivo que el feliz hallazgo de una metafora. En ese sentido, la mirada
detectora de focos y elipses, puede explicar mejor el uso de la observacién
y comparacién en Antropologia cultural, un método que permite crear,
desde la relacién de valor pertinente al contexto de la época, el nuevo sig-
nificado que falta, aquel cuya ausencia explica la memoria y la esperanza
perdidas, la tristeza de fondo, la oquedad sentida, la falta de plenitud.

La obra de Kafka atrae al lector moderno por la tensién eliptica y me-
taférica entre la tradicién religiosa y la ciudad moderna. Por ella se ve lle-
vado el lector al esfuerzo creador que trace ese amplio espacio eliptico en
el que nazca un nuevo significado redentor de la modernidad, mas alld de
la tragedia de JK. Pero “Kafka no ofreci6 ninguna respuesta [...] le pareci6
mucho més importante demorarla [...] aplazar lo venidero” (Benjamin,
2018, p. 173). Kafka crea, por tanto, una obra abierta por su inacabamien-
to, dejando esa operacién final en manos del lector. También el Libro de
Job demanda respuestas en la vida del lector, sin embargo, ofrece un fi-
nal, una compensacién de lo perdido acorde con un imaginario cultural
muy diferente del nuestro. El autor del Libro de Job describe cémo Dios
le otorga nuevos hijos y una hacienda doble de la perdida, una imagen
antropoldgica en la que la identidad del ser humano no se corresponde
con la idea de persona fruto del legado judeo-cristiano y greco-romano,
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obviamente posteriores. No se le ocurre al autor que Dios Todopoderoso
resucite a los hijos perdidos, en vez de darle otros nuevos, como si unos
hijos y otros solo constasen por su cantidad, y no por ser quienes son. Job
llegd a gozar de una segunda oportunidad, segtn los cinones culturales de
su época. En la era de la escasez Job muere sin tragedia, sin violencia, con
su vida cumplida, esto es, saciada. La imagen subyacente de la necesidad
y su complecién no consta, sin embargo, en la obra inacabada de Kafka,
escrita y leida en la era de la abundancia. JK muere violentamente y sin
saber qué es esa culpa que sufre, pero que él no siente.

No solo en El Proceso, también en De la construccién de la muralla china
o en La Metamorfosis, W. Benjamin ve cémo los personajes de las obras de
Kafka “se consumen en un esfuerzo inutil” (2018, p. 147). Ese desasosiego
que tantos han comentado en la modernidad, desde Kierkegaard a Pessoa,
o desde Sartre a Sloterdijk y Byung-Chul Han, como necesidad no colma-
da en la era de la abundancia, el propio Kafka la relaciona con el pecado
original. El dolor y la conciencia de si mismo, con la que el ser humano
escucha y aprende, resultan universales en el tiempo y en el espacio, aun-
que su forma cultural varia notablemente en cada época.

Mary Douglas propuso en su libro Simbolos Naturales un modelo ba-
sado en dos grandes categorias, cuadricula y grupo, que, sobre dos ejes de
coordenadas, permitiria clasificar y comparar tipos de sociedades y cul-
turas. La cuadricula moderna (orden y claridad del sistema simbélico, ca-
tegorial y creencial) es enormemente rica y articulada y, sin embargo, lo
que embarga a los personajes es una profunda angustia y desorientacién,
verdadero “miedo ante la culpa desconocida y ante su expiacién” (Douglas,
1978, p. 152). En el caso de Job, se trata de una sociedad con grupo alto y
cuadricula fuerte, a pesar de su pequefio tamafio y relativa sencillez si lo
comparamos con la sociedad moderna de Kafka. En este tipo social, Mary
Douglas cree que la “vida estd controlada... por un bosque impenetrable
de regulaciones, leyes inexorables y fuerzas imponderables representadas
por impresos que hay que rellenar [-hoy diriamos, aplicaciones informa-
ticas- que resultan] en la imposibilidad [...] de influenciar moralmente a
los que ejercen el control de la sociedad” (p. 86). Por eso el mal ya no tiene
solo un origen externo al propio grupo sino interno. Mientras la impre-
visibilidad del mal en el libro de Job se da siempre en seres de naturaleza
distinta a la humana: Dios, la Naturaleza o Satin. En Kafka, 2000 afios
después de la Encarnacién, se produce un notable cambio en el imaginario
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cultural, con una nueva angustia al no poder recluir y rechazar el mal sin
incidir sobre el propio grupo o sin modificar el modo como nos represen-
tamos nuestra misma naturaleza.

El resultado inevitable de tan kafkiana formula es, como vio Jung en
el dltimo de sus libros, que “hay demasiada ansiedad y demasiado miedo
actuando en el mundo, y ese sigue siendo el factor predominante [...] So-
bre todo, hay ain demasiada falta de inclinacién por parte del individuo a
aplicarse a si mismo y a su vida las conclusiones que pueden extraerse del
arte [en el cual ve Jung] una forma de expresién mis total y, por tanto,
mdas humana [...en la que] la luz estd naciendo tras las tinieblas” (Jung,
1977, pp. 277-278). En realidad, Jung, al estudiar el contraste entre el Dios
terrible del Antiguo Testamento frente al amoroso Padre del Nuevo, estd
encarando el cambio de nuestras imigenes que, de modo concomitante
con la historia, acompafian al cambio cultural. Asi pues, ha cambiado el
modo de experimentar a Dios. Kafka, al subrayar la pequefiez del sujeto
moderno, su olvido de si, su oquedad y su enigmatica culpa, solo se atreve
a crear un molde inacabado, abierto. Jung, con una vida y una practica
clinica mis dilatadas, pudo reunir una experiencia mayor que la de Kaftka
para entrever una de las direcciones que marca el sentido del cambio hacia
el futuro.
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