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Dolor, cuerpo y lenguaje en
La balada del calamo, de Atiq Rahimi

Agustina Concepcién Alonso®

Mientras que toda experiencia de exilio supone un desplazamiento te-
rritorial con efectos profundos y duraderos en la subjetividad, una
experiencia de exilio que ademds implica una migracién lingiiistica lleva
a una reconfiguracién total de la relacién del hombre con el lenguaje. De
alli que, en la tradicién de la literatura francéfona extremo-contempora-
nea, La balada del cdlamo (2015) devele, a partir de ese trauma, no sélo la
diseminacién de la identidad del sujeto, sino también la fragmentacién
de su escritura; en este sentido, la experiencia del exilio -la vivencia del
dolor- acompana los procesos culturales contemporaneos, la posmoder-
nidad, la poscolonialidad, que dejan su rastro en el lenguaje poético.

La existencia humana en tanto experiencia del exilio es un lugar co-
mun en nuestra tradiciéon occidental —con esto seguimos las reflexiones de
Jean-Luc Nancy en La existencia exiliada (2001)-. Se habla del exilio de la
existencia en tanto que pasaje: pasaje que prepara y preludia su regreso;
pero la vuelta incansable de nuestra cultura sobre este tépos parece, al
mismo tiempo, venir de una experiencia moderna del exilio como pasaje
definitivo y sin retorno. La participacién de Atiq Rahimi en esta tradi-
cién, dada por su produccién literaria en lengua francesa, se ve eviden-
temente problematizada por las vertientes de las culturas afgana e hindd
que lo atraviesan.

Continuando con Nancy, el sujeto de exilio estd siempre “fuera de” o
“ha salido de”, no hacia un lugar determinado, sino como forma de una
partida absoluta, de todo, de si mismo y de lo propio. Entonces podemos

* Agustina C. Alonso: Integrante del equipo de investigacién: “Transiciones, re-
novaciones e innovaciones en la Literatura de expresion francesa: hacia una
poética extremo-contempordnea”, del Centro de Investigaciones “Maria Sale-
me de Burnichon, Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad Nacio-
nal de Cérdoba. Estudiante avanzada de la Licenciatura en Letras Modernas.
E-mail: agustina.alonso@mi.unc.edu.ar
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reconocer en esta experiencia, asi como lo hacen Rebeca y Leén Grinberg
en Psicoandlisis de la migracion y del exilio (1984), la configuracién de una
situacién de crisis, de trauma. Hablamos de trauma, por un lado, por su
caricter de perdurabilidad; y por otro, por sus consecuencias profundas y
duraderas en la identidad, sobre la continuidad y mismidad con las que el
sujeto se percibe a si mismo. Es en este sentido que, en la obra de Rahimi,
la amenaza de desintegracién y disolucién del yo disparada por el dolor de
esa experiencia —ya vemos cémo el autor describe el exilio como errancia
y angustia eternas— se cumple en el desequilibrio de la escritura, del géne-
ro, de lalengua y de los materiales elementales que constituyen toda obra.

Hace meses que me encerré en este estudio para escribir este libro sobre
el exilio.

Imposible.
La angustia.

Una angustia ritual, inmutable; una prueba excitante y lacerante, que su-
fro a cada instante en que me pongo a escribir. Siempre la misma historia,
como si fuera mi primer libro, como si franqueara por primera vez una
frontera, abandonando una tierra por otra, una vida por otra, un amor
por otro...

Mi errancia es eterna.
Mi angustia, igual. (Rahimi, 2015, p. 18)

A partir del itinerario de su exilio, de Afganistdn a la India, a Pakistan,
a Francia, y en tanto forma de autorretrato, de testimonio y de busqueda
alrededor de esa experiencia, La balada del cdlamo se construye a través de
una escritura en crisis. El cuerpo y el lenguaje, soportes de toda identidad
pero también de toda escritura, entran en conflicto a partir de esa reaccién
especifica del desarraigo: el dolor. De alli, de la imposibilidad de escribir,
que la obra se vuelque hacia el desdoblamiento —desmembramiento- de
sus materiales: de la lengua a las letras, a la letra, el alif; y del trazo de la
letra a la figura del hombre, su cuerpo, las calimorfias.
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Figura N.° 1: Calimorfia

o gpalife

Figura N.° 2: Calimorfia
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Figura N.° 3: Calimorfia'

Lengua, escritura y cuerpo ocupan, entonces, lugares privilegiados
como instrumentos y objetos a la vez; la obra se configura a partir de ellos
y a su alrededor.

Podemos pensar en el vinculo que establece Rodriguez Giménez entre
cuerpo, sufrimiento y lengua en El cuerpo en la politica de las cosas (2014),
donde el cuerpo y el dolor estin articulados en el lenguaje; donde sélo po-
demos saber del sufrimiento (del otro) a través de las palabras. Y podemos
pensar en este lenguaje como una forma de conocimiento, de atribucién
de sentido a la experiencia y a la afectividad de esa experiencia.

Pero ese papel dominante de la lengua en la articulacién del cuerpo y
el sufrimiento adquiere un cariz particular cuando la experiencia de exilio
inviste ademads la migracién lingiiistica. Entonces podemos ver que, a tra-
vés de la lengua adoptada del francés, Rahimi somete la materna, el persa,
a una diseccién que procura encontrar su origen, pero también un medio
posible para la expresién. En este caso el francés y toda la experiencia del

1 Las Figuras 1, 2 y 3 son calimorfias extraidas de las paginas 19, 22 y 55 de La
balada del cdlamo, de Rahimi, A (2018 [2015]), Editorial Siruela, Madrid. Trad.
Regina Lépez Munéz.
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exilio, que hacen del hombre una encrucijada de lenguas y culturas, actian
sobre él con el efecto de un distanciamiento que le permite reflexionar
sobre su cultura originaria.

En el mundo isldmico, la religién impregna todos los aspectos de la
vida y las escrituras sagradas son su centro; asi es que la letra alif, “primer
trazo que esboza un nifio, como para revelar la primera letra de la primera
escritura que la humanidad supo trazar” (Rahimi, 2015, p. 19), letra por
la que también comienza el nombre de Al4, estd en el principio de todo
y es el centro de todo. Con esa carga sagrada el autor transforma la letra
en el enlace entre el origen y el sujeto, la convierte en el telegrama de su
errancia y de su ausencia. En definitiva, busca su origen en el alif porque,
como indica Nancy, el exilio prefigura un regreso.

Mencionamos, por otra parte, la bisqueda de una expresién para el
dolor del exilio.

Solo me obsesiona la falta de palabras que describan mi exilio. Y nada mis.
La ausencia del Verbo. La soledad en la lengua.

iS1, eso es!

Esalinea es la raya de mi soledad sobre la pagina en blanco. Es el tropo de
una ausencia en el lugar donde confluyen mi deseo y mi soledad.

La ausencia del Otro.
La ausencia del cuerpo del Otro. (Rahimi, 2015, p. 30)

Al igual que el cuerpo, y con esto seguimos a Maria Pilar Bacci en
Dolor, cuerpo, sujeto (2016), el dolor no es solo un hecho fisiolégico, sino
también existencial. Con esto la autora supera una disociacién histérica-
mente establecida entre sujeto y cuerpo. No es el cuerpo el que sufre sino
el individuo, puesto que el cuerpo, asi como el lenguaje, oficia de soporte
para la identidad. En este sentido, el dolor y el sufrimiento habitan un
mismo territorio; y es en este sentido también que La balada deshace su
caligrafia: el trazo de la letra alif se transfigura y da lugar al cuerpo. De
modo que, visualmente, las piginas de la obra quedan impregnadas de
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esbozos, verbales y no verbales a la vez, que cargan en si todos los sentidos
esenciales que confluyen en el éxodo:

L desoudes caliméeli pacs, i histdeica rd geogrih de una mujer b Cruz, simbolo de sufrimiesto ¥ suplicio.
ca, sino podtics. Se revela bic e nunc, despacio, discreamens Aunque esa violencia sobre € cuerpo humano existe, yo
prefiero el fordo erérico de las nalgas cristicas.

te, bajo mi mirada, que lee el cuerpo y contempla ks lewas,
sin poder descubrir sus secretos. Emmanvel Hooquard dice:

La desnudez se mantiene secreta aungue of
cuerpo ica desvelado,

El djan deswodo es un orerpo universal,

La calimorfia desnuda la letra, 0, mis congreramente, des-
wiste 1 lergus, mi lengua, el persa.

Las letras ya o son signos grificos sbuteactos para embe- A )
Hecer, ontr v sublimas la palibra de una Verdad diving N \
lo que hace e =nansralizar= lo arbitrario de las letras y bis i f

palabras. Trata de izar bo sagrado, y se niega a sacra- / |

lizar lo humane. <

Las forografias de Man Ray, ¥ ena obra en concrota, me )
warban. ¥ me narban porque mc incomoda ver en el cverpo Sin ghosa.

Figura N.° 4

Para emperar esti mi madre, por supuesto, ma manka, Sobre toda la belleza de ess flor
Falkecida el afic pasado, Depd sy cucrpo —o0mo sge— e eicribird
mi. Un cutrpo wn flace como b dlyf, debilitada, cormoido

por b enfermedad. #Viemir cudndo? j Marcharse cuindo?

Sobre eita vuma incertidumbre te eicribiré
Murié lejos de v tierra natal, en ol este de os Estadon Uni-

dos de América El exilio e monr en otra parte, decia ¢l

gran poeta sfgano Siyed Bahuuddin Machruh. 2/;?/,4, £
Cusedo esesba muriéodose, mi padre escribia poemas. ¥ ___.'/?fff;-/'dvt =i

: ) i
I;ﬂhp:?“;::ﬂm;x'l;n;fm‘wu\ubuhmwn.m.m —(,(C;t»w"l'-".':’—'
'L:;:.ﬂquum.kh.h..mm i :_Ff;."’.‘q;’!l-',
[ i S

h&wlmm ;/:’rf’l}l N
inspirado celos, A >
Namado a s cblera.... ki r::_:/";..:/. g

v recordado ls imposshilidad de uns vada el uno un el ok PR T
ke Iﬂ_r-l_-_jfu! i dir

a1
Con b rnirada perdida en s cuaderno, s vox shogada, mi s & e
padoe recisaba todas las mafianas, a la cabecera de mi ma wd) e
dre, un verio o dos de sus pocmas: -_ 'r’-?la_—-! (AR

P ;y..P_",.}-;:.

Ui carta sin pies i cabeza te excribing
En ta awsencia, musstrs bistoru te excribind R [
Tovs musstro destins b ol cicls innito et gt
Diesde agud abays basts los astves te escriberé

i mo buy comocado ef codor y el

perfumie de raana

Figura N.°5
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La mujer calimérfica

Rompe ol alba
En el horizonte, las nubes piirpuras sin lhuvia
Bajos los tejades parisinos, o silencio.

Medito acesea de lo que afirma Victor Hugo:

La sroujer desnuda es el cielo wzvel, Mubes y
vestidos obstaculizan L contemplacin. La
belleza y bo infinita quieren ser observados sin
welos. En el fondo, es el miso éxtasis: la idea

de lo infinico se desprende de lo bello coma la
idea de fo bello se desprende de lo infinito. La
belleza mo &3 mds que Lo infimito contenide en wn

contorme.

De proato, ls mujer aparece, en mi eudio, en b cama des-

hecha de mis descos insamnes
Ducrme. Inocentemente.
La contemplo.
Estd mis desnsda que el agua,
es mis evidente que la tiems,

mds libre que ¢l viento,
mds indiferente que el fuego

Lleva aqui ums eternidad. Desde mi nacimiento, diria. Po-
dria ser mi madre,

mis hermanas,

mi hija,

mi mujer,

la msjer qae ubiese smado,

que ama,

que amaré...

No la toco. Es mis frigil que mi esperanza. Mis volisil
que mis suefios. :

Es en suaos cuando o sabe separar s abna de su cuer-
po. No s tan simplista como cree Baudelaire:

Lt mujer no sabe separar el alma del cnerpo, Es
simplita, coma los animaler. Lin sativico diria
que o8 sl parque na tiene mds que ol cverpo.

Figura N.° 6

i alld de donde vengo, Y contlnés
ni allé adonde voy.

Se trata de un lugar que rechaza ser designado,
En otra parse & el verdadero sentido del exilio.

El ciserpo ealiméefico es un euerpo de otra parte.

L /A P\ o

Figura Ne. 72

2 Las Figuras 4, 5, 6 y 7 fueron extraidas de las paginas 46-47, 118-119, 120-121,
152-153 de La balada del cdlamo, de Rahimi, A. (2018 [2015]), editorial Siruela,
Madrid. Trad. Regina Lépez Munéz.
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Las calimorfias —escritura de los cuerpos, la busqueda de su gesto ele-
mental- adquieren una importancia fundante, puesto que es el cuerpo
donde se inscribe el exilio. De alli la busqueda de La balada por aunar en
estas formas cuerpo y habla para la expresion del desarraigo y el dolor. El
mismo titulo de la obra retne estos elementos: el cdlamo, instrumento de
la escritura y de la caligrafia, por un lado, y la balada, “ballade” de “baller”,
danzar, por otro. Aparecida en la literatura del norte de Francia durante
el transcurso del siglo XIV, la “ballade” refiere a un género lirico de origen
coreografico fuertemente ligado al canto y a la danza; género altamente
codificado en sus inicios y luego, hacia el siglo XIX, vuelto hacia produc-
ciones de formas no fijas (Dermaules, 2015). Del mismo término viene,
entonces, cierta idea de movimiento —ya sea de la palabra, en las formas y
en la escritura, ya sea del cuerpo, en la recitacién. La obra puede interpre-
tarse, ahora siguiendo los sentidos que su titulo y la eleccién del género
disparan, como la evocacién del trazo que realiza el cuerpo durante la es-
critura, durante el exilio.

Podriamos pensar las calimorfias, con esto, como sintagmas de un len-
guaje particular que la obra construye. Junto con el texto, las palabras, las
letras y la caligrafia, La balada del cdlamo transforma el trauma en expre-
sién literaria y configura, de este modo, un ejercicio de supervivencia. En
su constante busqueda e interrogacion, la escritura logra una apropiacién
de ese en otra parte que habita el cuerpo exiliado; y el exilio se transfor-
ma en un asilo que permite al sujeto recogerse en el lenguaje, porque el
lenguaje del exilio se hace propio. Ya se referia Bacci al dolor como una
marca de persistencia del sujeto, su “estar de algiin modo” (Bacci, 2016, p.
35); esta apropiacién de la condicién del exilio inviste esa misma potencia.

Sin embargo, en este punto surge la necesidad de ponderar la forma
de esa apropiacién. Sarah Ahmed nos advierte sobre el riesgo de la feti-
chizacién de la herida al hacer de ella rasgo fundante de la identidad, al
desligarla de las causas que la infligieron; pero en ningtn caso podriamos
identificar con esto la escritura de Rahimi, pues, lejos de olvidar aquello
que dio lugar al dolor, su narracién es una proyeccién del estremecimien-
to que sobrevive aun cuando cicatriza la herida. En él no hay olvido, ni
distancia, ni extranamiento. La bisqueda del origen, por el contrario, estd
ligada a aquella percepcién de lo inevitable, de lo irreversible del dolor.

En este sentido, podemos identificar el carcter de perdurabilidad que
Rahimi atribuye al trauma y reconocemos en ello, precisamente, la no-
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cién del exilio como traumatismo acumulativo que Grinberg y Grinberg
(1984) desarrollan en su investigacién. La balada del cdlamo se remonta al
origen y al exilio primero, la separacién de la madre y del nifio que es a
la vez el exilio primero de todos los hombres; y luego retrocede atin mais
all, al inicio de la creacién y al exilio original, Addn y Eva expulsados
hacia la tierra. La reaccién especifica de ese trauma, el desamparo, se pre-
senta entonces como una herencia compartida, universal. La perspectiva
psicoanalitica de los criticos reconoce en ello el modelo del trauma del
nacimiento y la pérdida de la madre protectora; pero Rahimi (2018) se
remonta atin antes de la creacién y choca con “la ausencia del Verbo” (p.
30). Por estar anclado en esa ausencia, el exilio se hace intraducible. Asi,
la crisis del lenguaje y de la escritura se configura en la obra segtn lo que
Grinberg y Grinberg sefialan como amenaza de desintegracién y disolu-
cién yoica, la pérdida de los limites del yo, dado que alli donde no hay
verbo, no puede haber identidad.

Necesitamos considerar, con todo esto, que el exilio en tanto marca de
persistencia del sujeto implica algo medular del interior del individuo que
tiene que ver con un aspecto esencial de la coherencia interna de un grupo
—seguimos con consideraciones de Grinberg y Grinberg. Ya mencionaba-
mos en un principio la existencia humana en tanto experiencia de exilio
como un lugar comun en la tradicién occidental, y puesto que el senti-
miento de identidad del individuo se desarrolla basado en los vinculos con
otros, podemos considerar que la afectividad del exilio vincula el cuerpo
a la emocién cultural colectiva de esa experiencia. Esto es, siguiendo a
Sarah Ahmed en La politica cultural de las emociones (2015), la experiencia
del dolor ligada a la experiencia de ser con otros.

En La balada del cilamo, la escritura del exilio se vuelve sitio de tensién
entre lo personal y lo social justamente por el movimiento de las emocio-
nes a través de la circulacién del lenguaje y de las escrituras de otros suje-
tos que, cargadas de afectos, el autor llama a circular en su obra. Con esto
nos remitimos a una socialidad de la emocién. En su dimensién cultural
y social, las emociones y en este caso el dolor, el desarraigo, la angustia
generados por el exilio, crean el efecto de las superficies y los limites que
ponen en contacto a los cuerpos y sus escrituras. Asi, en La balada, son las
palabras del autor las que entran en contacto con las palabras de otros que
comparten la experiencia. Convoca Rahimi, con este sentido, la escritura
de numerosisimas personalidades: Tagore, Hafez, Mahoma, Rumi, Bau-
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delaire, Gougaud, Victor Hugo, Borges, entre tantos otros. Lo multiple y
diverso de los nombres que se dan cita en la obra devela el sentido de un
acervo afectivo universal relacionado al acontecimiento del exilio; aconte-
cimiento social y privado, transversal cultural y temporalmente. Por ello,
también, la superficie de los cuerpos, el trazo que dibuja las calimorfias,
esbozado desde la herida del exilio, no estd nunca del todo cerrado sino
que, por el contrario, permanece abierto.

A partir de esto podemos considerar la mediacién del afecto como
lectura de los cuerpos de otros, de sus palabras: en este caso, un reco-
nocimiento o identificacién afectiva que sirve a la composicién poética
de un lenguaje comun. El lugar de la caligrafia, que interpreta un papel
fundamental en la obra, simboliza ese aspecto de familiaridad y pertenen-
cia: generacién tras generacion, el cuerpo, con su gesto, ain sincroniza el
trazo de su escritura con el de aquellos que lo precedieron.

Y por tltimo, para referirnos a esta disposicién del sujeto frente a la
experiencia del exilio, podemos considerar también el caricter performa-
tivo de las emociones en relacién a los actos de habla. Sefiala Ahmed que
darle nombre a las emociones implica diferentes orientaciones hacia los
objetos que se construyen. En La balada del cdlamo, se trata de la afecti-
vidad de la experiencia del exilio: lo que inicialmente se percibe como
angustia y dolor se transforma paulatinamente en apropiacién personal y
participacién colectiva. Entonces, diriamos, la emocién funciona a través
del texto como apertura hacia la posibilidad de restauracién, reparacién,
sanacion y recuperacién. Ese dolor abre la via de acceso a “los campos
libres de la creatividad y de la escritura” (Rahimi, 2015, p. 87). El exilio se
hace clave de la escritura, aun cuando ella no puede aprehenderlo. Existe
en toda la obra este grado extraordinario de consciencia de si mismo y
del proceso de creacién artistica. El exilio se erige entonces no sélo como
tema central sino también como fuente de la creacién, de sus materiales
y procedimientos. La reflexién metadiscursiva queda literaturizada y se
hace ella misma escritura poética.

A través de ese camino lograré traspasar mis propios limites, mi ego, para
alcanzar cierta conciencia universal: no soy un invitado en este mundo,
ni por lo demds exiliado. Yo formo parte de este mundo, yo soy de este
mundo, yo soy el mundo, (...) en otras palabras: yo soy todo... ;Y nada!
(Rahimi, 2015, p. 64)
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Con esta cita, y siguiendo nuevamente a Nancy, el exilio parece abrir
una nueva perspectiva: pensar lo propio como el exilio y el exilio como
lo propio. Errando en las palabras, el yo se convierte en “la apertura y la
salida, salida que no sale del interior de un yo, sino que es la salida misma”
(Nancy, 2001, p. 4). El yo siendo el todo y la nada significa la apropiacién
de ese en otra parte que habita el cuerpo exiliado y que da cierre a La balada;
y el exilio se transforma en un asilo que permite al sujeto recogerse en el
lenguaje.
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