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Dolor, cuerpo y lenguaje en 
La balada del cálamo, de Atiq Rahimi

Agustina Concepción Alonso*

Mientras que toda experiencia de exilio supone un desplazamiento te-
rritorial con efectos profundos y duraderos en la subjetividad, una 

experiencia de exilio que además implica una migración lingüística lleva 
a una reconfiguración total de la relación del hombre con el lenguaje. De 
allí que, en la tradición de la literatura francófona extremo-contemporá-
nea, La balada del cálamo (2015) devele, a partir de ese trauma, no sólo la 
diseminación de la identidad del sujeto, sino también la fragmentación 
de su escritura; en este sentido, la experiencia del exilio –la vivencia del 
dolor– acompaña los procesos culturales contemporáneos, la posmoder-
nidad, la poscolonialidad, que dejan su rastro en el lenguaje poético.

La existencia humana en tanto experiencia del exilio es un lugar co-
mún en nuestra tradición occidental –con esto seguimos las reflexiones de 
Jean-Luc Nancy en La existencia exiliada (2001)–. Se habla del exilio de la 
existencia en tanto que pasaje: pasaje que prepara y preludia su regreso; 
pero la vuelta incansable de nuestra cultura sobre este tópos parece, al 
mismo tiempo, venir de una experiencia moderna del exilio como pasaje 
definitivo y sin retorno. La participación de Atiq Rahimi en esta tradi-
ción, dada por su producción literaria en lengua francesa, se ve eviden-
temente problematizada por las vertientes de las culturas afgana e hindú 
que lo atraviesan. 

Continuando con Nancy, el sujeto de exilio está siempre “fuera de” o 
“ha salido de”, no hacia un lugar determinado, sino como forma de una 
partida absoluta, de todo, de sí mismo y de lo propio. Entonces podemos 
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nal de Córdoba. Estudiante avanzada de la Licenciatura en Letras Modernas. 
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reconocer en esta experiencia, así como lo hacen Rebeca y León Grinberg 
en Psicoanálisis de la migración y del exilio (1984), la configuración de una 
situación de crisis, de trauma. Hablamos de trauma, por un lado, por su 
carácter de perdurabilidad; y por otro, por sus consecuencias profundas y 
duraderas en la identidad, sobre la continuidad y mismidad con las que el 
sujeto se percibe a sí mismo. Es en este sentido que, en la obra de Rahimi, 
la amenaza de desintegración y disolución del yo disparada por el dolor de 
esa experiencia –ya vemos cómo el autor describe el exilio como errancia 
y angustia eternas– se cumple en el desequilibrio de la escritura, del géne-
ro, de la lengua y de los materiales elementales que constituyen toda obra.

Hace meses que me encerré en este estudio para escribir este libro sobre 
el exilio.

Imposible.

La angustia.

Una angustia ritual, inmutable; una prueba excitante y lacerante, que su-
fro a cada instante en que me pongo a escribir. Siempre la misma historia, 
como si fuera mi primer libro, como si franqueara por primera vez una 
frontera, abandonando una tierra por otra, una vida por otra, un amor 
por otro…

Mi errancia es eterna.

Mi angustia, igual. (Rahimi, 2015, p. 18)

A partir del itinerario de su exilio, de Afganistán a la India, a Pakistán, 
a Francia, y en tanto forma de autorretrato, de testimonio y de búsqueda 
alrededor de esa experiencia, La balada del cálamo se construye a través de 
una escritura en crisis. El cuerpo y el lenguaje, soportes de toda identidad 
pero también de toda escritura, entran en conflicto a partir de esa reacción 
específica del desarraigo: el dolor. De allí, de la imposibilidad de escribir, 
que la obra se vuelque hacia el desdoblamiento –desmembramiento- de 
sus materiales: de la lengua a las letras, a la letra, el alif; y del trazo de la 
letra a la figura del hombre, su cuerpo, las calimorfías.
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Figura N.º 1: Calimorfía

Figura N.º 2: Calimorfía
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Figura N.º 3: Calimorfía1 

Lengua, escritura y cuerpo ocupan, entonces, lugares privilegiados 
como instrumentos y objetos a la vez; la obra se configura a partir de ellos 
y a su alrededor.

Podemos pensar en el vínculo que establece Rodríguez Giménez entre 
cuerpo, sufrimiento y lengua en El cuerpo en la política de las cosas (2014), 
donde el cuerpo y el dolor están articulados en el lenguaje; donde sólo po-
demos saber del sufrimiento (del otro) a través de las palabras. Y podemos 
pensar en este lenguaje como una forma de conocimiento, de atribución 
de sentido a la experiencia y a la afectividad de esa experiencia.

Pero ese papel dominante de la lengua en la articulación del cuerpo y 
el sufrimiento adquiere un cariz particular cuando la experiencia de exilio 
inviste además la migración lingüística. Entonces podemos ver que, a tra-
vés de la lengua adoptada del francés, Rahimi somete la materna, el persa, 
a una disección que procura encontrar su origen, pero también un medio 
posible para la expresión. En este caso el francés y toda la experiencia del 

1 Las Figuras 1, 2 y 3 son calimorfías extraídas de las páginas 19, 22 y 55  de La 

balada del cálamo, de Rahimi, A (2018 [2015]), Editorial Siruela, Madrid. Trad. 
Regina López Muñóz.
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exilio, que hacen del hombre una encrucijada de lenguas y culturas, actúan 
sobre él con el efecto de un distanciamiento que le permite reflexionar 
sobre su cultura originaria.

En el mundo islámico, la religión impregna todos los aspectos de la 
vida y las escrituras sagradas son su centro; así es que la letra alif, “primer 
trazo que esboza un niño, como para revelar la primera letra de la primera 
escritura que la humanidad supo trazar” (Rahimi, 2015, p. 19), letra por 
la que también comienza el nombre de Alá, está en el principio de todo 
y es el centro de todo. Con esa carga sagrada el autor transforma la letra 
en el enlace entre el origen y el sujeto, la convierte en el telegrama de su 
errancia y de su ausencia. En definitiva, busca su origen en el alif porque, 
como indica Nancy, el exilio prefigura un regreso.

Mencionamos, por otra parte, la búsqueda de una expresión para el 
dolor del exilio.

Solo me obsesiona la falta de palabras que describan mi exilio. Y nada más. 
La ausencia del Verbo. La soledad en la lengua.

¡Sí, eso es!

Esa línea es la raya de mi soledad sobre la página en blanco. Es el tropo de 
una ausencia en el lugar donde confluyen mi deseo y mi soledad.

La ausencia del Otro.

La ausencia del cuerpo del Otro. (Rahimi, 2015, p. 30)

Al igual que el cuerpo, y con esto seguimos a María Pilar Bacci en 
Dolor, cuerpo, sujeto (2016), el dolor no es solo un hecho fisiológico, sino 
también existencial. Con esto la autora supera una disociación histórica-
mente establecida entre sujeto y cuerpo. No es el cuerpo el que sufre sino 
el individuo, puesto que el cuerpo, así como el lenguaje, oficia de soporte 
para la identidad. En este sentido, el dolor y el sufrimiento habitan un 
mismo territorio; y es en este sentido también que La balada deshace su 
caligrafía: el trazo de la letra alif se transfigura y da lugar al cuerpo. De 
modo que, visualmente, las páginas de la obra quedan impregnadas de 
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esbozos, verbales y no verbales a la vez, que cargan en sí todos los sentidos 
esenciales que confluyen en el éxodo: 

Figura N.º 4

Figura N.º 5
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Figura N.º 6

Figura Nº. 7 
2

2 Las Figuras 4, 5, 6 y 7 fueron extraídas de las páginas 46-47, 118-119, 120-121, 
152-153 de La balada del cálamo, de Rahimi, A. (2018 [2015]), editorial Siruela, 
Madrid. Trad. Regina López Muñóz.
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Las calimorfías –escritura de los cuerpos, la búsqueda de su gesto ele-
mental– adquieren una importancia fundante, puesto que es el cuerpo 
donde se inscribe el exilio. De allí la búsqueda de La balada por aunar en 
estas formas cuerpo y habla para la expresión del desarraigo y el dolor. El 
mismo título de la obra reúne estos elementos: el cálamo, instrumento de 
la escritura y de la caligrafía, por un lado, y la balada, “ballade” de “baller”, 
danzar, por otro. Aparecida en la literatura del norte de Francia durante 
el transcurso del siglo XIV, la “ballade” refiere a un género lírico de origen 
coreográfico fuertemente ligado al canto y a la danza; género altamente 
codificado en sus inicios y luego, hacia el siglo XIX, vuelto hacia produc-
ciones de formas no fijas (Dermaules, 2015). Del mismo término viene, 
entonces, cierta idea de movimiento –ya sea de la palabra, en las formas y 
en la escritura, ya sea del cuerpo, en la recitación. La obra puede interpre-
tarse, ahora siguiendo los sentidos que su título y la elección del género 
disparan, como la evocación del trazo que realiza el cuerpo durante la es-
critura, durante el exilio. 

Podríamos pensar las calimorfías, con esto, como sintagmas de un len-
guaje particular que la obra construye. Junto con el texto, las palabras, las 
letras y la caligrafía, La balada del cálamo transforma el trauma en expre-
sión literaria y configura, de este modo, un ejercicio de supervivencia. En 
su constante búsqueda e interrogación, la escritura logra una apropiación 
de ese en otra parte que habita el cuerpo exiliado; y el exilio se transfor-
ma en un asilo que permite al sujeto recogerse en el lenguaje, porque el 
lenguaje del exilio se hace propio. Ya se refería Bacci al dolor como una 
marca de persistencia del sujeto, su “estar de algún modo” (Bacci, 2016, p. 
35); esta apropiación de la condición del exilio inviste esa misma potencia. 

Sin embargo, en este punto surge la necesidad de ponderar la forma 
de esa apropiación. Sarah Ahmed nos advierte sobre el riesgo de la feti-
chización de la herida al hacer de ella rasgo fundante de la identidad, al 
desligarla de las causas que la infligieron; pero en ningún caso podríamos 
identificar con esto la escritura de Rahimi, pues, lejos de olvidar aquello 
que dio lugar al dolor, su narración es una proyección del estremecimien-
to que sobrevive aun cuando cicatriza la herida. En él no hay olvido, ni 
distancia, ni extrañamiento. La búsqueda del origen, por el contrario, está 
ligada a aquella percepción de lo inevitable, de lo irreversible del dolor.

En este sentido, podemos identificar el carácter de perdurabilidad que 
Rahimi atribuye al trauma y reconocemos en ello, precisamente, la no-
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ción del exilio como traumatismo acumulativo que Grinberg y Grinberg 
(1984) desarrollan en su investigación. La balada del cálamo se remonta al 
origen y al exilio primero, la separación de la madre y del niño que es a 
la vez el exilio primero de todos los hombres; y luego retrocede aún más 
allá, al inicio de la creación y al exilio original, Adán y Eva expulsados 
hacia la tierra. La reacción específica de ese trauma, el desamparo, se pre-
senta entonces como una herencia compartida, universal. La perspectiva 
psicoanalítica de los críticos reconoce en ello el modelo del trauma del 
nacimiento y la pérdida de la madre protectora; pero Rahimi (2018) se 
remonta aún antes de la creación y choca con “la ausencia del Verbo” (p. 
30). Por estar anclado en esa ausencia, el exilio se hace intraducible. Así, 
la crisis del lenguaje y de la escritura se configura en la obra según lo que 
Grinberg y Grinberg señalan como amenaza de desintegración y disolu-
ción yoica, la pérdida de los límites del yo, dado que allí donde no hay 
verbo, no puede haber identidad.

Necesitamos considerar, con todo esto, que el exilio en tanto marca de 
persistencia del sujeto implica algo medular del interior del individuo que 
tiene que ver con un aspecto esencial de la coherencia interna de un grupo 
–seguimos con consideraciones de Grinberg y Grinberg. Ya mencionába-
mos en un principio la existencia humana en tanto experiencia de exilio 
como un lugar común en la tradición occidental, y puesto que el senti-
miento de identidad del individuo se desarrolla basado en los vínculos con 
otros, podemos considerar que la afectividad del exilio vincula el cuerpo 
a la emoción cultural colectiva de esa experiencia. Esto es, siguiendo a 
Sarah Ahmed en La política cultural de las emociones (2015), la experiencia 
del dolor ligada a la experiencia de ser con otros.

En La balada del cálamo, la escritura del exilio se vuelve sitio de tensión 
entre lo personal y lo social justamente por el movimiento de las emocio-
nes a través de la circulación del lenguaje y de las escrituras de otros suje-
tos que, cargadas de afectos, el autor llama a circular en su obra. Con esto 
nos remitimos a una socialidad de la emoción. En su dimensión cultural 
y social, las emociones y en este caso el dolor, el desarraigo, la angustia 
generados por el exilio, crean el efecto de las superficies y los límites que 
ponen en contacto a los cuerpos y sus escrituras. Así, en La balada, son las 
palabras del autor las que entran en contacto con las palabras de otros que 
comparten la experiencia. Convoca Rahimi, con este sentido, la escritura 
de numerosísimas personalidades: Tagore, Hafez, Mahoma, Rumi, Bau-
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delaire, Gougaud, Victor Hugo, Borges, entre tantos otros. Lo múltiple y 
diverso de los nombres que se dan cita en la obra devela el sentido de un 
acervo afectivo universal relacionado al acontecimiento del exilio; aconte-
cimiento social y privado, transversal cultural y temporalmente. Por ello, 
también, la superficie de los cuerpos, el trazo que dibuja las calimorfías, 
esbozado desde la herida del exilio, no está nunca del todo cerrado sino 
que, por el contrario, permanece abierto.

A partir de esto podemos considerar la mediación del afecto como 
lectura de los cuerpos de otros, de sus palabras: en este caso, un reco-
nocimiento o identificación afectiva que sirve a la composición poética 
de un lenguaje común. El lugar de la caligrafía, que interpreta un papel 
fundamental en la obra, simboliza ese aspecto de familiaridad y pertenen-
cia: generación tras generación, el cuerpo, con su gesto, aún sincroniza el 
trazo de su escritura con el de aquellos que lo precedieron.

Y por último, para referirnos a esta disposición del sujeto frente a la 
experiencia del exilio, podemos considerar también el carácter performa-
tivo de las emociones en relación a los actos de habla. Señala Ahmed que 
darle nombre a las emociones implica diferentes orientaciones hacia los 
objetos que se construyen. En La balada del cálamo, se trata de la afecti-
vidad de la experiencia del exilio: lo que inicialmente se percibe como 
angustia y dolor se transforma paulatinamente en apropiación personal y 
participación colectiva. Entonces, diríamos, la emoción funciona a través 
del texto como apertura hacia la posibilidad de restauración, reparación, 
sanación y recuperación. Ese dolor abre la vía de acceso a “los campos 
libres de la creatividad y de la escritura” (Rahimi, 2015, p. 87). El exilio se 
hace clave de la escritura, aun cuando ella no puede aprehenderlo. Existe 
en toda la obra este grado extraordinario de consciencia de sí mismo y 
del proceso de creación artística. El exilio se erige entonces no sólo como 
tema central sino también como fuente de la creación, de sus materiales 
y procedimientos. La reflexión metadiscursiva queda literaturizada y se 
hace ella misma escritura poética.

A través de ese camino lograré traspasar mis propios límites, mi ego, para 
alcanzar cierta conciencia universal: no soy un invitado en este mundo, 
ni por lo demás exiliado. Yo formo parte de este mundo, yo soy de este 
mundo, yo soy el mundo, (…) en otras palabras: yo soy todo… ¡Y nada! 
(Rahimi, 2015, p. 64) 
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Con esta cita, y siguiendo nuevamente a Nancy, el exilio parece abrir 
una nueva perspectiva: pensar lo propio como el exilio y el exilio como 
lo propio. Errando en las palabras, el yo se convierte en “la apertura y la 
salida, salida que no sale del interior de un yo, sino que es la salida misma” 
(Nancy, 2001, p. 4). El yo siendo el todo y la nada significa la apropiación 
de ese en otra parte que habita el cuerpo exiliado y que da cierre a La balada; 

y el exilio se transforma en un asilo que permite al sujeto recogerse en el 
lenguaje. 
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