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La historia y el dolor, o el dolor de la historia. 
Un viaje al origen territorial de Texaco, 

de Patrick Chamoiseau1

Francisco Pagés Reimon*

Hacia la historia

“Nada más entrar en Texaco, Cristo recibió una pedrada cuya agresi-
vidad no fue sorprendente” (Chamoiseau, 1994, p. 17). Con estas 

líneas inaugurales, Texaco (1994), de Patrick Chamoiseau (Fort-de-Fran-
ce, Martinica, 1953), nos brinda puertas de acceso a la historia de su crea-
ción. El recién apedreado Cristo es llevado ante la fundadora del barrio 
al que es enviado para evaluar, analizar y, posteriormente, demoler. Una 
pregunta iniciática, que quizás abusa de abstracta para los datos brindados 
por la obra, sería: ¿cuál es el origen de esa piedra? Toda roca proviene de 
algún lugar, son resultados de la erosión de la corteza terrestre que por 
meteorización y otros procesos de desgaste son desprendidas de un mate-
rial mayor, pulidas y reducidas. Otras piedras de nuestra actualidad urbana 
se originan en el desmoronamiento de edificios cuyo material es debilita-
do con el tiempo y adoptan la forma de ruina olvidada. Así, lo que alguna 
vez fue un hogar o un templo, es ahora reducido a escombro anónimo. 
Quizás esa es la historia de la piedra que golpea el cuerpo del urbanista oc-
cidental —entendiendo lo occidental en términos de Bhabha (2002)— que 
ve en Texaco solo un barrio insalubre que debe ser estudiado y derribado. 
De ser así, bien podríamos decir que este Cristo fue agredido con un pe-
dazo de historia, y que ciertamente no sería la primera o la última con la 
que sería abatido. Una pedrada aún más desgarradora y profunda le espe-

1Este artículo fue desarrollado en el marco de la beca Estímulo a las Vocaciones 
Científicas, otorgada por el Consejo Interuniversitario Nacional (CIN).

* Integrante del equipo de investigación: “Transiciones, renovaciones e innova-
ciones en la Literatura de expresión francesa: hacia una poética extremo-con-
temporánea”, del Centro de Investigaciones  “María Saleme de Burnichon, 
Facultad de Filosofía y Humanidades,  Universidad Nacional de Córdoba. Es-
tudiante avanzado de la Licenciatura en Letras Modernas. Becario del CIN. 
E-mail: francisco.pages.reimon@mi.unc.edu.ar
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raba en las palabras de Marie-Sophie Laborieux, la fundadora de Texaco. 
Aquel primer impacto que repercutió el cuerpo se ve automáticamente 
opacado por un segundo golpe más devastador, uno que causa malestar 
en otros órdenes. Una pedrada histórica. Si aquella primera piedra podía 
pensarse como un pedazo de historia, un escombro derruido, Marie-So-
phie arroja al urbanista un edificio entero, una historia completa, con sus 
cimientos intactos.

La fundadora llevará al urbanista por un recorrido que atraviesa el 
tiempo y el espacio. Desde su presente, en el ya establecido barrio Texa-
co, conquistado por la voluntad de sus habitantes y el deseo de poseerlo, 
ambos son trasladados, mediante el relato, al pasado, a los tiempos de la 
esclavitud en la Martinica. Desde allí, ambos viajarán nuevamente hacia 
el presente, no sin antes detenerse en la historia de los antepasados de 
Marie-Sophie y en aquellos eventos que dieron forma y razón a aquel 
insalubre barrio. La analepsis que nos transporta al pasado se nos presen-
ta como un viaje de búsqueda, como una actividad casi arqueológica que 
tiene como objetivo seguir las raíces de Texaco hasta aquella semilla origi-
naria de la cual proviene, hasta aquella mano alfarera que lo ha moldeado, 
que le dio forma. La historia de Marie-Sophie sirve entonces como un 
hilo conductor con el cual recorrer y comprender la naturaleza de Texaco. 
Y en tanto esta novela hace de dicha historia su cuerpo y forma narrativa, 
podemos comprender a Texaco como la historia de una historia, como 
un texto genético. Esta observación emparenta la novela de Chamoiseau 
con otras obras propias de la novela histórica —filiación ya advertida por 
Laura López Morales (2005), quien postula esta familiaridad a partir de 
los estudios de Noé Jitrik—, y especialmente a aquellas relativas al Caribe. 
Por mencionar un ejemplo, Cecilia Valdés (1839), del cubano Cirilo Villa-
verde, comparte muchos de los tópicos neurales de Texaco: el terror de 
los ingenios azucareros, la odisea de los mulatos rebeldes o el recorrido 
atemorizante de los negros libertos desterritorializados. Pese a las mu-
chas distancias que podríamos establecer entre estos textos —siendo la 
mayor y más clara, la carencia de un proceso emancipatorio nacional en 
la Martinica—, resulta innegable que ambas obras plantean un principio 
activo común: organizar una historia de origen. Mientras que Cecilia Val-

dés acompaña el nacimiento de una nueva nación independiente, Texaco 
actúa con una escala reducida y ofrece la historia genética de un territorio, 
de un barrio y su comunidad. Esta actividad que reconstruye el pasado 
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manipula un pronunciado torrente de materia memorística. Marie-So-
phie abre ventanas al pasado no desde los anales oficiales de la Martinica, 
sino desde una perspectiva genealógica, íntimamente familiar y personal. 
Es una memoria genealógica la que nos acompaña durante toda la trama 
y organiza los materiales allí dispuestos en una lógica antes ausente. Cha-
moiseau organiza el caos de la historia antillana producida por occidente, 
ahora desde una perspectiva créole, y busca llenar los vacíos propios de una 
comunidad desterrada y desposeída. El relato genealógico de Marie-So-
phie será la herramienta predilecta para organizar la historia de Texaco, y 
con ella, exhibir la mixtura étnica de la isla y el Caribe todo.

Al respecto, Laura López Morales (2005) refiere a una profunda ne-
cesidad genética propia del Caribe y exhibida en obras como las de Pa-
trick Chamoiseau o Maryse Condé. Ante el desarraigo de las comuni-
dades sesgadas o trasplantadas en el continente americano y sus ínsulas, 
los sujetos requieren concretar novedosos referentes culturales que les 
brinden refugio, identidad. Una nueva historia, una nueva lengua, una 
nueva organización social, territorial y política. Los medios culturales del 
pasado quedan silenciados y reprimidos por la acción colonial. En Texaco, 
por ejemplo, la actuación indígena se encuentra prácticamente ausente; 
la obra refiere a los caribes y arawaks como un antecedente dentro de la 
isla y sus técnicas de construcción y cultivo son referencias a su previa 
existencia mayoritaria. En la actualidad diegética, representan solo un le-
jano resabio. La cultura africana de los esclavos de los que desciende Ma-
rie-Sophie aparece también como un eco lejano que muere en la obra tan 
pronto fallece la abuela de la fundadora. No existe entonces una cláusula 
cerrada que pueda determinar la suscripción cultural de los sujetos como 
algo estático, finito. Hay, en cambio, una voluntad creativa que reinventa 
constantemente los términos en los que la vida y la actuación de blancos, 
negros africanos, negros créoles, indios y asiáticos se desarrolla dentro 
de la isla. La respuesta más apropiada a esta propuesta se encuentra en la 
perspectiva de lo créole, que abordaremos más adelante.

¿Cómo contar una historia como la del Caribe, con experiencias tan 
disímiles y culturas tan heterogéneas? ¿Cómo hacer converger el mundo 
de los aborígenes sesgados y los negros esclavizados? ¿Cómo unificar una 
historia tan variada y diversa? El crisol desparejo de etnias y experiencias 
requiere la incorporación de un ingrediente capaz de concentrar y 
organizar a su alrededor la materia histórica dentro de la novela. Este 
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aglutinante que brinda forma y orden a los sucesos de la obra será, según 
nuestra lectura, el dolor. Nucleado como una directriz rectora, el dolor 
hace orbitar a su alrededor los acontecimientos históricos que dan forma al 
territorio de Texaco. Así mismo, la gran analepsis que conforma el cuerpo 
novelesco adopta la forma de torrente sanguíneo capaz de transportar y 
difundir el dolor. Las historias tienden de esta manera a comportarse como 
canales de circulación por los que el dolor se disemina entre las décadas, 
los territorios y los cuerpos, exhibiendo un amplio abanico instrumental 
y las repercusiones de su despliegue. Desde aquella pedrada iniciática, el 
dolor inaugura la entrada del lector a Texaco y le advierte que la historia 
por venir será la historia de un dolor. Es esta la única potencia capaz de 
dar razón y sentido a una superficie insalubre y marginalizada como la de 
la faz de Texaco. El relato memorístico de Marie-Sophie hilvana en un 
hilo doloroso la historia genealógica y construye alrededor de aquel un 
territorio a su imagen y semejanza. En La política cultural de las emociones 
(2004), Sara Ahmed postula a la historia como elemento vehiculizador del 
dolor. Es mediante las historias que los padres comparten con sus hijos 
que el miedo y el dolor son aprehendidos, asimilados y repetidos por las 
generaciones del porvenir. Por eso es necesario que Marie-Sophie retorne 
al tiempo de sus abuelos y al de su padre, porque lo que ellos han sufrido, 
Marie-Sophie lo lleva marcado en la piel como si le hubiera ocurrido a 
ella:

Ella siguió hablándome con la misma franqueza de sí misma, de su inti-
midad, de sus carnes, de su cuerpo, de sus amores, de sus lágrimas, todo 
ello mezclado con la vida de su Esternome, de su Idoménée, y balizando 
con un corazón en carne viva la historia de Texaco. (Chamoiseau, 1994, 
p. 396).

En un tono narrativo que recuerda al del griot africano, Marie-Sophie 
evoca la historia de su genealogía y despierta en ella un dolor sedimenta-
do, incrustado, fundido en las fibras mismas de aquel hilo conductor que 
es la historia. El dolor es la respuesta a la pregunta nunca realizada por 
el urbanista que, allí frente a la fundadora, recibirá una historia doloro-
sa como una puñalada, “la palabra de una mujer matador”2 (Chamoiseau, 
1994, p. 15). Siguiendo lo expuesto por Ahmed, el dolor pareciera estar 
ungido por una potencia alfarera que moldea las superficies de los sujetos 

2 En itálica en el original.
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y sus cuerpos; y si recuperamos la familiaridad entre este y otros textos 
genéticos, si Dios tomó barro y creó al hombre a su imagen y semejanza, 
el dolor tomó, en Texaco, el limo antillano de la mixtura étnica y forjó a 
sus habitantes a fuerza de martillazos sobre un yunque. De esta manera, 
seremos capaces de ver en este desarrollo cómo el dolor atraviesa en la 
obra diferentes capas y deja a su paso proyecciones de su acción.

El presente artículo tiene como objetivo preguntarse sobre el origen 
de Texaco desde una perspectiva territorial. Este origen se exhibe, como 
hemos dicho, mediante la gran analepsis que ocupa casi la totalidad de 
la obra y que revisita la historia genealógica de Marie-Sophie. Al mismo 
tiempo, esta historia genealógica es la historia de un dolor heredado y 
transmitido de generación en generación mediante el relato de experien-
cias que sobreviven o atestiguan dichos dolores. En su sumatoria, historia 
y dolor arrojan luz sobre la fisonomía de guerra de Texaco y la fachada 
herida de sus habitantes:

Lo urbano es una violencia. La ciudad se extiende de violencia en violen-
cia. Sus equilibrios son violencias. En la ciudad criolla la violencia golpea 
más que en ninguna otra parte […]. El barrio de Texaco nace de la violen-
cia. Entonces ¿por qué sorprenderse de sus cicatrices y de su faz de guerra? 
(Chamoiseau, 1994, p. 156).

El dolor de aquella historia pasada que aún pervive en el presente de la 
fundadora es lo que ha dado forma a aquel anhelado territorio que ante los 
ojos ignorantes del urbanista solo parece insalubre. El paraíso Texaco de 
los desterrados y desposeídos es el infierno arquitectónico del urbanista y 
su orden occidental. Entonces, ¿qué es aquello que el Cristo no puede ver?

Ocupar 

El proceso de territorialización. De eso carece el urbanista al ingresar en 
Texaco. Aquella operación subjetiva por la que los sujetos crean lazos sen-
sibles de pertenencia con un hábitat (Calomarde, 2017). Los orígenes del 
territorio Texaco, resguardados en la memoria de Marie-Sophie, son aje-
nos al urbanista. Su sentido, su suscripción cultural, permanecen ocultos 
a los ojos extranjeros. Es por esto que la fundadora lo lleva de viaje por 
la historia, para mostrarle cómo los años y el dolor han forjado a Texaco 
en lo que es. El urbanista, llevado de la mano por Marie-Sophie es testigo 
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del proceso de construcción —material y conceptual— de aquel hábitat. La 
naturaleza subjetiva de esta operación la hace inalcanzable a sujetos que 
no participan de ella o que no conocen su historia. La potestad simbólica 
y material que el proceso de territorialización confiere a sus participantes 
sobre el terruño es irrevocable y, además, intrínseca a ellos, a su identidad, 
a su historia. No es posible adoptarla o desarticularla; en Texaco, solo po-
demos conocerla —y aun así, jamás aprehenderla—. Como toda operación 
subjetiva, implica en su desarrollo una relación sujeto-objeto, y otorga 
a este primero la autoridad para administrar la materia sensible deposi-
tada en el segundo. Al ejecutar esta designación, los sujetos concatenan 
elementos semióticos en un orden territorial óptimo, con una lógica fun-
cional a su experiencia. Aglutinan así lo que Deleuze y Guattari (2004) lla-
man índices territoriales: ordenan e incorporan de manera complemen-
taria una historia, una memoria, una cultura y un espacio, entre otros. 
Ahora, contemplando que los sujetos presentes en Texaco, los encarga-
dos de concretarlo tanto en su materialidad —fundándolo— como en su 
concepto —ideándolo—, se encuentran determinados por una sumatoria 
interseccional de condicionamientos —hablamos de sujetos racializados, 
feminizados, marginalizados, invisibilizados, etc.— y bajo la constante re-
gencia de un dolor genealógico, memorístico, y una violencia sistemática 
que limita las posibilidades de asentamiento y construcción del territorio, 
¿bajo qué condiciones la territorialidad se desarrolla en Texaco?

Hay una piedra angular bajo esta maquinaria territorial, un principio 
activo dentro de la obra que despliega en la diégesis la búsqueda por lo 
propio. Al evocar la historia de su padre Esternome, Marie-Sophie re-
cupera las palabras del Mentô que llama a los negros a la ocupación de la 
En-Ville:

Ocupar (le había notificado el Mentô con palabras extrañas a la memoria 
consciente, aunque sospecho que aquí mi Esternome reconstruyó un poco 
sus recuerdos con vistas a las necesidades fraudulentas de sus historias) 
ocupar urgentemente lo que todavía no habían ocupado los békés: los ce-
rros, la tierra seca del sur, las brumosas alturas, los fondos y las barrancas, 
y luego cercar esos lugares que ellos habían creado pero que ningún béké 
consideraba aptos para desatar su Historia y convertirla en nuestras cien 
mil historias. (Chamoiseau, 1994, p. 62).
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Esternome Laborieux y otros esclavos libertos se arrojan así a la con-
quista y la ocupación, y a lo largo de la obra se enumeran diversos es-
tablecimientos, su planeamiento y edificación. El primero y quizás más 
representativo del principio de ocupación será el de la cima de los cerros 
que rodean Saint-Pierre. Allí, Esternome y otros se establecen, crean una 
comunidad cuasi utópica: construyen en colaboración sus viviendas y ad-
ministran de forma colectiva el cultivo y la distribución de alimentos. Es 
ahí donde descubre inicialmente la vida en pareja y la apacible vida en 
libertad. La ocupación, como lo dictaminó el Mentô, no se limitará así a 
la toma del territorio, sino también al desarrollo de sus cien mil historias. 
Se trata entonces de una ocupación material y simbólica, que no solo se 
asienta en el espacio, sino que hace circular en él una diversidad de ma-
teriales sensibles, una ubicación dentro de la cosmovisión propia de tal 
comunidad. Estos primeros habitantes de los cerros, que aparecen en la 
obra como un antecedente directo de los residentes del futuro Texaco, 
ejercitan la apropiación material y conceptual del tiempo y el espacio. Re-
ordenan los elementos propios del territorio y la historia occidental para 
adecuarlos a sus particularidades. Nuevamente, debemos tener en cuenta 
lo expuesto por López Morales: se trata de un constante proceso creativo 
que inventa su propio mito de origen, su identidad. 

Hablamos de una ocupación material y conceptual, en tanto la toma 
del territorio va acompañada por una ubicación temporal que, si bien no 
rehúsa de la linealidad occidental, la reinventa en sus propios términos. Al 
comenzar la lectura, el lector encontrará una detallada línea temporal que 
localiza la historia de Texaco en los marcos de la historia universal. Nos 
resulta una estrategia creadora de alto impacto que Chamoiseau elabore 
tal ordenamiento, como una introducción a la territorialización de Texa-
co. De una manera similar a como la historiografía occidental ha pensado 
y catalogado la historia universal en períodos —Edad de Piedra, Edad de 
Bronce, Edad de Hierro— de acuerdo a las innovaciones tecnológicas pro-
pias de cada recorte, Chamoiseau postula la creación de Texaco en tiempos: 
Tiempos de Bohíos y de Ajoupas, Tiempos de Paja, Tiempos de Madera de 
Cajones, Tiempos de Fibrocemento y Tiempos de Hormigón. Etapas que 
no solo administran históricamente el relato memorístico de Marie-So-
phie y ofrecen al lector un mapa de su genealogía y vida, sino que también 
se corresponden con los materiales de construcción al alcance de los suje-
tos. En Tiempos de Paja, se narran las vicisitudes de Esternome en el cerro 
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de los negros libres y su choza de paja; de la misma manera, en Tiempos de 
Madera de Cajones, Marie-Sophie recuerda aquella precaria vivienda en 
la que cuidó a su padre hasta su deceso, y, de esta manera, progresivamen-
te a lo largo de la narración y el tiempo. Texaco posee así su propia histo-
ria, con categorías fundadas a su medida. La ocupación, como dijimos, no 
puede ser meramente espacial. El principio de ocupación se complementa 
intrínsecamente con la necesidad creadora, se trata de generar, a partir de 
la ausencia de raíces definidas (borradas, invisibilizadas) y la presencia de 
materiales diversos, una ubicación temporo-espacial propia. 

Esternome se asienta en la cima de aquellos cerros, pero sabemos des-
de un inicio que su establecimiento es transitorio, porque Texaco no se 
yergue sobre esos cimientos, no en su materialidad al menos. Su feliz li-
bertad es interrumpida por dos eventos dolorosos, como no podía ser de 
otra forma. En primer lugar, es abandonado por Ninón, primer interés 
romántico, hecho de profundo dolor emocional; posteriormente, el terri-
torio conquistado por los negros libres debe ser abandonado por motivos 
de fuerza mayor: la explosión de una fábrica adyacente. Al dolor emocional 
se suma ahora el dolor de los cuerpos calcinados y mutilados. Esternome, 
como tantos otros, se ve obligado a migrar en busca de un nuevo espacio 
que territorializar, que ocupar. En vano es detallar la larga concatenación 
de espacios habitados por Esternome y posteriormente por Marie-Sophie 
hasta que esta funde Texaco, lo importante será comprender que ningún 
territorio fue, antes de Texaco, totalmente grato o permanente. Todos 
los espacios ocupados por los sujetos protagonistas quedan enmarcados 
en una constante tensión de construcción y destrucción. Esternome y 
Marie-Sophie edifican materialmente sus hogares y generan pertenencias 
que duran poco tiempo. Son corridos, arriados, siempre por potencias 
violentas superiores, obligados a reubicarse constantemente. Abandonan 
momentáneamente sus ocupaciones espaciales, pero llevan siempre en 
ellos la ocupación conceptual: conocen su origen y su misión —conquistar 
la En-Ville— cargan con ellos una historia genealógica, el relato de su me-
moria, una identidad. De esta manera, al principio de ocupación dictado 
por el Mentô se opone un principio occidental de destierro constante. Es-
ternome y Marie-Sophie, al igual que Idoménée, la madre de la fundadora, 
y otros tantos sujetos negros, desposeídos, son siempre expulsados, tanto 
del centro urbano —Fort-de-France— como de sus pequeñas ocupaciones 
espaciales. Se crea así un fenómeno propio de lo imaginario, tal y como lo 
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plantean Rodríguez Bello y Ramirez (2017), donde lo espacial queda rele-
gado —momentáneamente— a la idea, es decir, al concepto de ocupación 
más que a su acto. Texaco será, hasta su efectiva fundación, un concepto 
presente en el imaginario de Marie-Sophie y su padre, un concepto que 
llevan a cuestas por su recorrido itinerante alrededor de la En-Ville. Evi-
dentemente, este imaginario Texaco se origina en el principio de ocupa-
ción y es evocado como anhelo cada vez que la violencia irrumpe en sus 
vidas. Al recordar estas constantes destrucciones, Marie-Sophie despierta 
el dolor de cada pérdida, aquel dolor que durante tantos años nutrió la 
idea de Texaco y que, posteriormente, fijó los cimientos para su efectiva 
construcción. Pareciera así que, desde las palabras del Mentô, Texaco se 
hizo presente, sin nombre o materialidad, pero como imaginario conden-
sado del deseo de propiedad y el principio de ocupación, como la cúspide 
del proceso de territorialización.

En la búsqueda de lo netamente propio, Marie-Sophie funda Texa-
co en los predios desocupados de la petrolera homónima. Qué ironía tan 
dolorosa. Lo propio se funda, aquí, en un terreno que ya tiene dueño. La 
voluntad de ocupación, no obstante, es absoluta, de ahí que el barrio no 
sea bautizado bajo otro nombre y que Marie-Sophie haga, como última 
petición, que jamás cambie su nombre: 

Le pedí un favor, [...] que jamás, en ningún tiempo, por los siglos de los 
siglos, le quiten a este lugar su nombre de TEXACO, en el nombre de mi 
Esternome, en el nombre de nuestros sufrimientos, en el nombre de nues-
tros combates, en la ley intangible de nuestras más elevadas memorias. 
(Chamoiseau, 1994, p. 389).

Esta voluntad se corresponde con la concreción de una identidad créole 
que funda la cosmovisión predilecta para refugiar a los desposeídos. En 
Elogio a la creolidad (2011), Chamoiseau, Bernabé y Confiant exponen la 
naturaleza transculturada propia de las Antillas y reclaman, para esta su 
cultura, los elementos propios y constituyentes de una. Una historia, una 
lengua, un territorio; necesidades originadas en el borramiento de las cul-
turas originarias (antillana, africana, asiática, etc.) cuya falencia origina 
aquel vacío del que ya hablamos y que se anhela llenar. Texaco ocupa esa 
vacancia. En tanto territorio, concentra los índices territoriales necesarios 
para construir cosmovisión, identidad, y cumple con todos los requisitos 
para concretarse como espacio total, en términos de Lefebvre (1974). Se 
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convierte así en un Todo-Mundo, un cronotopo antillano de pertenencia 
netamente créole, como Glissant lo había reflexionado (2008). Texaco, que 
ha conquistado exitosamente el tiempo y el espacio —pese a su impropie-
dad legal sobre el terreno— forja con su historia de dolor —que agluti-
na la historia de muchos otros por fuera de la genealogía Laborieux— la 
pertenencia de sujetos y cuerpos históricamente desterrados y despojados 
del asilo de la identidad. La creolidad, en tanto estado de ser en el mundo 
antillano, rige la creatividad y el imaginario que crea el nuevo orden te-
rritorial de Texaco:

En Texaco, como éramos los últimos en llegar a la corona de los barrios 
viejos, lo reinventamos todo: las leyes, los códigos de urbanidad, las re-
laciones con la vecindad, las reglas de implantación y de construcción. 
(Chamoiseau, 1994, p. 325)

La historia transmite el dolor. El dolor moldea la superficie de los suje-
tos y cuerpos. Los sujetos construyen el espacio. Esta es, hasta aquí, la con-
catenación lógica que hemos establecido para pensar el origen del terri-
torio Texaco. El dolor, como aquella potencia que da forma a los objetos 
dentro de la obra, deja una marca. Se proyecta. Crea continuums, reclama la 
pertenencia de sus creaciones. En el proceso de territorialización, el dolor, 
agente que aglomera los índices y les confiere el poder de originar el terri-
torio ordenándolos alrededor de la historia genealógica, queda grabado. 
Exhibe así los términos violentos y dolorosos en los que el territorio fue 
forjado. La construcción del espacio, de esta manera, queda adaptada a ta-
les circunstancias, su rostro insalubre y la heterogeneidad de su construc-
ción no se deben a otra cosa más que a su génesis mixta, a los constantes 
dolores de la destrucción y el despojo, así como al limitado acceso a ma-
teriales dejados como desecho en la periferia. Que el espacio se adapte al 
territorio creado —conceptualmente, siguiendo el lineamiento de la his-
toria proporcionada por Marie-Sophie— hace que la fisonomía de Texaco 
esté, al igual que los cuerpos, mixturada por el dolor que le dio forma. Es 
decir, así como los cuerpos, herederos del dolor y la violencia esclavista, 
quedan marcados por cicatrices, Texaco, en su aspecto insalubre, presenta 
el desorden heterogéneo de sus técnicas y materiales de construcción. Si 
pudiéramos realizar un corte transversal sobre su materialidad, veríamos 
que, como palimpsesto, Texaco se levanta sobre la sucesiva superposición 
de capas, de sedimentos dejados a lo largo de su historia. La obra organiza, 
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en torno al dolor, tres niveles de mixtura o de heterogeneidad. En primer 
lugar, como dijimos, un nivel corporal, en el que los cuerpos reflejan en 
su piel las marcas del dolor (cicatrices, mutilaciones, enfermedades) que 
se contrapone a la homogeneidad de una piel tersa. En segundo lugar, el 
cuerpo se proyecta, necesariamente, en la fisonomía espacial de Texaco, 
sus capas y su técnica de collage. Finalmente, observamos en la lectura, una 
mixtura relativa al nivel textual, en su gramática y en el ordenamiento de 
sus materiales. La intersección del francés hexagonal con las transcripcio-
nes fonéticas del créole hablado, crean lo que N’Zengou-Tayo (1996) llama 
una lengua chamoisificada (chamoisification du français). Una lengua propia 
de la escritura de Chamoiseau que responde al anhelo creativo, genético, 
y también a su voluntad de representación. Al mismo tiempo, el texto in-
cluye interferencias de diversos archivos: los cuadernos de Marie-Sophie, 
las anotaciones del Escribidor de palabras y el urbanista. Estos elementos 
ingresan a la obra como referencias temporales que sitúan la narración 
y los acontecimientos, brindan datos por fuera del relato memorístico y 
denotan la evolución del entendimiento del urbanista sobre el barrio. Si 
pensamos al texto bajo un símil corporal, la piel tersa del francés recibe un 
escopetazo créole que incrusta en su superficie los perdigones de la trans-
culturación, los rastros de la territorialización que reclaman la elabora-
ción de una lengua propia. La lengua, al igual que el espacio, al igual que el 
tiempo, es ocupada. Intervenida. Reinventada. Adaptada:

La informadora hablaba con voz lenta, o a veces muy rápida. Mezclaba 
el criollo y el francés, la palabra vulgar, la palabra rebuscada, la palabra 
olvidada, la palabra nueva… como si en todo momento movilizase (o re-
capitulase) sus lenguas. (Chamoiseau; 1994: 396)

La coraza

La cita que abre este artículo se refiere a la hostilidad de la pedrada como 
esperada, no genera sorpresa en el urbanista que ingresa a Texaco como 
un extranjero, portador de un orden y una lógica occidental que no com-
prende ni conoce el proceso de territorialización propio del barrio. Cristo 
solo puede percibir el espacio, su imagen insalubre, heterogénea, desa-
gradable, una fachada que perturba la disposición hegemónica propuesta 
por el centro urbano —Fort-de-France—. La construcción de la carretera 
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Penetrante Oeste es la que ha revelado a los habitantes de la En-Ville la 
presencia de Texaco a sus márgenes y su estructura que genera rechazo. 
El territorio, en tanto resultado subjetivo de la territorialidad, es invisible 
a los transeúntes que lo atraviesan. Desconocen su origen. El uso de la 
Penetrante Oeste y el ingreso del urbanista a Texaco representan, nueva-
mente en el imaginario de los ocupantes, la irrupción de un orden ajeno 
que viene a desterrarlos. La hostilidad no puede ser extraña, claro, es una 
respuesta natural a la constante —histórica y sedimentada— opresión que 
el centro ejerce sobre la periferia, sobre los habitantes de Texaco. Cuando 
advertimos que el dolor forjó la superficie de los sujetos, los cuerpos y el 
espacio, dejando en ellos un rastro, reconocemos también un proceso de 
adaptación, de resistencia. La piel se convierte en un cuero duro, difícil de 
perforar, los edificios fortifican su construcción con materiales más re-
sistentes y adecuados, la historia genealógica se convierte en una historia 
común, regional, que une a los habitantes de Texaco bajo una identidad 
ahora visible, estable, el concepto se materializa, afianza sus raíces. El te-
rritorio se acoraza: “Esos múltiples esfuerzos concluirán con la creación 
guerrera del barrio Texaco” (Chamoiseau, 1994, p. 11). 

La coraza que rodea a Texaco y se refleja en su hostilidad hacia el afue-
ra, implica pensar al territorio de Marie-Sophie como opuesto a un terri-
torio otro, representado por el urbanista, que dispone sus índices según 
una lógica occidental. Un territorio otro que ha sido efectivamente terri-
torializado a partir de una experiencia que invierte la dinámica del dolor 
y el ejercicio de la violencia: mientras Texaco lo siente y la padece, Fort-
de-France —y podríamos decir, la En-Ville en general— la ejerce. El dolor 
y la violencia sistemática, históricamente ejercida sobre los habitantes de 
Texaco y sus antepasados, moldearon no solo la fisonomía de sus hábitat, 
sino también el perfil de su carácter; resalta así su hostilidad y rechazo al 
orden exterior que desea, nuevamente, moldear a su manera occidental 
los límites de su superficie.

Los territorios opuestos, a saber, el periférico Texaco y el céntrico 
Fort-de-France, en un histórico contacto, compiten por la expansión y la 
ocupación. Una lógica de conquista similar a la expuesta por Frantz Fanon 
(2003): el colonizado (aquí, la comunidad nucleada en Texaco) desea in-
vertir los roles de propiedad de la tierra con el neocolono (en este caso, el 
sistema relativo al urbanista occidental). El mandato del Mentô de ocupar 
los espacios aún no ocupados se convierte, en el ideario de Esternome, en 
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una misión por conquistar la En-Ville, por subvertir la posesión. A la ex-
pansión de Texaco se opone la opresión del Fort-de-France, de la misma 
manera en la que el dolor delimita las formas y moldea las superficies de 
los objetos. La presencia del urbanista en Texaco es representación de tal 
dinámica, la superficie de Texaco ha adquirido una fachada que precisa ser 
reestructurada por la mano alfarera occidental; en los mismos términos, la 
pedrada y el relato de Marie-Sophie, son respuestas a esa incursión.

Así se desarrolla la constante lucha de Texaco por establecerse, resis-
tiendo las continuas destrucciones e intromisiones violentas del centro 
urbano en sus territorios. El endurecimiento  de los límites de Texaco, el 
acorazamiento de la piel de sus habitantes, o la corteza que forra su histo-
ria resguardada en la memoria genealógica, ajena a la historiografía ofi-
cial, está acompañado de un profundo desarrollo identitario. Este proceso 
da forma a lo que Ramirez y Rodríguez Bello llaman espacio contracultural. 
Siguiendo a Britto García, los autores afirman que

una cultura trasladada desde África —como mano de obra esclava— al 
coexistir con la cultura oficial se entiende como subcultura, pero cuando 
libra batalla por establecer su identidad y crear vínculos connotadores de 
esta, adquiere rasgos de contracultura. (p. 13)

La propuesta de los autores quizás se vea nutrida al incorporar el pro-
ceso de territorialización como un punto clave en la batalla por establecer su 

identidad. Así mismo, revelaría que aquella cultura africana trasplantada 
en América se vio necesariamente transculturada con muchas otras: la 
raíces de Texaco se extienden hasta el pasado africano, pero no se detie-
nen allí. Aún así, Texaco en tanto espacio contracultural se convierte en 
signo de resistencia, un territorio acorazado que rechaza ser moldeado 
por el centro, por occidente, y en ese acto rebelde, en el relato de Ma-
rie-Sophie, la memoria genealógica es despertada, evocada y valorada, 
utilizada como escudo, y también como espada. La vida de los habitantes 
de Texaco, y de quienes vinieron antes que ellos, se convierte en una nue-
va pedrada al urbanista y su orden. La palabra de la mujer matador abate 
al representante de la lógica céntrica, lo cuestiona, pero también le revela 
una historia oculta, le entrega el relato del territorio. En una nota del ur-
banista al Escribidor de palabras, leemos:
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Es ella, la Vieja Dama, quien modificó mis ojos. Hablaba tanto que por un 
instante creí que deliraba. Luego, hubo en su torrente de palabras conti-
nuo, un período largo de tiempo invencible en el que se inscribía el caos 
de sus pobres historias. Tuve la impresión, de repente, de que Texaco 
provenía de más allá de nosotros mismos y que tenía que aprenderlo todo. 
E incluso reaprenderlo todo… (Chamoiseasu, 1994, p. 173)

Volver

La historia genealógica de Marie-Sophie se presenta en la obra como un 
relato capaz de explicar la agencia del dolor sobre los cuerpos y las formas. 
Al igual que la fuerza de gravedad, que moldea los objetos celestes que 
percibimos en el cielo nocturno, el dolor delimita la superficie materiales 
y sensibles de los sujetos que afecta. Tiene la capacidad de proyectarse en 
su aspecto y composición. Texaco concentra en su materia literaria la his-
toria de un territorio determinado por el paso del dolor. Al volver a la his-
toria, a la memoria de sus antepasados y su vida, Marie-Sophie le presenta 
al urbanista respuestas esclarecedoras sobre la naturaleza de aquel barrio. 
Se trata de una historia que va de dolor en dolor, de violencia en violencia, 
comunicando espacios y tiempos, imágenes y figuras. Aquel dolor origi-
nario, el del destierro de las comunidades trasplantadas en América por 
la esclavitud, o sesgadas por la colonización, converge en Texaco de una 
manera novedosa, conectando la actualidad de un barrio periférico con 
una historia mayor, superadora. 

Al escribir la historia de Texaco, Chamoiseau se enfrenta a la historia 
oficial, la de una nación y la de una isla, convierte los datos historiográ-
ficos de números y estadísticas —esclavos transportados, indígenas eli-
minados, negros liberados, etc.— en un una historia familiar. Ingresa al 
ámbito privado de la historia, relega el aspecto público, y hace que una 
historia singular, la de Marie-Sophie, se convierta en una historia suscep-
tible de trasladarse a diversos puntos del Caribe. El dolor de una familia, 
aquel que ha delimitado la forma de sus cuerpos y la superficie de sus 
espacios, es el mismo dolor que atormentó durante generaciones a los 
sujetos de la región.

La historia particular se convierte así en una historia colectiva. El do-
lor presente en ella hace orbitar a su alrededor las experiencias disímiles 
del crisol heterogéneo de etnias,  hermanadas en ese sentimiento doloroso 
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acérrimo, en la lucha por conquistar sus identidades y por establecer un 
territorio. Texaco nos ofrece respuestas sobre el origen de su territorio y, 
con ellas, explicaciones posibles a la génesis de muchos otros: “Aquí, en la 
periferia se sobrevive de la memoria” (Chamoiseau, 1994, p. 178).
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