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Prdlogo

Este libro es el resultado de un largo camino que comenzamos a
transitar en 2013 como parte de la celebracién de los 100 afios
de nuestra querida institucion, la Asociacion Cultural Israelita de
Cérdoba (ACIC), que se inici6 por aquellos afos como la Bibliote-
ca Juvenil Israelita. Alli, las y los inmigrantes judios que llegaron
a Cordoba, corridos por el hambre, la persecucion, la discrimina-
cion y las ganas de ser parte de una nueva patria que los alojara,
construyeron este espacio para preservar y compartir sus libros,
sus lecturas, su idioma y sus saberes. Es por ello, y en su honor,
que, desde la Biblioteca ACIC organizamos el Concurso Literario
ACIC de la mano de la Escuela de Letras de la Facultad de Filosofia
y Humanidades de la Universidad Nacional de Cordoba, que nos
acompano, junto a otras instituciones, durante todos estos afios en
este recorrido.

¢Por qué un Concurso Literario? Como espacio cultural, con-
cebimos a las personas en sus sentires, sus saberes, sus acciones
y sus luchas como seres integrales con derecho a expresarse y re-
conociendo la trayectoria de participacion y contribucion en el en-
tramado multicultural de nuestra sociedad. Pensamos en aquellas y
aquellos que se atreven a escribir, conocidos o no, con trayectoria
o sin ella, que estan dispuestos a dejar una marca para otros, como
una forma de convidar una y otra vez a horizontes posibles. Qui-
simos brindar esta oportunidad porque la escritura es otro modo
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de expresion y no la entendemos como patrimonio de unos pocos
elegidos. Abrimos las puertas para sostener este espacio para la
escritura de Cérdoba y del pais.

Desde los inicios hemos tenido el honor de contar con jurados
de lujo como Maria Teresa Andruetto, Graciela Bialet, Eugenia Al-
meida, Marcelo Casarin, Gabriel Schapira, David Voloj, Jorge Felipa,
Bibiana Eguia, Pablo Heredia, Gabriela Halac, Javier Ramacciotti,
Natalia Ferreyra, Javier E. Martinez, Anabela Flores, Silvia Barei,
Nicolas Garayalde, Maricel Palomeque, César Mora y Nelson Spec-
chia, a quienes queremos agradecer muy especialmente. También
agradecemos a todo el equipo de pre-seleccionadores que facili-
taron el trabajo a los jurados. Tanto los miembros del jurado como
del equipo de los pre-seleccionadores han desarrollado un trabajo
excelente, sumandose en forma voluntaria, siendo parte de esta
movida cultural cordobesa.

En estos afios también otras instituciones adhirieron, di-
fundiendo o contribuyendo con los premios, a quienes también
agradecemos: Servicios de Radio y Television de la UNC, Revista
Convivimos, periodico Hoy dia Coérdoba, sindicatos como UEPC,
UTEDYC, SEP, Luz y Fuerza; Unién General Armenia de Beneficen-
cia (UGAB), Agencia Cérdoba Turismo, Agencia Cérdoba Cultura/
Biblioteca Cordoba, Documenta Escénica, Los Rios Editorial, UTN
regional Cba, programa radial Subversiones, Portal En-redaccion.

Pero por sobre todo queremos agradecerles muy amorosamen-
te a quienes nos compartieron sus palabras enredadas, suaves, gri-
tonas o escurridizas; palabras que cuentan cuentos o historias que
nos provocan, nos seducen, nos enojan; palabras enormes o chiqui-
tas que a veces se van y otras veces se quedan y nos acompanan;
nos hacen volar, pensar y sofiar, palabras que nos habitan y nos
dejan escribir nuestra propia historia.

Porque entendemos que este trabajo colaborativo que nos une
cada afo es una acciéon que conecta cientos de nodos que viven,
que sienten, que escriben, que aportan al desarrollo cultural de
nuestro territorio, sostenemos este Concurso Literario ACIC con
la esperanza de que siga creciendo.
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Este libro es parte de los premios del 7° y 8° Concurso Literario
ACIC para quienes lograron, no solo sentarse a escribir en época de
pandemia, épocas de grandes reflexiones y miradas hacia adentro,
sino también de ser distinguidos por su labor. En 2020 se presen-
taron 290 cuentos de 18 provincias de nuestro pais y mas de 150
cuentos provenientes de 14 provincias en 2021.

Debemos decir también que el 9° Concurso Literario ACIC ten-
dra lugar en el 2023. No nos tomamos un descanso, nos dedicamos
a reabrir la Biblioteca ACIC, un lugar que recupera el acervo his-
torico y proyecta una sociedad mas justa e igualitaria, un espacio
vivo, donde se prestan libros, donde se visibilizan, a través de la
lectura, los modos de habitar el mundo. Un espacio donde la pro-
mocion de la cultura y la literatura tienen una importancia central.
Un lugar placentero, amigable, solidario, con perspectiva de géne-
ro, infancia y disidencias. Un espacio creativo y de reflexiéon, donde
la lectura, el intercambio, el debate y la accién ocupan un lugar re-
levante. Un espacio de encuentro abierto a distintas posibilidades
que nos acercan.

Finalmente, agradecemos a la Facultad de Filosofia y Humani-
dades por hacer posible este libro, por compartir estos objetivos
con nosotros y por hacerlos realidad.

Como ha marcado la trayectoria de nuestra institucion en épo-
cas mejores o peores, continuaremos con el legado de los entonces
jovenes inmigrantes judios sumando el aporte de quienes hoy son
parte de ACIC o acompafan este camino de la cultura asentada en
estas tierras.

Comision Organizadora del Concurso Literario ACIC
Celina Firbank, Alejandra Herbstein

Mariam Gotii, Raquel Sosa

y Esther Galina

Prélogo
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NICET. Profesor deTeoria Literaria de la Escuela de Letras de la
Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad Nacional de
Cérdoba.
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El basural

Oscar Alejandro Jacobsen

a noche sobre el basural es siempre interminable. Ramiro y el

Pibe Rossi charlan con voces escondidas, transparentes. Hace
como una hora llegaron al corazén del descampado que cubre uno
de los costados del barrio.

Ramiro es joven, hace unos meses dejo el colegio secundario y
estad buscando trabajo. No conoce a su padre, pero le dijeron que
era un hombre bajito, porfiado y que siempre andaba con un saco
marrén. Tiene una hermana pequeiia de ojos color arena o miel y
su mama es gorda, de pasos cortos y trabaja haciendo la limpieza
en unas oficinas del centro. Viven en Santa Magdalena desde hace
unos pocos afos, cuando lograron meterse en la casa de un tio que
no dejo herederos.

—Che, yo voy a armar un fueguito; esta fresco.
Rossi es un pibe sin nombre, en el barrio todos le dicen el Pibe
Rossi; tal vez porque su padre tiene un almacén y el apellido esta

clavado sobre la puerta de entrada al comercio, en letras grandes,
algo despintadas y con bordes descuidados. Al igual que Ramiro,

El basural, Oscar Alejandro Jacobsen
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dejo el colegio, hace ya varios afios y cuando mira para adelante, se
ve detras del mostrador del almacén.

—iDale! Aca hay papel, un poco huimedo, pero sirve.

El Pibe Rossi se agacha y levanta varios trozos de papel de revis-
ta que estaban algo enterrados en el suelo turbio y rumiante del ba-
sural. Los sacude un poco, vuela una especie de tierra rojiza, color
piel, y se los acerca a Ramiro que ya tiene lista una chapa vieja, con
una lata de tamafno mediano arriba y ahora la llena con cartones y
pasto seco. Agrega lo que le da el Pibe Rossi, saca el encendedor del
bolsillo trasero del pantalon y una fina y delicada llama empieza a
florecer desde la lata.

—Ahora si. —Dice Ramiro, mientras frota sus manos sobre el di-
minuto fuego que empieza a arder.

Los dos se acomodan ahora alrededor del fuego, cerca, y se re-
anuda la charla:

—Te sigo contando... —retoma el Pibe Rossi— El diario era viejo,
se notaba, pero no tanto. Y el titulo era de solo dos palabras y con
un tamano de letra gigante, ocupaba toda la hoja: Crimen pasional;
asi, como se decia antes cuando mataban a una mujer.

—:Vos estas seguro de que la foto era de aca?

—Segurisimo. —afirma el Pibe Rossi— Era este descampado, se
veian pocas casas porque el barrio no era lo que es ahora; pero era
aca seguro. No se leia muy bien, pero en una parte decia que habian
encontrado el cuerpo de una mujer, parece que la habian metido en
un baul y la prendieron fuego; y decia algo de un perro también, no
sé si también estaba muerto, algo asi.

—Yo no escuché nunca nada de eso che.

Primer premio 7° Concurso Literario ACIC



—Yo tampoco; hasta que lei la nota esta.

El fuego sigue creciendo, unas chispas en miniatura brotan des-
prolijas hacia los costados y se escapan sobre las cabezas de los
pibes. La charla, algo imprecisa, sigue. Los dos cuerpos alrededor
de las llamas son como los detalles falseados de una esperanza, un
lunar muerto en espera, y nadie nota los latidos reos del basural.

—¢Seria del barrio la mujer?

—Por lo que se leia, que era bastante poco, parece que del otro
lado de la ruta. Capaz que la mataron y la escondieron aca. Como
te decia, esto era casi todo campo, imaginate de noche; solo oscu-
ridad y soledad habria.

—La gente trata de no pasar por aca, —dice Ramiro, mientras
atiza el fuego— de noche no anda nadie y de dia solo algunos cru-
zan el basural. —Es un lugar oscuro y solitario; para nosotros no
porque lo conocemos.

El aire del basural es espeso, apenas entibiado por las lenguas
amarillentas que nacen de la lata que abriga a los pibes. Un ruido
de pisadas asoma por el camino torcido que el andar de los vecinos
ha dejado en el medio del campo. Ramiro y el Pibe Rossi se enfras-
can en un silencio atento y miran curiosos. La sombra de Gonzalito
aparece. Ahora son tres alrededor del fuego, soportando los mur-
mullos ausentes del lugar.

Muchos en el barrio creen que Gonzalito se llama Gonzalo, pero
en verdad, es su apellido el que lo sostiene. La familia Gonzalez es
de las mas viejas del barrio y son de los més reservados del lugar.
Gonzalito trabaja en una verduleria del centro, anda siempre con
gesto cansado o distraido, con tierra debajo de las ufias (él dice que
ya no le sale la tierra, que de tanto despachar papa la tierra se le

pego).

El basural, Oscar Alejandro Jacobsen
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—Buenas.

Los tres ahora se sumergen en una ronda calida, confiada; los
envuelve un aura. Los amigos, cercando a la lata que arde compli-
ce en el medio, alargan la conversacion. Unos ecos de canciones,
como voces, llegan desde algn extremo del basural, por momen-
tos parece que caen luego de saltar una gran montafa de desperdi-
cios, bolsas, cajones, escombros, cartéon y medio automévil Fiat que
apenas se sostiene en sus viejas chapas.

—Che Gonzalito, svos sabias algo de una mujer que mataron
aca? —sAca en el campo?

—Si, dice Rossi que lo ley6 en un diario viejo que encontré en el
almacén del padre.

—Una vez escuché a mi viejo decir algo, pero no me acuerdo.

—Hay una foto del campo, para mi es aca atrés, del otro lado de
la ruta. —Agrega el Pibe Rossi, y senala el supuesto sitio.

—Mi viejo una vez coment6 eso pero como una historia, algo
que no se sabia bien si era cierto. Pero habia dicho como que la
mujer era de otro lado y los que la mataron la tiraron aca para es-
conderla. Algo asi, pero no me acuerdo mucho maés.

Ya no son voces, ahora son unos finos y plateados suspiros los
que llegan desde la montana de basura; aquel eco de canciones se
desvanecio, el olor rancio y triste de la mugre se lo devor¢ sin dejar
ni una queja en el ambiente; lo incendié apretado adentro de un
batl de madera y humo, dejando apenas una sombra de unos viejos
ladridos atragantados.

Ahora, una niebla inamovible congela el lugar, el fuego sigue
vivo desde la lata y es lo Ginico que respira en el basural. Unos lati-
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dos sordos rompen parte de la costra gris sembrada en el descam-
pado. Al otro lado, las luces de los autos van cayendo hacia el norte
y hacia el sur, sobre un hormigén mudo, invisible.

La noche sigue arqueada, sin limites sobre el basural. Ramiro
ordena el fuego desde su raiz, desde el fondo de la lata y las llamas
se asoman mejor, trepan. Las caras, rojizas por el frio otofial y el
golpe del reflejo del fuego, son como mascaras eternas, de piedra'y
de memoria. El Pibe Rossi agacha la cabeza, tal vez también tenga
los ojos cerrados, y Gonzalito habla:

—Aca lo que dicen que hubo fue un fusilamiento.

Lo oscuro y solitario del lugar se hizo mas profundo en un ins-
tante. Un viento cobarde, impune, pasa imperceptible por el basu-
ral; sin respetar caminos y sin esquivar la mugre.

—:Cuando? —pregunta el Pibe Rossi.

—Fue ac4, en 1955 6 1956, o un poco antes capaz; por ahi. Mu-
rieron cinco, pero habian traido para matar como a doce o quince,
algo asi.

—¢Quién te conto esa historia? —quiere saber Ramiro.

—Mi viejo, €l conocia a uno de los muchachos que se salvd. Me
lo conté hace mucho, aunque no le gusta hablar de eso. Yo le pre-
gunto, espero el momento, mas que nada si esta tomando, y le tiro
el tema. A veces se larga a contar, ahora hace mucho que no dice
nada del asunto.

El frio baja, cae junto con las horas de la madrugada, pero nadie
lo nota. El fuego se hace alto, unos recortes de madera reviven las
llamas. Con las manos calientes y metidas en los bolsillos, los tres
pibes hacen carne a cada instante las dos historias.

El basural, Oscar Alejandro Jacobsen
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—En el barrio parce que nadie sabe nada, —siguié Gonzalito— o
saben, pero prefieren el silencio.

—En mi casa nunca se dijo nada de fusilamientos. —Comenta
Ramiro. —En mi casa tampoco. —Dice el Pibe Rossi.

—Yo lo sé porque mi viejo una noche lo largd, con seriedad, casi
con dolor lo tiré. Y mi vieja decia que si con la cabeza. Parece que
trajeron un grupo en un colectivo, los bajaron y no sé qué paso, la
cosa es que algunos murieron y otros zafaron. Y los vivos contaron
la historia.

Gonzalito va bajando la voz a medida que va terminando la frase.
Lo dltimo lo dice casi en un susurro. Baja la cabeza y mete la mirada
en el centro del fuego. Hace correr un temblor por el cuerpo para
quitarse el frio, se acomoda, se acurruca, cruza los dedos, como si
tuviera un otofio apretado entre las manos; y no nota que un viento
cobarde pasa junto a ellos, rodeandolos.

El fuego sigue arriba, atizado todo el tiempo por Ramiro. El Pibe
Rossi'y Gonzalito lo miran. El descampado late, imperceptible. Y un
asunto fiero inunda en cerrazén al grupo. Como si un humo pardo,
ciego, brotara desde el piso y se estirara en espiga hacia la noche; la
noche interminable que siempre se arquea sobre el basural.

Primer premio 7° Concurso Literario ACIC



Un anticipo de las cosas

Ariel Guzmdn

A-ztes de irse, mi madre estir6 el brazo desde la cama para se-
falar el primer cajon de la comoda. Habia dejado de hablar por
su enfermedad, eso era lo que pensaba, pero descubri detras de
la puerta que la noche anterior le habia pedido agua, con una voz
fuerte y clara, a la mujer que la asistia. El silencio que anteponia
entre nosotros no era mas que una estrategia para continuar evi-
tando responder a lo que siempre le preguntaba. Abri el cajon y
lo encontré sin ropa, en el vacio aparecia la mitad de una hoja de
papel, curvada y arrugada, escrita con apenas dos lineas. La miré
unos segundos antes de levantarla mientras ella miraba el bulto que
hacian sus pies debajo de la frazada. Un nombre y un apellido en
una linea, una direccién en la otra. Lo leia una y otra vez como
sumido en una especie de paralisis por el impacto de la sorpresa.
Caminé hasta el borde de la cama sin dejar de mirarla; ella no habia
dejado de mirar sus pies. Parecia ain més paralizada que yo. “Es
¢1? Respondé. Si o no”. Ella se mantuvo, como en la mayor parte de
su vida, quieta y en silencio.

Lo primero que hice fue buscar la direccion. Un edificio ancho
de diez pisos, vidriado y metalizado por todos lados, con mucho

Un anticipo de las cosas, Ariel Guzmdn
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movimiento de gente por la amplia vereda y con mucho transito
en la calle. Los imponentes autos que estacionaban a los costados
insinuaban comodidad y lujo, y sumisién a quién los miraba con
sorpresa.

No era un policia ni un investigador, y mucho menos un ladrén,
para que me resultara tan facil saber donde encontrar a ese hom-
bre sin despertar la atencién de nadie. En mas de una ocasion subi
los escalones de la entrada del edificio con la intencién de pregun-
tar por él. El recepcionista de la administraciéon que se veia por el
vidrio detras de un mueble, con el pelo corto tirante por el fijador
y de gesto severo, me inhibia. No sabia si alli vivian personas o sélo
eran oficinas o la combinacién de ambas cosas. Un nombre y un
apellido resultaban insignificantes en un lugar en el que entraba
y salia tanta gente; también sospechoso que se intentara llegar a
alguien preguntando por su nombre cuando habia miles de cana-
les de comunicacién con la formalidad necesaria para evitar ser
considerado un posible peligro. No me darian esa informacion asi
porque si. Me pedirian razones, datos, y relaciones, antes de darme
un ntmero de teléfono con el que pudiera comunicarme con él,
o con alguien cercano a ¢l, y con eso no lograba conseguir nada.
No queria que supiera de mi por mensajes de terceros porque no
alcanzaria a tener la reaccion de quién era yo para él. Tampoco
queria paralizarlo con una sorpresa porque podia hacerlo escapar
sin que tuviera tiempo a reflexionar de lo que nos unia.

En la panaderia, que contaba con una cafeteria, ubicada justo
enfrente del edificio pase toda una mafiana mirando a personas en-
trar y salir. Muchas de ellas se subian a los autos estacionados en
la calle. Llamé a la moza y le pregunté si sabia cémo se llamaba el
chico que los cuidaba. Respondi6é que no sabia, no lo dejaban pasar
porque molestaba con entrar al bafio a cada rato y nunca compraba
nada. Ademas cada dos por tres se lo llevaban por alguna pelea.
Por un momento no tuve otro interés que observar lo que hacia
ese chico. Se movia de un lado a otro sin parar. No se preocupaba

Segundo premio 7° Concurso Literario ACIC



solo por cuidar los autos sino que ademas, como un plus de sus
servicios, arrastraba un balde con agua y jabén, en donde sumergia
una esponja, y los lavaba en pocos minutos. Lo hacia s6lo con los
modelos mas viejos. A los duefios de los mas nuevos parecia que no
les gustaba que se lo lavaran a la vista de todos. Antes de subirse a
sus autos, los conductores dejaban uno o varios billetes en la mano
del chico y respondian con gestos de respeto o alegria. Este chico
nunca dejaba de sonreir, incluso con aquellos pocos que lo trataban
con indiferencia cuando sacaban la mano por la ventanilla y deja-
ban caer unas pocas monedas. No miraba ni contaba lo que recibia,
cerraba la mano y lo guardaba en el bolsillo trasero del pantalén.

Pedi otro café antes de que la moza se alejara de la mesa. Mien-
tras esperaba a que me lo trajera, me levanté y sali a la calle. Caminé

hasta el chico buscando adivinar en déonde se detendria.

—Hola, te hago una pregunta. ;Por casualidad conocés a esta
persona?

El chico me mir6 de los pies a la cabeza. Ley6 el papel y volvio
su atencion a los autos.

—Si flaquita, es de aca —seiial6 el edificio con el mentén— casi
nunca deja el auto en la calle, lo deja en la playa de aca a la vuelta
y a veces toma café ahi donde estabas vos recién. Viene dos o tres
veces por semana. Espera.

Un hombre llamo al chico antes de subir a su auto.

—Gracias por los datos porque no sé nada. ;Sabés qué hace?

—No es nada flaquita, debe ser médico, aca la mayoria tiene
consultorios. s Buscas a alguien que no sabés quién es?

—Creo que es mi padre.
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— iAh! son de esos...

Yo me encontraba en un momento en el que estaba pendien-
te de la mirada de los demas y que el chico me hubiera llamado
flaquita era reconfortante. Durante algunos dias analicé la mejor
manera de llegar a mi padre y me decidi por las fotos. Qué invento
maravilloso, silencioso, tan practico que se podia llevar en algiin
rinconcito a cualquier lado. ;Qué otro lugar conservaba intacta una
mirada con el paso del tiempo? Era la Ginica manera que me cono-
ciera antes de que pudiéramos vernos. Si se enojaba o le resultaba
indiferente o lo sorprendia la noticia le daba tiempo a recapacitar,
a que una reaccion espontanea no nos separara otra vez. Ademas,
cuando me viera entenderia algunas cosas, las fotos se adelantarian
a explicarle de los cambios, de qué manera viviria.

Dediqué un dia a mirar el 4lbum de fotos para elegir las que le
haria llegar. Mandaria una foto por cada entrega, con cuatro alcan-
zaba para una presentacion, para que no se extendiera mucho en el
tiempo y pudiéramos encontrarnos lo antes posible. Elegi una en la
que salia vestido de granadero con un fusil en el pecho en una fiesta
del jardin de infantes. Otra en la que estaba parado a un costado
de una pileta de natacion imitando la postura de un baiiero; tenia
unos diez afios. Otra, de traje en la cena de egresados, abrazado a
Gabriela mi novia por ese entonces. En la Gltima estaba en el esce-
nario de teatro Bierce en pleno movimiento, mi pelo largo parecia
volar y me tapaba una parte de la cara; llevaba puesta una muscu-
losa blanca ajustada al cuerpo y un pantalén ancho con bastones de
colores. Hice una copia de cada una de las fotos. En el dorso escribi
mi nombre y el afio en el que habian sido tomadas separados por
un guion. Meti una en cada sobre de papel madera. Una vez en sus
manos ya sabria mi nombre y un anticipo de las cosas a las que lue-
go completaria conversando.

Necesitaba asegurarme que las entregas se concretaran. Plani-
fiqué que a la primera y a la Gltima la hiciera el chico que cuidaba de
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los autos. Necesitaba conocer a mi padre desde lejos para ubicarlo
cada vez que entrara o saliera del edificio. Para la segunda manda-
ria un cadete a la administracion del edificio y a la tercera la dejaria
en el estacionamiento. A todos les pagaria por el favor. Al chico le
daria un poco mas por su disposicion a ayudarme desde el primer
momento.

Esa mafiana el chico me dijo que lo habia visto entrar temprano.
Acomodo el sobre con la foto al lado de un banquito en el que des-
cansaba y continu6 trabajando. Estuve en la panaderia asqueado
de tomar café cada veinte minutos, atento a la puerta de vidrio y
al chico, que al fin de cuentas era quien revelaria lo que necesi-
taba saber. Cuando se agacho para levantar el sobre crei que me
descomponia, que justo en ese momento la vista se me nublaba,
pero fue un instante, parpadee y recuperé la claridad. El hombre
bajaba los escalones con mucha elegancia y con esa tranquilidad
de los que no tienen ninguna urgencia que los aceche. Pantalon
oscuro, una camisa blanca arremangada, y un saco claro colgando
de uno de sus brazos ocultando la circunferencia que marcaba el
abdomen. Se colocé los anteojos de sol moviendo exageradamente
el brazo en el que llevaba un reloj grande, que hacia brillo con el
choque de la luz, como buscando la mejor posicioén para mostrarlo.
El pelo castafio, enrulado, le tocaba el cuello de la camisa y le cubria
las entradas en la frente. Calculé entre sesenta y sesenta y cinco
afnos. Coincidia con la edad de mi madre. En lo que no coincidian
era en la presencia, la preferencia de mi madre por las camisas flo-
readas y las polleras o pantalones anchos, y €l con una formalidad
de la que parecia no separarse nunca.

El chico sélo le dijo que habian dejado algo para él. El hombre
agarrd el sobre y lo uni6 a otros papeles que sostenia en una mano.
No hizo ninguna pregunta y tampoco dijo gracias. Llego6 a él una
foto por la administracion, y en la del estacionamiento me conta-
ron que reaccion6 con un gesto desconcertado. En la tltima, en el
cuarto dia, apareci6 con el saco y con los anteojos puestos desde
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adentro del edificio. Se detuvo antes de bajar los escalones y mir6
hacia varios lados. No se movi6é de ahi por varios minutos, pen-
sé que esperaba a alguien. Después bajoé siguiendo con atencion el
transito de autos y personas que ocasionalmente pasaban frente
a él. Levanto el brazo despacio para recibir el sobre, lo abri6 y se
tomo unos segundos antes de asomarse a su interior. El chico ya
se habia alejado y continuaba moviéndose de aca para alla pero él
seguia sin avanzar; miraba la foto en su mano. Crei que buscaba a su
alrededor a alguien parecido a ése que bailaba sobre el escenario.
Tuve ganas de hacerle una sefia desde la panaderia para facilitarle
el trabajo, sacarle la idea de peligro, que solo era su hijo, cambiado
nomas. Me contuve para obligarme a respetar todo lo planificado
para que diera los resultados esperados.

Elegi el dia en el que se cumplia una semana de la primera foto.
Cargaba conmigo todas las expectativas de un primer encuentro
mientras tomaba café en la panaderia. Ya sabia la hora en la que sa-
lia, después de la una. Cuando se aproximaba el momento, sali a la
calle y lo esperé sobre la vereda. Mi reflejo, en el frente vidriado del
edificio, estaba oscurecido por una sombra que cubria mi cara, mi
pecho, y llegaba como una lanza hasta abajo de la cintura. Me movi
buscando que el sol me iluminara completa. No hubo caso, siempre
quedaba una parte tapada por la oscuridad. Por un instante me re-
sulto divertido buscar ganarle al sol en mi afdn de mostrarme alum-
brada en todos lados por igual. Varios hombres pasaron buscando
mi mirada; quedé dura, avergonzada.

Mientras lo veia bajar tuve tiempo a repasar mis zapatos, mi
pantalon ajustado, mi saquito negro que ocultaba una remera blan-
ca escotada. Saqué del bolsillo las mismas fotos que le habian lle-
gado a ¢él. Las sostuve en una mano abriéndolas como a un abanico.
Venia en mi direccion y las levanté para que las viera; las reconocio
y se desvio sin dejar de observarme, como siguiendo el borde de
una circunferencia en la que me tenia en el medio. Se me abalan-
z6 por un costado y me agarrd con fuerza del brazo que colgaba.
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“sQuién sos?”, dijo. En silencio esperé el golpe. Apret6 mas el brazo
y lo sacudi6 para soltarlo.

Se alejaba dandose vuelta para mirarme. Se detuvo en la esqui-
na y desde alli me miraba hasta que se puso a hablar por teléfono
haciendo ademanes. Dejé de atender lo que él hacia y guardé las
fotos en el bolsillo del saquito. No queria moverme, estabamos ahi
y adn habia posibilidad de corregir algin malentendido si eso era
lo que necesitaba. Senti una mano en mi hombro y el brazo que
cruzaba en mi espalda. Antes de descubrir quién era el chico me
habl¢ al oido.

— ¢No funcioné flaquita? Caminemos hasta la esquina y no te
des vuelta. El hombre habla con un cana y miran para aca. Dobla-
mMOoS y COrreés.

Cuando doblamos dej6é de abrazarme. Estaba segura que nos
seguian porque todo alrededor parecia alborotado. Los bocinazos
sin razon, las miradas de desprecio de quienes dejabamos atras,
avisaban que el encuentro se desmoronaba. Antes de llegar a la otra
esquina el chico me cort6 el envién de la corrida agarrandome de
un brazo. Abri6 la chapa floja de un inmenso cartel de publicidad
que cubria el frente de un terreno. Después que entré, lo pate6
para cerrarlo. El lugar estaba pelado, con algunos monticulos de
escombros a los costados y con las paredes descascaradas pintadas
con graffitis. Dos chicos sentados sobre la tierra, al fondo, fuma-
ban en silencio. Yo también me senté en la tierra, pero cerquita de
donde habia entrado. Escuche las pisadas de gente que corria; y en
el murmullo una voz que sobresalio: “alla va corriendo pero sin la
mina”.

Saqué las fotos del bolsillo y las puse sobre la tierra. Cémo habia
podido preguntarme quién era, y no dejar que le respondiera. No
habia hecho bien los calculos, el orden de las fotos no habia sido
el correcto. La ultima tendria que haber sido la primera y asi hasta
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que la ultima fuera la del jardin de infantes. Pero, $a quién le impor-
ta lo que éramos de nifios? Con un grito les pedi a los chicos si me
convidaban un cigarrillo. Ninguno de los dos contestd. Miraban en
la pared de un edificio, con las cabezas inclinadas hacia arriba, la
figura indefinida de una gran sombra; sonreian, parecian a punto
de lanzar una carcajada. El humo ocultaba sus ojos y luego se des-
vanecia. Yo también sonrei.
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Ingenierito

Gabriel Agustin Céspedes

antos acelera para adelantar a una maquina de vialidad, antes

del cruce del arroyo en el empalme de la 41 con la 37, se le inun-
da de blanco el parabrisas polvoriento con las luces de una chata
blanca que ni amaga con aminorar. Se tiene que tirar a la izquierda,
colgarse del volante para no terminar en la zanja, levantando barro
y champa a lo pavote y volantear de nuevo para no darse vuelta. En
ese microsegundo s6lo atina a pensar que no tiene que frenar: si
pisa el freno se va a la mierda sin remedio. Se ve hundido hasta la
ventanilla, llamando a un auxilio, explicandose a Martinez, llaman-
do a Claudia, vaya a saber como si ahi no hay una puta barrita de
sefial, para avisarle que va a llegar tarde. Todo eso en esa fraccion
de un instante.

La Ford se frena, los chillidos de loros y teros se entrecruzan
con la puteada de los de la camioneta blanca que lo rebasa por su
derecha. Esta inmovil, empapado en sudor en un momento, volante
y brazo son una misma cosa. Sus propios latidos le retumban en los
oidos. Al ratito pasa a su lado la maquina de vialidad y por el rabillo
del ojo ve que lo miran sin decirle nada. Burlandose mudos del in-
genierito. Ese silencio le duele mas que las puteadas; arranca y sale
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arando, antes que la retroexcavadora lo rebase del todo, como si
huyera de un crimen.

Ya en el camino a Virasoro, a ver a Claudia que viene por pri-
mera vez a visitarlo en meses, empieza a putearse él. Por pelotudo,
por pelotudo le pasan estas cosas. Por apurado. Por ansioso como
le decia su viejo. Siempre lo mismo. No quiere ni imaginarse tener
que explicarle a Martinez que necesita que le manden un auxilio a
sacar la chata porque... Igualmente lo visualiza y le corre un esca-
lofrio peor que el de casi haberse dado vuelta. Si, Martinez es peor.
Ya suficiente con tener que explicarle los informes del mes pasado,
que los promedios de metros ctbicos son menores a lo previsto en
cuatro de cinco lotes, que la resina recolectada no va a llegar a ser...
Se lo imagina, imagina esos ojos casi grises, de rabia muda como las
burlas de los de vialidad, “la mirada laser” como le dice Cabanillas.
Si, Martinez es peor.

Acelera, va a andar bien, no cree que el bondi de Claudia llegue
a horario tampoco, no va a tener que esperarlo mucho. Seguro llega
muy cansada, 11 horas y pico desde Capital y luego una hora y me-
dia para volver al campamento. Seria mejor dormir aunque sea una
noche en Virasoro y regresar a la mafana. Pero ;Y si llama Marti-
nez? Si pregunta: ;Adénde anda el ingenierito, Cabanillas? Se fue al
pueblo a buscar a la novia, Don Martinez.

Tiene la excusa de ir a buscar el fertilizante, los repuestos para
el grupo electrégeno y las baterias nuevas. Y para los informes de
abril que excusas tiene? Pero él avisé que el Eucalyptusacaciiformis
no iba a dar los resultados que ellos pretenden con el suelo de Co-
rrientes a menos que...

Lo cruza otra chata, blanca como la primera, son gente de Lon-
go, que vendran de recoger resina del lote 5, alza una palma a modo
de saludo sin recibir respuesta. Por el retrovisor ve asomarse de la
caja abierta de la chata la cola de un yacaré. Uno grande. Otro mas.
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Ya se ve recibiendo las recriminaciones de los guarda parques.
Como si dependiera de él. Como si le fueran a dar bola. “la madera
es la madre de muchos males...” “...monocultivo, reduccion de la
biodiversidad, degradacion de...” pero también los dafios colatera-
les de la explotacion...” Vea ingenierito, a usted capaz no le interesa
un carajo porque en un afo, dieciocho meses a mas tardar ya se

habra ido y mandaran otro que..”

Ojala, pensaba. Ojala en un afio lo pudieran trasladar de aca. Sa-
calo de aca. A las explotaciones de Santa Fe o Entre Rios. Uruguay
incluso, quedaba mucho mas cerca de Capital, lejos de Martinez,
mucho mas cerca de Claudia.

El sol casi termina de desaparecer a su derecha. Siente el tufo
que le dejo la banquinada y baja la ventanilla. Acelera en un tramo
bien apisonado y se cruza ahora con los faros de la F-100 de los
guarda parques que lo rebasa en direccion contraria. Esta vez ni
amaga un saludo. Siente las miradas de quienes lo ven como parte
de un mismo problema, del mismo mal, como dicen los ambienta-
listas. Pero casi al final, le levantan una mano, como reconociéndo-
le, quiere pensar él, una diferencia, un matiz.

Pobre Claudia, debe estar fundida, si por esas casualidades el
micro llegd en horario debe estar en el bar de la estacion, llaman-
dolo a lo mejor. Falta menos. Se decidi6 a venir. Se canso6 de esperar

y...

Cortando esos pensamientos, la luz alta se topa con una figura
difusa en medio del camino. Un tipo que bien podria haber salido
de otro tiempo, de otra época, le hace sefias desesperado. Martin
frena, se baja y trata de hablarle, de entender a este hombre que le
balbucea en rudimentos de un castellano mezclado con guarani,
como si los hubiera aprendido hace un rato, como si no hubiera
hablado nunca,
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_“..mi mujer”

—¢Y gor, llegaste?

—Si, estoy hace horas aca.

—¢Aca donde, estas con tu ingeniero?

—No, en el bar de esta terminal inmunda.

—isNo te busc6 Martin?!

—Callate boluda, ni me hables. Sobre que llegd atrasadisimo
este colectivo del orto, no estaba. Tengo el cuello a la miseria. {No
quiero tocar nada aca es un mar de moscas esto!

—:Como que no te busco? ;Pero no era que...?

—No sé, no sé. Me mando un mensaje de no sé qué problema
con una gente de aca, unos campesinos supongo, que lleva al hos-
pital... No sé, mira. Hace un montén que me insiste que lo venga a
ver, me como este viaje de mierda y ni aparece. Segun él esto iba a
Ser por unos meses, Como para poner en el curriculum, pero ya no
sé la verdad.

—Te dije que eso no va a ningtn lado Clau yo que vos...

—Si si... ya sé, que Gusti...

—Y siboluda, no sé qué la pensas tanto si ya...

_No quiero pensar ahora Lau. Me quiero ir de aca urgente.

_Al pedo te fuiste hasta alla si ya sabias que...
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_Si, tenes razén al pedo me vine hasta aca...

Martin sigue a este hombre angustiadisimo a una tapera mise-
rable, invisible a metros del camino por el que ha pasado docenas
de veces desde que llegd, casi recién parido de la facultad de Agro-
nomia. Entra en medio de una nube de perros flacos que grufien
y chillan. El tipo le sefiala un catre vetusto en el que una mujer de
edad indescifrable, sentada con la espalda apoyada en el adobe de
la pared, de ojos desorbitados, jadeante, petrificada en un rictus de
dolor lo mira si verlo. Entre sus piernas asoma, inerte, un bracito
morado.
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Planchado Final

Elena Beatriz Ninci

a reunion en la Sala de Personal del Banco Nacional de Irlanda
habia comenzado cuando yo, Patrick Finn O Reilly, entré por
primera vez en treinta afios con quince minutos de retraso.

Mis colegas miraron con desprecio. Aunque fue la primera vez,
no me lo perdonarian nunca. Algo inesperado en alguien como yo
con puntualidad ejemplar, por lo que siempre era nombrado Em-
pleado Modelo. Asi también cuidaba el aspecto, mis trajes lucian sin
excepcion impecables y mis zapatos pulcrisimos. La corbata ade-
cuada de nudo perfecto, los pufios impecables de la camisa y sus
botones a la distancia exacta entre uno y otro.

También se valoraba mucho mi timidez y discrecién. YO era El
Banco. Si Usted me lo permite, pasaré a relatarle lo que sucedio
ese dia.

Ese dia como dije ingresé a la reuniéon que habia comenzado,
en silencio me acomodé en la primera fila, mas especificamente en
la primera silla de la derecha, que estaba libre. Coloqué con pre-
caucion el maletin a mi lado y sin hacer el menor ruido me quite el
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sobretodo de gamuza. Con las rodillas muy juntas, la espalda bien
erguida y mirando al frente, me senté. Algiin colega gir6 la cabe-
za sorprendido por mi arribo tardio, pero nadie mas me tomo en
cuenta. Abri el maletin y saqué el cuaderno de anotaciones que nos
habian entregado el dia anterior para tomar nota de todo lo que
alli se discutiera, también la nueva lista de accionistas, los tltimos
balances, ventas y pérdidas. Especialmente las pérdidas llamaron
mi atencion porque desde hacia algunas semanas se hablaba en los
pasillos de suspensiones, jubilaciones anticipadas, vacaciones obli-
gadas y Outsoursing, lo que fuera que eso significara.

Se gestaban cambios. Y yo odiaba los cambios.

Mi dia ya habia tenido un giro demasiado dramatico desde muy
temprano, tuve una sensacion desconocida por mi hasta entonces,
que no fui capaz de definir.

Decidido a ignorar ese malestar segui prestando atencion a la
clase. Saqué del bolsillo interior de la chaqueta el boligrafo dis-
puesto a participar del curso de Computaciéon Obligatoria para el
personal Cincuenta Plus.

- Contintie O Rally, contintle...

Todos los dias laborables, todos sin excepcion, yo Patrick Finn
O Reilly ejercia una estricta e invariable rutina para ir a trabajar que
mantuve durante los tltimos treinta afios, sin excepcion.

Me levantaba siempre a las seis y asi lo hice la mafiana en cues-
tién, me rasuré con detenimiento durante media hora. Me cepillé
como de costumbre concienzudamente los dientes tres veces, ni
una vez mas ni una menos, siempre de izquierda a derecha y de
arriba hacia abajo. En ese orden me lo enseié mi madre. Hago cua-
tro, no mas, gargaras obligatorias con desinfectante y me enjuago
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la boca no menos de otras cuatro veces, escupiendo de forma con-
trolada en la batea.

Luego me ocupaba de una de las tareas mas importantes y de-
licadas. Esta actividad requeria de gran concentracién en el hacer,
dedicacion al detalle. Era imprescindible que la humedad y la tem-
peratura fueran siempre las mismas y ajustadas al centigrado. El
efecto era notable. Mi madre, Dios la tenga en su gloria, me ensefio
de muy joven el planchado de las camisas en forma ordenada. Esta
tarea se debia realizar siempre en un orden establecido como figu-
raba en la tabla explicativa que ella habia dibujado en una cartulina
y que conservé a través de los afos. El resultado de respetar sus
patrones de planchado, contribuy6 a mi ascenso en el Banco y a ser
Empleado Modelo.

La cartulina se lucia en la pared principal del comedor recor-
dando las instrucciones:

1- El cuello

2 - Las mangas

3 - Torso superior

4 - Torso inferior

5 - Espalda

Siguiendo con precision estos pasos, el éxito estaba garantizado.
- Prosiga O Ralley, cuéntenos mds...

Era el 17 de Marzo, lo recuerdo bien porque era el Dia de Saint

Patrick, como mi nombre. Le repito, me levanté como de costum-
bre pero un suceso extraordinario y nefasto romperia mi rutina de
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treinta afios. La casera, una anciana fiel y bondadosa, cuidaba ese
dia a su nietita que, mientras ella realizaba tareas de limpieza, saco
sus lapices y dibujo sobre la Guia de Planchado. La abuela quiso bo-
rrarlo y el resultado fue mucho peor. Pensé que mi santo me estaba
jugando una mala pasada. La Guia qued6 totalmente arruinada y a
pesar de mis intentos por arreglarla ya no fue lo mismo. Supe que
en mi vida ya nada seria igual, algo se quebré dentro de mi. YO era
ESA cartulina y habia quedado irreconocible.

No obstante estuve listo para ir a trabajar pero era tal el descon-
suelo que olvidé mi maletin llegando tarde al trabajo por primera
vez.

El 17 de Marzo, dia de Saint Patrick, a las ocho y media de la
maiiana el Director del Banco presentd al Responsable del Curso,
que dio la palabra al Experto en Computacion Obligatoria para Em-
pleados Cincuenta Plus.

Comencé a tomar nota prolijamente, palabra por palabra, de
lo que salia de la boca del Licenciado. Miré los Power Point, los
gréficos, los pronosticos de la Empresa, que mostraban sintomas
de colapso. La crisis mundial también nos habia alcanzado. El Li-
cenciado, un hombre muy joven con varios Masters y Doctorado,
con numerosos recursos pedagogicos originales, post-modernos
y didacticos, habia llegado casi a la mitad de su aburrida charla.
Haciendo uso de sus cualidades propuso a la audiencia un juego de
roles. Con voz muy alta pidi6 a la veintena de participantes reuni-
dos en el salén, imaginar una situaciéon extrema: - Estamos todos en
medio del mar en una balsa que ya no soporta nuestro peso. Hay que
arrojar alguien al agua para alivianarla o nos hundiremos todos. Es-
timados, la tarea serd elegir cual de sus comparieros deberd ser arro-
jado al mar para que los otros se salven. Cada uno de ustedes deberd
justificar la importancia y el valor que tiene como empleado, argu-
mentando ante todos porqué tendria derecho a quedarse en la balsa.
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Los participantes respondieron con una risita reprimida. El
tiempo pasaba. El silencio se habia adueriado de la sala.

Pero yo, Patrick Finn O Reilly, tenia la cabeza como sumergida
en un mar algodonado.

Ya no escuchaba al Experto con la espalda erguida como al co-
mienzo de la disertacion.Tenia gotas de sudor en la frente, la piel
erizada, y el cuerpo encorvado como un gato en panico. Comencé
a desprender los primeros botones de mi camisa mal planchada
porque me faltaba el aire, me ardian los ojos y un zumbido en los
oidos se apoderaba de mi.

El Licenciado, tal como le habian ensefado, en un intento por
romper el hielo expreso:

- Esto es s6lo un disparador muchachos, no se inhiban. Opinen,
por favor. Es para romper el hielo, no tengan miedo. Disparen!

Yo, en el Dia de Saint Patrick, no aguanté mas la tension. Sin
pensarlo dos veces y recordando las estrictas reglas para planchar
de mi madre y de sus consiguientes maltratos durante afnos, como
si tuviera delante de mi la Guia del Planchado, como si me obliga-
ra a seguir sus instrucciones, como si fuera un mapa de mi vida y
creyendo que estaba en el Club de Tiro, saqué del maletin la nueve
milimetros y disparé.

Oi la estricta voz de mi madre gritindome

1 - Cuello!
2 — Brazos!
3 - Pecho!

Planchado final, Elena Beatriz Ninci
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4- Abdomen!
5 - Espalda!

y en ese orden gatillé al Licenciado, al Director del Banco y a la
Secretaria. A la computadora con el programa para los Empleados
Cincuenta Plus la arrojé, finalmente, por la ventana de la sala. Para
qué seria necesaria en una balsa que se estaba hundiendo en el
mar?

Como usted bien sabra doctor, me detuvieron de inmediato
y no opuse resistencia. Durante el interrogatorio preguntaron el
motivo de mi conducta a lo que yo, Patrick Finn O Reilly, respondi
que estaba confundido, que tal vez habia entrado en panico, que mi
Guia de Planchado no servia mas. Me defendia, intentaba sobrevi-
vir, no queria que me tiraran de la balsa.

Lamentablemente, mi madre nunca quiso ensenarme a nadar.
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Las reglas del juego

Ana Sofia Rey

I__I ace horas que jugamos. Matilde trajo el juego. Sebastian estaba
en casa cuando lleg6. El tablero es un camino con reinados y
valles, cuevas de oro, viiedos y campos con cereales. Ya dimos va-
rias vueltas. Al terminar las cartas, ganara quien mas bienes posea.
Hay cartas fuleras, como la del mendigo. Si alguien la levanta pierde
sus pertenencias y depende de la ayuda de sus companeros.

Cada uno instala sus bases en distintos territorios. Mi zona tie-
ne un yacimiento petrolifero y varias fuentes de agua, debo cuidar-
lo de ataques extranjeros. Mis bienes son veinticinco toneladas de
trigo, dos buques maritimos y cuatro aviones con metralletas. Los
gané en la segunda vuelta. Saqué la carta que tiene una G dorada
en el dorso y permite a los jugadores hacerse de riquezas por un
millon de dolares.

Me marea la inestabilidad de los escenarios. Las reglas estan
pensadas por especuladores. Las cartas modifican el juego. Sebas
vendi6 sus vacas mas barato de lo que las habia comprado. El precio
de sus bienes cambi6 con una carta que saqué yo, que soy la encar-
gada del Banco Central.

Las reglas del juego, Ana Sofia Rey
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Temo que los amarillos destrocen mi pais. Matilde los mueve.
Cayo¢ en el casillero de las bombas, desde el que puede declarar la
guerra a sus vecinos. La atacaré desde el aire, la proxima vez que
tire los dados.

Matilde es una conservadora. Basa sus movimientos en las re-
glas del juego. Las conoce de memoria.

—Te dije que si caias en el reino de los Zelotes salieras ensegui-
da. Los Zelotes cobran impuestos por cualquier cosa y terminas
pobre— me reprocha. Lo que no entiende es que me gusta jugar sin
pensar. Creo en el azar, que a veces beneficia a unos y otras veces
alos otros. Justicia redistributiva. Matilde destroza mis buques y se
queda con mi trigo para aleccionarme. Me guardo la jugada de los
aviones para otro préximo turno. Ahora necesito recuperar bienes.
Compraré soja que subi6é de precio para el Banco Central. Sebas
me mira. Quiere que le diga lo que tiene que hacer. Le explicamos
las reglas unas veinte veces y sigue con dudas. Lo conozco desde
los seis afos. Eramos compaiieros de curso. Un dia, haciamos una
prueba de matematicas y Sebas me pidi6 los resultados del ultimo
ejercicio. Se los pasé en una goma. Vio que no estaban igual que
los suyos cambi6 todo. A la semana siguiente, los dos tuvimos que
repetir el examen porque mis resultados estaban equivocados. Ma-
tilde esta Gltima, sé que en cualquier momento retomara la punta.
Ganarle es lo tinico que me importa. Si saliera un genio de los dados
y me diera un deseo le pediria terminar la partida ahora, que estoy
primera. Llevar la delantera me incomoda, me da mas responsabili-
dades de las que estoy acostumbrada.

Ganarle a Matilde seria estupendo. Me gustaria verla llorar de
tristeza. Ella se cree mas inteligente. Una vez, mientras la profesora
de Geografia explicaba algo acerca de la lengua del Brasil, se atre-
vi6 a corregirla. Le dijo que no se decia brasilero, sino portugués.
Hablé asi, con la autoridad de quien viaja todos los afios a las playas
de Copacabana.
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Me concentro para encontrar una salida. Cai de nuevo en el rei-
no de los Zelotes. Las ideas se me cruzan y busco las reglas. Para
salir de la carcel es necesario pagar una fianza. Emerjo mas pobre
de lo que entré. Vendi todo mi oro y apenas me quedan veinte quin-
tales de soja.

Tres casilleros mas adelante, obtengo dos vacas y algunos lin-
gotes. Estoy primera y con recursos, podria ganar el juego.

Matilde nos mira y dice en voz alta que hay que terminar la par-
tida porque se tiene que ir a su casa. Es el cumpleanos de su abuela.
Los dos la miramos de reojo. Sabemos que es una justificacion falsa.
Se niega a perder. No lo toleraria.

—Quedate tranquila que mi papa te lleva en auto —le digo para
que no tenga excusas.

Lo miro a Sebas que por primera vez en las horas que llevamos
de juego, toma una decision solo. Vende el oro para comprar tan-
ques, con los que vence a los chinos y contintia. Acumula cinco
quintales de trigo que ahora valen el doble que la soja.

Sebas tiene la delantera. Busco entre las reglas algo que me per-
mita sacar aplastarlo. Un apartado en la pagina siete del manual
que habla de la carcel. En el casillero setenta y siete esta el calabo-
zo. Si pudiera sobornar a los dados para que me favorecieran.

A Sebas le quedan seis casilleros para terminar la partida. No
quiero que gane. Leo con atencion las reglas, busco en la letra chi-
ca, alguna cosa que me salve. En el punto cinco, articulo veintidés
estd el casillero de la Ira. Es de color rojo. Cualquiera de los juga-
dores que caiga en él puede mandar a sus compaiieros a la carcel.
El compafiero que vaya perdera dos rondas. La diosa Fortuna me
lleva al casillero rojo. No se va a enojar, pienso para tranquilizarme.
Lo importante es que pierda Matilde. Si ganara ¢él, yo también me

Las reglas del juego, Ana Sofia Rey
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sentiria triunfante. Es tiempo de platillos frios, pienso mientras lo
mando a la carcel. La lealtad ciega de la infancia, ya no me pertene-
ce. Sebas, Matilde y yo, tenemos dieciséis afios, pronto seremos un
trio de adultos sin angel. —No te pongas mal, es sélo un juego — le
digo a Sebas.

Avanzo. Tengo doce kilos de oro, alfalfa, trigo y algunos caballos.
Estoy lista para triunfar.

Matilde y yo nos miramos. Ella retiene los dados entre sus uias

rosas con estrellitas de brillantina. Los mira como si pudiera diri-
girlos con los ojos. Cae en el casillero rojo.
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La vecina

Gabriela Meyer

tra vez suena el timbre. Aparece y pregunta: sya te llego la bo-

leta de Edenor? ;Tenés baja tension? ;Me prestas un poco de
harina, que el chino esta cerrado? Le respondo que todavia no vino
la boleta. Que tengo baja tension. Que se lleve el paquete entero de
triple 000. Y cierro la puerta lo mas rapido que puedo. Cada tanto
la Vecina trae un pedazo de pasta frola. O una suculenta para mi
patio. La semana pasada se ofrecié a hacerme las compras si me
siento muy pesada. Es que en el altimo trimestre cuesta mover-
se, dice. Lo nombra asi, “Gltimo trimestre”. Preferiria que no venga
mas, pero no. Me toca el timbre minimo dos, tres veces por sema-
na. Me incomoda cuando me mira la panza. La panza sobresale, se
mueve. Es imposible que la Vecina no la vea.

Lleva afios tratando de tener un bebé con su marido. Al princi-
pio, cuando me invitaba a tomar mate, me contaba con lujo de de-
talles. Los estudios dolorosos. Las inyecciones diarias. Los proce-
dimientos en la clinica de fertilidad. Desde que quedé embarazada,
dejo de invitarme. Yo tampoco la hago pasar a casa. Pero ella sigue
tocando el timbre.

La vecina, Gabriela Meyer
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A veces entra un momento. Desde hace unos dias, cada vez que
se va empiezo a sentirme mal. Me aparecen burbujas grandes en
el bajo vientre, calambres en las piernas. Hasta me parecié tener
alguna contraccion la semana pasada. Se lo cuento a Enrique y él se
rie. Son ideas tuyas, dice. Pobre chica, con lo que le esta costando
quedar embarazada. Si siempre te llevaste bien con la Vecina. El
embarazo te pone muy sensible.

Ahora que empecé la licencia estoy casi todo el tiempo en casa.
Tengo listo el bolso para la clinica, tal como nos indicaron en el
curso preparto. Me dedico a lavar la ropa que usara Delfina. La voy
guardando, limpia y planchada, en bolsitas con cierre hermético. La
Vecina le regal6 un saquito verde con un aplique de una jirafa. No
me gust6 nada. Tal como me lo dio, lo tiré en un cajon del lavadero.

De a poco voy acomodando la habitacién de Delfina. Esta sema-
na ya instalé la lampara y el velador de ovejitas haciendo juego. Or-
ganicé un cajon del ropero nuevo para los bodys y las medias, otro
para los saquitos, otro para las mantitas. Mas tarde voy a colgar el
portapanales, que combina con el moisés.

Mafiana armaré la canasta de mimbre blanco con el 6leo calca-
reo, el algododn, las toallitas hiimedas, los hisopos. Enrique coloco
el dltimo fin de semana dos repisas, que ya se iran poblando de
juguetes. Todavia falta llegar la cuna, que ira debajo de las repisas,
en la pared mas alejada de la ventana que da a la terraza.

A medida que voy preparando el cuarto tomo conciencia de que
Delfina est4 a punto de llegar. En cualquier momento la tendré ahi,
mirandome. Me pregunto de qué color seran sus 0jos. ;Seran ma-
rrones como los mios? ;Y cémo sera su carita? ;Sera alargada como
la de Enrique? ;Llorara cada dos por tres, podré calmarla? La doble
campana del timbre me baja de un hondazo de mi nube. Llevaba va-
rios dias sin sus “pasaditas para saludar”. Hasta que ahora, otra vez.
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—sAlguna novedad? —me pregunta—. ;Cuando era tu fecha?

”

Nunca nombra las palabras “embarazo’, “parto”, “bebé”.
—Si, si, todo bien. Todavia falta —le respondo, cauta.

Ya sé que apenas cierre la puerta tendré que acostarme. Aunque
Enrique diga que son todas ideas mias.

—Se me rompi6 el lavarropas —dice—. sTenés algiin técnico
para recomendarme? —Pasi—le digo por no ser tan grosera—. Aho-

ra me fijo.

—Un momentito nomas —me aclara—. No quiero molestarte,
me imagino que estas ocupada.

Entonces me odio tanto, porque se me escapa “solo estaba aco-
modando la pieza de Delfina".

—Ay, sasi que ya tenés lista la pieza?
—Si, esta casi lista.
—Qué lindo, jme dejas verla?

Se me retuerce el estdbmago. Delfina se agita dentro de mi. Pien-
SO en poner una excusa, pero cOmo negarme.

—Si, si, claro. Solo falta llegar la cuna.

Con mis pasos pesados en las botas de cuero marrén, que ape-
nas logro ver por debajo del vientre, subo los peldafios de madera
oscura. Ella me sigue con agilidad, aprovechando para mirar cada
detalle. Triunfante, porque nunca habia logrado llegar hasta el pri-
mer piso de mi casa.

La vecina, Gabriela Meyer
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Abro la puerta. Revelo el santuario a punto de ser profanado.

—Qué preciosa pieza—me dice—. Me encanta el color de la pa-
red, ese lila con el verde agua queda muy bien. Y combinaste todo,
cada detalle. Qué delicada la lampara.

Siento una puntada en el pecho, las burbujas grandes en el bajo
vientre, los calambres en las piernas. Delfina se mueve como nun-
ca. La Vecina se toma su tiempo para observar cada espacio y cada
objeto, como si estuviera sacando una radiografia que conservara
por toda la eternidad. Y después de unos minutos interminables
me dice:

—La verdad, te felicito. ;Le guardaste el saquito que le regalé,
no? —Si, si, claro, ya esta lavado y guardado con la otra ropita—le
miento y giro hacia la puerta, esperando que me siga y salga por fin
de mi casa.

—Dejame bajar a mi la escalera primero. Es complicada, cual-
quier cosa te agarras de mi _me ofrece. Como si yo nunca bajara
sola.

Siento latir todo mi cuerpo. Burbujas, calambres, ya ni sé bien
donde. Por el pecho, la panza, el bajo vientre, las piernas. Veo su
silueta esmirriada, sus pies chiquitos, pisando los peldafios delante
de mi. Su pelo castaiio corto, a pocos centimetros de la panza. Mis
botas, a la altura de su columna vertebral.

Incluso en el tltimo trimestre sigo teniendo mas fuerza de la
que pensaba. La Vecina queda atravesada a los pies de la escalera.

Levanto apenas mis pies. Con cuidado paso por encima, sin tocarla.

Solo me queda llamar a Enrique. Y decirle: no tuve alternativa.
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Las zapatillas

Rafael Ricardo Conde

Mi hermana no va a venir.

La Directora escuch¢ la letania que confirmé lo que la
preceptora le venia repitiendo cada vez que se le ordenaba que ci-
tara a los padres.

-La alumna esta domiciliada en la casa de su hermana.

-Bueno, citen a la hermana entonces -habia dicho apenas le-
vantando la vista de una pila de papeles repetidos, listos para la fir-
ma automatica. En la mano derecha blandia el sello de la escuela, en
laizquierda la lapicera con la que reiteraba la ribrica infinitamente.

“Mi hermana no va a venir”, habia dicho la alumna ahora ante su
presencia directriz. - j;Podés dejar de repetir como un rosario que
tu hermana no va a venir?! -Yo no voy a la Iglesia.

La Directora levanto la vista y la midio.

No. No era una burla.

Las zapatillas, Rafael Ricardo Conde
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-Llamen al Equipo de Orientacion Escolar. Que se encargue de
ella. A disgusto se apersono en la oficina de la Directora, la Orien-
tadora Social. Llegd con el Legajo sobre el pecho, entre los bra-
zos cruzados. La alumna estaba matriculada en el comedor escolar
desde los seis afios. Concurria regularmente durante el ciclo lec-
tivo y también a la escuela de verano con la misma regularidad. La
maestra de quinto habia dejado registro de que el Ropero Escolar
le habia entregado campera, pantalon, un par de zapatillas y has-
ta cinco pares de medias. El informe ambiental escuetamente de-
cia: hija de madre soltera. Tutora: La hermana mayor de dieciocho
anos, dos hermanas menores que la alumna. Conviven las cuatro
con una nena de 10 meses, presumiblemente hija de la tutora. La
vivienda es una construccion precaria que carece de instalaciones
de agua corriente en bafio y cocina. Techo de cartén. Piso de tierra.

-A ver qué pueden hacer con esta chica —orden¢ la Directora
rechazando la carpeta de carton sin leerla. El nombre de la alumna
escrito en imprenta cayo6 de cara sobre el escritorio. Las letras ne-
gras, parejas, manuscritas se destacaban sobre la etiqueta de papel
reciclado.

-Citamos a la tutora legal mas de cinco veces —confirm la Pre-
ceptora. Mediante nota sellada y firmada y por teléfono celular.

-Estos negros no tienen un mango, pero tienen teléfonos que
valen mas que mi sueldo -pensé la Directora.

La Orientadora Social habl6 con la tensa suavidad que denun-
ciaba ira contenida. Pero la respuesta de la alumna, como la del
personaje de Melville, Bartleby, el escribiente, fue la misma: “Mi
hermana no va a venir”.

- ¢Pero por qué no va a venir? ;Trabaja?

-No

Primer premio 8° Concurso Literario ACIC



- ;Esta enferma?
-No.

- ¢Y entonces?
-No puede venir.

- ¢Le faltan las piernas? -ironiz6 la Directora al borde de la
furia. La velocidad de las firmas sobre los papeles infinitos se in-
crementé y los documentos cambiaron de columna cada vez con
mayor velocidad.

-Mas o menos -respondi6 la alumna. El tono era monocorde
pero no desafiante. El sello reboté nuevamente sobre los formula-
rios del escritorio con un sonido seco. - jMas o menos! Le falta una
pierna, pero tiene la otra -dedujo la Directora. El sello cayé como
una sentencia una vez mas sobre el formulario repetido. - ;Es nor-
mal? —pregunto la Directora. sLa psicologa la evalué?

La profesional hacia un instante que miraba desde el um-
bral de la Direccion, pero ella se dirigia a la Preceptora quizas
con intencion de que su queja fuera escuchada por la aludida sin
darle oportunidad a responder. La Directora necesitaba que su
frustraciéon impactara en algin blanco. Cualquier subalterno podia
ser util. Ya que la alumna no reconocia su autoridad, algin chivo
expiatorio debia sentir la gravitacion de su imperium.

-Estas dos (las del Equipo de Orientacion Escolar) se rascan
todo el dia (se dirigia a la preceptora, pero su intencion era lateral).

La Directora sentia que la frustracion se transmutaba en odio.

Los sentimientos la trabajaban por dentro tensandole los musculos
del cuello.

Las zapatillas, Rafael Ricardo Conde
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La Asistente social animada por el reciente desprecio, intento
con la alumna una vez mas.

-Si vos me decis el motivo por el que no puede venir a lo me-
jor yo te puedo ayudar. Si no voy a tener que ir al domicilio de tu
hermana.

¢Vivis con ella, no?
-Si. Pero no va a poder venir.

-Bueno, mamita, si no me das una respuesta coherente voy a
tener que actuar de otra manera...

El diminutivo lejos de ser carifioso transmitia amenaza. La
alumna con la cabeza baja sinti6 la voz intensa que podia provenir
de cualquiera de las cuatro autoridades escolares presentes.

- ¢Por qué no va a poder venir? -intervino la psicéloga como
quien reemplaza en la trinchera al companero agotado.

La alumna alz¢ la cabeza y recorri6 el ambito. Quizas algo en el
gesto o en la mirada de las cuatro autoridades le hicieron enten-
der que debia responder la repetida pregunta con una respuesta
diferente.

La Directora vio que la alumna cambiaba de posicion. Quizas las
impertérritas fuerzas institucionales habian roto la muralla de la
ciudadela infranqueable. La alumna se mir¢ los pies, quizas levanto
un poco los dedos; resopl6 y en la misma emision de aire cansado
dijo: “No va a poder venir porque las zapatillas las tengo yo”.
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De noche,
las puertas abiertas

Nazira Belén Glinther

adie me entendi6 cuando pedi las once llaves para el depar-
Ntamento nuevo. El cerrajero no paraba de pedirle disculpas a
Luis cuando me trajo solo una y me agarré el ataque de nervios.
El hombre repetia sin parar que pensé que mandé mal el mensaje,
que solo queria una copia mas de la de entrada, no una para cada
puerta. Perdon, perdon, perdén le decia, mientras yo me apoyaba
en la mesada de la cocina y respiraba de a bocanadas, intentando
no agarrarme de los pelos. Luis ech¢ al tipo y le prometi6 que le
ibamos a avisar qué haciamos. Nunca lo llamo, para ¢él, nos iba a
querer cobrar de mas.

— Pero Nico, con una copia para cada uno alcanza. Si querés po-
nemos doble cerradura. Por ahi alguna traba mas en la ventana del
balcén. Mas que eso no hace falta. — Me susurraba Luis a la noche.

Me queria abrazar, consolarme, y yo no sabia como explicarle

que ya me estaba arrepintiendo de mudarnos juntos, que extrafiaba
tener la cama doble ancho toda para miy andar desnudo a la maria-

De noche, las puertas abiertas. Nazira Belén Giinther
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na sin que me miren con cara de sexo. No sabia poner en palabras
que cuando me rogo6 para que nos mudemos juntos “a un lugar mas
abierto, menos tétrico” que mi monoambiente en la San Martin, lo
que mas miedo me daba era tener que preocuparme por los dos. Y
por la cantidad de puertas.

Porque el monoambiente en la San Martin estaba en un primer
piso, escondido atras de un garaje. No tenia balcén, ni ventanas,
ni una gran habitacién iluminada como el departamento en el que
estaba teniendo mi crisis nerviosa. Ese lugar me hacia sentir segu-
ro, como si por fin tuviese un hogar. Ahi solo tenia que pensar en
poner llave y encerrarme a la tardecita, cuando volvia de mi trabajo
monotono de cajero medio turno, sin miedo a la idea de que ella me
tome de sorpresa.

— Se ve que tenias muchas ganas de irte. — me dijo Luis cuando
vio el lugar. No tenia ni idea.

Una de las mejores decisiones de mi vida fue haberme escapado
de la casa vieja. El placer que senti al acostarme en el camastro del
motel de mala muerte en el que me refugié ese martes, no lo volvi
a sentir nunca mas. Era la primera vez que tenia un lugar para mi.
El olor a humedad en las sabanas ptrpuras era tan fuerte que me
hizo acordar a mis pagos. Las colgué por la ventana que daba a un
callejon donde dos hombres de la calle discutian a los gritos. Me
tiré de cabeza en el colchon manchado de amarillo y respiré pro-
fundo por primera vez en afios. La libertad inigualable de estirarme
sobre esos resortes rotos no volvié a mi ni siquiera cuando logré
comprarme uno a mi nombre.

Rememoré entonces los nueve aiios en los que comparti la cu-
cheta con mi hermana y me llevé las manos a la cabeza por in-
tuicion. Era imposible no querer arrancar las pocas imagenes dis-
torsionadas que todavia guardaba de ese lugar. Una habitacion sin
ventanas, un techo alto de madera y un altillo por donde veiamos
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caminar a las palomas. Por lo que me contaron, los duefios nuevos
la usan de armario. Me acuerdo que ninguno de los dos queriamos
compartir. Yo era un nene entonces, pero ya sabia que Cata y yo
éramos muy diferentes, que necesitabamos nuestro propio lugar.
Pero todas las otras habitaciones estaban ocupadas con materiales
de construccion o manchas de humedad inundando las paredes.

La nuestra era la inica pieza sin ventanas. A Cata no le gusta-
ban porque decia que atraian pajaros a la muerte. Una vez, en el
otro barrio, la habia visto mirar fijamente a uno que habia chocado
contra el vidrio de la cocina. Lo agarr6 de las patas y lo exami-
n6 poniéndolo boca arriba. Era un hornero, creo. Me imaginé que
el pajaro revivia y le picoteaba los ojos. Me dio tanta vergilienza el
pensamiento que me largué a llorar. Cata me vio alarmada, como si
la hubiese interrumpido haciendo algo malo. Al otro dia el pajaro
ya no estaba.

La pieza que compartiamos era de dos por dos, asi que las ca-
mas no estaban una arriba de la otra, sino que se cruzaban en for-
ma de L. Yo dormia en la parte de arriba. No teniamos escalera,
asi que para subirme tenia que pisar las barritas de madera blanca
que separaban a Cata del piso. Cuando ensamblamos las camas nos
equivocamos y le pusimos la proteccién a la de abajo. Uno de mis
suenos recurrentes eran los que evocaban mi caida inminente. En
ellos, mi cuerpo redondo rebotaba contra las baldosas reventadas
una, dos, tres veces, hasta que quedaba quieto para siempre. A ve-
ces mi cabeza chocaba contra las barras protectoras antes de caer.
Los pocos pelos marrones que me quedaban después de que ella
me los arranc6 se trababan bajo las patas de la cama. Para cuando
mama se daba cuenta del desastre, los recovecos entre las baldosas
ya estaban teflidos de un negro espeso. En esos suerios ella gritaba,
se tiraba sobre mi cuerpo y pedia que vuelva, que no la deje sola con
Cata. Lo primero que sentia al despertar era una molestia horrible.
Miraba hacia la puerta, para asegurarme de que estuviese abierta.
Después revisaba que su cama siguiese vacia. Si lo estaba, me ta-
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paba hasta la cabeza y seguia durmiendo. Las verdaderas pesadillas
eran otras.

Ya era de tardecita cuando abri los ojos y volvi a encontrarme
en el motel. El cuero cabelludo me quemaba y mis ufias estaban
llenas de sangre. Meti la sabana por la ventana y la trabé. Después
me acosté a mirar sorteos de loteria y juegos de palabras con mu-
jeres semidesnudas en la tele, esperando a que se haga de dia. Solo
entonces dormi hasta que me vinieron a pedir amablemente que
me retire del lugar o pague cuatrocientos pesos mas que no tenia.

Todavia tengo la mochilita animal print que compré en la pla-
cita para guardar un cepillo de dientes y un par de remeras que ya
no me entran. Cuando nos mudamos al centro, Luis la quiso tirar
porque “era para juntar mugre nomas” No queria pelear, asi que
le dije que siy la escondi en mi cajon de medias. Me hacia acordar
que sin importar qué me retuviese, yo podia irme cuando quisiera.
A veces observaba a Luis mientras jugaba a hacer nameros en la
computadora, mirando un partido de tenis o cocinando verduras
insipidas en la olla a vapor y creia que lo queria de verdad. Nunca
nadie me habia cuidado asi. Siempre me decia que amarnos era la
decisién mas valiente de nuestra vida. Me sonreia con todos los
dientes, me abrazaba, y yo no me animaba a decirle que mi mayor
acto de valentia fue haberme ido a la mierda.

Cata andaba por casa solo de noche. A veces no la veiamos por
dias enteros, ella se iba y nosotras dejabamos las puertas sin llave,
semiabiertas, para que ella pueda volver a casa. Si durante el dia
pasabas frente al bafio, o la salita que usdbamos de lavadero y la
puerta estaba cerrada, sabias que estaba ahi. Que no habia que en-
trar. Ella era la verdadera duefia de mi casa, y mi mama y yo tenia-
mos demasiado miedo para que eso cambie. Nunca nos habiamos
planteado dejarla afuera.
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Una vez se encerrd en nuestra pieza de dia y yo necesitaba de
urgencia un cuadernito celeste, esos de tapa rugosa, porque ahi
tenia mis tareas del colegio. La maestra de Lengua me queria, decia
que tenia buena letra. Creo abri la puerta de la pieza sin pensar por-
que en la escuela las puertas de las aulas siempre estaban cerradas,
producto casi inocentes del deseo de los docentes de que no nos
distraigamos con el exterior. Me desperté un par de horas después,
encerrado en una de las salas sin refaccionar, con las manchas de
moho en forma de monstruo. No sali durante una semana cuando
vi que faltaba la mitad de mi pelo.

Mi mama me pegd un sopapo cuando se enter6 lo del ataque.

— Coémo no vas a tener mas cuidado, Nicolas. Sabés que tu
hermana no se puede controlar. — Me grité esa vez. Después me
abrazé y lloramos un rato. Mama lloraba mucho por esos dias. Casi
nunca frente a nosotros, pero las paredes de la casa eran finas.
Me cuesta pensarla como madre, porque no hacia otra cosa que
trabajar y fumar cigarrillos hasta las siete de la tarde, cuando volvia
a casa a abrir los portones para Cata y encerrarse con la radio en
su habitacion.

Hubo solo una noche en que mi hermana sali6 y avisé que no
volvia hasta dentro de unos dias, cuando mama fue a verme. Se
par6 a lado de la cucheta y me cant6 para que duerma. “Manuelita
vivia en Pehuajo, pero un dia se marcho...” Tenia esa cancion en la
cabeza la tarde que me fui, aunque ahora no puedo recordar su
tono de voz. Muchos de los fragmentos que tengo de mi mama en
mi mente se fueron, junto con aquellos que me obligué a borrar.

Después de que Cata me atacara casi no la volvi a cruzar. An-
daba de mal humor todo el tiempo, salia con sus amigos del barrio
o se juntaban en casa, pero no nos dejaba ir a la sala, ni a mi ni a
mama. Yo iba a la escuela, pero cada vez me costaba mas porque mi
maestra preguntaba mucho. Que si estaba todo bien, que si podia
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leer las cosas fuera del colegio, que por qué mis papas nunca vie-
nen a las reuniones, por qué pareces tan triste Nico, por qué usas
ropa manchada y con ese olor a humedad insoportable que hace
que los otros chicos se quejen, por qué por qué. Ni se lo menciona-
ba a las chicas, que apenas me habian dejado ir y si se enteraban,
me iban a encerrar permanentemente.

Una vez la maestra me quiso agarrar del hombro y la empujé. La
vi caer como en cadmara lenta, tropezar con el basurero y chocar
contra el pizarrén. En ese momento supe que yo también me es-
taba volviendo un monstruo. Me mandaron a direccién y llamaron
a mama, pero ninguno de los dos pudo explicar que eso haciamos
cuando la gente se nos acercaba demasiado porque a mi hermana
no le gustaba, porque era celosa, porque éramos suyos. Después de
eso no fui mas. Mama se iba al trabajo temprano y yo deambulaba
por el parquecito que estaba a unas cuadras de casa hasta el me-
diodia. A veces Cata se juntaba ahi con sus amigos a la noche. Los
banquitos de madera siempre estaban llenos de ese olor que yo
tanto odiaba, esa mezcla de pelaje mugriento y carne podrida. Me
daba arcadas cuando lo tenia que sacar con lavandina de la sala. To-
das las noches los escuchaba aullar canciones ininteligibles hasta
la madrugada, hasta que por fin se iban y cerrabamos los portones.

Este departamento no tenia portones. Luis me decia que es un
edificio, Nico. Nadie va a entrar si no pasa por el portero, Nico.
Yo asentia despacio, como cuando Cata nos decia que no la joda-
mos, como cuando nos encerraba en las habitaciones sucias, en las
que el aire estaba contaminado por el encierro, porque la casa era
de ella y queria andar por ahi sin que la molestemos. Como cuan-
do mama me pedia que no me vaya, cuando le expliqué que ya no
aguantaba mas. Pero igual me fui, asenti y asenti, pero al otro dia
agarré la mochila animal print y cuatrocientos pesos de su billetera
y me las tomé, trepando el porton de hierro que nos separaba de la
calle, antes de que se haga de noche y ella abra las puertas.
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Luis no me entiende cuando le digo que estoy asustado. No en-
tiende que no podemos salir cuando oscurece, ni traer gente, ni
tomar una cerveza en el balcon. No entiende que hace afios mama
esta esperando a que deje de hacerme el valiente y vuelva a ellas.
No entiende que Cata es celosa, que me esta buscando, que trep6
la cucheta para sentir mi olor, esa mezcla de miedo sudoroso y la-
vandina que tanto conoce. No entiende que fue hasta el motel, me
sinti6 acostado en una cama donde antes estuvieron mil personas
mas y se durmio encima sin que nadie la eche, que sabe que trabajo
en el stiper, que lo conoci, que me voy a terminar deshaciendo de él
porque en mi vida no entra nadie mas que ella y sus fauces infinitas
esperando a que deje las puertas abiertas de noche.
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La confidente

Claudio Emilio Mamud

Perdén, aca no se pueden sentar; esta mesa esta reservada.

El muchacho mir6 a la chica, ambos se sonrieron y al-
zaron las cejas para expresar sorpresa, pero, afortunadamente, no
dijeron nada.

—Elijan la mesa que quieran —les sugiri6é el mozo, abarcando
con un movimiento de su brazo el bar casi vacio.

La pareja se sento a otra mesa sin decir nada.

Fue una suerte; no siempre los clientes reaccionaban tan bien.
Muchos protestaban —innecesariamente, hay que decirlo—, pues
esa mesa para ellos no tenia nada especial; pero quienes se queja-
ban consideraban absurdo que una mesa en un bar estuviera reser-
vada a las ocho de la manana.

Mientras iba a la barra a transmitir el pedido de la pareja, el

mozo se reproché no haber colocado el cartel que decia “Reserva-
da” Se propuso intentar no olvidarlo mas, asi evitaria estos sucesos

La confidente, Claudio Emilio Mamud

73



74

que, aunque nimios, resultaban poco agradables. Por ese motivo
siempre deseaba que Renzo, quien era el que ocupaba habitual-
mente esa mesa, llegara lo antes posible. Pero eso no sucedia; acos-
tumbraba entrar al bar pasadas las ocho; no més de las ocho y me-
dia porque, a més tardar a las nueve, pagaba y se iba.

¢Hace cuanto Renzo visitaba el lugar? “El Chino” Fendé afirmaba
que desde hacia tres meses; en cambio, “El Nieve” Marcilo insistia
que era desde antes: por lo menos, cinco meses, y hacia la cuenta
tomando como referencia el cumpleafios de su esposa. El duefio
del bar, don Atilio —para los clientes, carecia de apellido—, intenta-
ba quedar bien con ambos y aseguraba que era cliente hacia cuatro
meses. El Chino —que carg6 con ese apodo desde que tenia me-
moria, sélo porque sus ojos estaban apenas un poco cerrados—, el
Nieve —que era mas negro que la pomada negra, pero a un cliente
de paso se le ocurrié llamarlo asiy, como todos se habian reido, el
nombre le qued6— y don Atilio solian embarcarse en la basqueda
de esta inttil precisién hasta que entraba Renzo. El mozo no se me-
tia en semejante indagacion cronolodgica; consideraba que ya tenia
bastante con servir a la clientela, para encima tener que pensar
desde cuando tal o cual parroquiano visitaba el establecimiento.

El primero en animarse a saludarlo fue el Nieve. Una manana,
mientras Renzo se levantaba de la silla, le arroj6 a la cara al enig-
matico hombre un “Hasta mafiana, don”. El otro bajo y levanto6 la
cabeza en signo de agradecimiento, pero nada contesté. Desde en-
tonces, lo saludaban cuando llegaba y también cuando se retiraba.
Como desde la barra, que era el lugar en que se ubicaban el Chino
y el Nieve, se veia todo el bar, era facil observar la rutina del miste-
rioso hombre, que ocupaba siempre la misma mesa.

En los primeros dias en que Renzo visitaba el bar, dos veces
habia sucedido que esa mesa se encontraba ocupada a las ocho y
cuarto de la mafiana. Los tres, mas el mozo, habian sido testigos de
la desolacion y tristeza que Renzo transmitia. En esas
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oportunidades, el hombre se habia quedado parado junto a la
mesa, cabizbajo, esperando... esperando que esos importunos de
una vez por todas se levantaran de su mesa y se fueran. Porque, sin
dudas, él la consideraba asi: “su” mesa. La angustia que daba verlo
de esa manera, con muestras evidentes de decepcion y ansiedad —
el Chino afirmaba que Renzo contenia las lagrimas—, inspir6 a que
don Atilio ordenara al mozo que, desde entonces, de ocho a ocho y
media esa mesa no fuera ocupada por nadie.

Probablemente, Renzo no se entero, pero, al principio, manifes-
taba su alegria por hallarla desocupada, acompafando su pedido
habitual —café doble con dos medialunas... de grasa o de manteca,
le daba igual— con una sonrisa apenas mas entusiasta que la esbo-
zada por la esposa de Francesco del Giocondo en el célebre cuadro
de Leonardo da Vinci.

No so6lo se aseguraban de que la mesa estuviera desocupada,
sino que el mozo — digamos su nombre de una vez por todas: Jor-
ge— corria la silla que daba al ventanal y la colocaba de modo tal
que estuviera frente a una pared. Para ser mas precisos, quien se
sentaba en esa silla no miraba la pared, sino a un péster que esta-
ba sujeto a ella con cuatro pedacitos amarillentos de cinta scotch.
Era el de una pelicula: Traicion silenciosa, protagonizada por Arna
Saltzmany.

Arna ocupaba gran parte del afiche. Se la veia vestida con un
traje negro, parada con un pie hacia adelante. En una de las ma-
nos tenia un revoélver. Lo mas importante, lo que creo que cautivo
a Renzo, era que Arna parecia mirar a los ojos de quien se parara
delante del afiche. Jorge afirmaba que cualquiera que pasara por
delante de la imagen sentiria que los ojos de la actriz lo seguian.

Renzo se sentaba, hacia su pedido y, una vez que lo tenia en la
mesa, comenzaba con aquello que tanto intrigaba a todos.
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Al mismo tiempo que tomaba el café y comia las medialunas con
calculada lentitud, miraba fijo al afiche —mejor dicho, a Arna—y
movia los labios. Habia que observarlo mucho tiempo para darse
cuenta de que algo decia. Durante la media hora en que solia es-
tar en el bar, parecia ser invadido por los mas diversos estados de
animo.

El Chino, el Nieve y don Atilio desde su atalaya observaban
como por momentos bajaba la cabeza, cobmo se sonreia solo, como
dejaba de mover los labios —sestaria pensando algo?—; hasta mas
de una vez lo vieron cubrirse los ojos con las manos para ocultar el
llanto. Todos los dias era igual. Los cuatro se preguntaban qué haria
los domingos, que eran los dias en que el bar estaba cerrado.

También trataban de adivinar algo sobre ¢, lo que fuera: sseria
casado, soltero o un viudo que afora la presencia de su amada? Jor-
ge estim6 que rondaria los cincuenta afios. Los otros le daban mas,
pero el mozo sostenia que ¢l si lo habia visto de cerca y que quiza
podia ser que pareciera de mayor edad, pero era evidente que su
aspecto se debia a que “su alma estaba llena de cicatrices” El Chino
comenzo a bromear sobre la inesperada figura poética empleada
por el mozo; empezo6 a llamarlo “Rubén Dario”, pero el apodo no
prospero, y el mozo sigui6 siendo “Jorge”, a secas. Jorge fue el en-
cargado de averiguar el nombre del particular cliente.

A todos les quedaba claro que Renzo se sentaba a la mesa para,
en su imaginacion, contarle sus problemas a la foto de Arna. Por las
pocas veces que sonreia, dedujeron que el hombre padecia su vida.
Les pareci6 un acto de solidaridad y bondad darle cobijo y reser-
varle la mesa que tanto deseaba. Consideraban que de esa manera
los dias de Renzo serian menos aciagos.

Don Atilio pensaba que Renzo se habia enamorado de la actriz
luego de verla en esa pelicula. “Seguro que la vio y le gusté mucho”,
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repetia. Una mafana les conté que habia buscado en Internet de
qué trataba Traicion silenciosa.

Asi se habia enterado de que la actriz se llamaba Gianna Gian-
nicciolloni, y que ocultaba la indiferencia a las cacofonias de sus
padres con el exdtico nombre de Arna Saltzmany. El argumento de
la pelicula no lo comprendi6 bien.

Parece que trataba de agentes de la CIA, la KGB y de un servicio
secreto francés que se unian para desactivar una bomba biologica
que preparaban en un pais de Africa, no se acordaba si era Angola
o Singapur. El Nieve le dijo que Singapur estaba en Asia, y asi sumio
al duefio del bar en una confusiéon mayor. Lo que importaba era
que Arna —la agente... no se acordaba qué namero— se infiltraba
en una célula africana o asiatica... daba lo mismo... y que, ademas
de desbaratar el plan, lograba matar a quienes se erigian como un
peligro para la humanidad... para la humanidad que era buena, por
supuesto.

Gran desilusion y desconcierto cred don Atilio con el paupérri-
mo resultado de su biisqueda.

En un comienzo, se preguntaban por qué Renzo habia elegido el
afiche de Arna, pero luego se percataron de que era el inico de los
anuncios pegados en los que se veia muy grande una figura huma-
na. En los otros, aparecian demasiado pequeiias o

directamente ni estaban, como en el afiche de la pelicula corea-
na El malvado sillén asesino.

Los clientes de paso atribuian la profusion de afiches de pelicu-
las pegados en la pared al excesivo amor del duefio del bar por el
cine, cuando, en realidad, se debia a su escaso interés por pintar las
paredes, pues cada uno de esos afiches ocultaba,
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con éxito, alguna mancha de humedad, una rajadura o, sin més,
un desafortunado sector de la pared que se habia descascarado.
Lo bueno era que le otorgaba personalidad al local, aunque quiza a
mas de uno le extrafiaba esa promiscua convivencia de anuncios de
peliculas tan distintas como la anteriormente mencionada —donde
el protagonista era el sillon que, no se sabia como, se las ingeniaba
para matar gente a lo largo de la hora y media que duraba la pelicu-
la— y La Cenicienta, de Walt Disney. “Son las que consegui’, repetia
don Atilio a los pocos que le preguntaban.

Sélo Jorge recordaba que la primera vez que Renzo entré al bar
se quedo parado cerca de la barra mirando las mesas y las paredes
para elegir donde sentarse. Desde entonces, no faltaba un dia.

La gran incognita era saber qué le contaba a la imagen. No ca-
bian dudas de que le transmitia problemas muy profundos; mas que
nada lo deducian por las continuas veces en que Renzo intentaba
ocultar las lagrimas.

Don Atilio le sugiri6 a Jorge que averiguara algo de él. Recién
a la semana pudo el mozo elevar su informe a los tres impacien-
tes. Renzo estaba casado, parece que hacia catorce afios con una
mujer llamada Maria o Mariana, no recordaba bien; que tenia dos
hijos, y los dos vivian afuera: uno en Francia y otro en Espania, y era
administrativo en una empresa agroexportadora que estaba a dos
cuadras del bar. Los cuatro acordaron que la tristeza del hombre
se debia a la ausencia de los hijos, aunque seguramente que ha-
bia algo mas... Morian de curiosidad por averiguar qué era ese algo
mas. Varias mafianas se quedaron tristes ante el mudo sufrimiento
del hombre. También percibian, y esto es importante, que luego de
desahogarse ante la fotografia de Arna, se encontraba mas sereno,
mas liviano... hasta sonriente. Una tarde, don Atilio se sorprendio
al ver que entraba el Chino. Al igual que el Nieve, €l s6lo iba por la
mafana. Lo not6 exaltado. Apresuradamente, sin contener su ex-
citacion, el cliente le conté que su esposa se habia reunido con sus
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compaferas del secundario al mediodia; que durante el almuerzo,
entre tantos temas, hablaron sobre los sentimientos que todos es-
condemos, y que por eso ella mencion6 a Renzo —sabia todo por su
marido, por supuesto—. Lo novedoso fue que una de sus amigas le
dijo que era prima de Arna. Es mas, hasta se ofreci6 para hablar con
ella y contarle sobre Renzo. Su esposa le dijo que seria una buena
idea. Ahora esperaban la respuesta de la carismatica actriz.

Evidentemente, con su relato, el Chino aguardaba una reacciéon
alegre de don Atilio, pero el hombre se limit6 a levantar ambas ce-
jas. Luego sigui6 pasando el trapo rejilla a la barra del bar. Don Atilio
sintio los ojos expectantes del entusiasta sobre ély, para no defrau-
darlo, contesto, luego de un rato en que se propuso elegir muy bien
las palabras:

—Bueno... a ver qué dice esa sefiora...

Al dia siguiente, el Chino, en cuanto entro6, lanzo6 la sensacional
noticia. jArna accedia a ir al bar para conocer a Renzo y hablar con
¢l! Tenia su nimero de teléfono. El Nieve le dijo al Chino que la lla-
mara en ese instante. Don Atilio insistio.

Arna se mostré muy simpatica. Propuso ir a la mafiana siguiente.
La hora no constituia ningtin problema, ella acostumbraba levan-
tarse temprano. Esa mafiana, media hora antes de lo habitual, ya
estaban estratégicamente ubicados en la barra el Chino y el Nieve.
No dejaban de mirar la puerta, aunque, en mas de una oportunidad,
Jorge les pedia que fueran més disimulados. Por fin entré Renzo. Se
saco el abrigo, pidi6 su desayuno y, apenas el mozo se lo llevo a la
mesa, como si hubiera estado ensayado, entr6 triunfal, rozagante,
luciendo su sonrisa de primera actriz, Arna Saltzmany. Se detuvo
de inmediato para buscar a Renzo. La turbacion se esfumé ense-
guida, una vez que sigui6 la direccién del dedo de don Atilio, que le
sefialaba al atribulado parroquiano.
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Justo Renzo estaba con la cabeza baja. Grande fue su sorpre-
sa cuando, al levantarla, se encontré con, ni mas ni menos, Arna
Saltzmany; jla verdadera Arna Saltzmany!, no la que estaba impresa
en un afiche descolorido. Arna le sonrid, revelandole sus dientes
blanquisimos. El hombre se qued6 mirdndola asombrado. —;Puedo
sentarme? —le susurro la actriz.

Renzo no contesto.
Arna quiso romper el inesperado silencio:

—Renzo, contame tranquilo lo que desees —le murmur6 con
dulzura. El hombre continu6 mirandola con los ojos muy abiertos.
Desde la barra seguian todo lo que sucedia, hasta Jorge desoyo el
pedido de dos mesas, interesado en el singular encuentro.

Entonces, los cuatro vieron sorprendidos como Renzo le hacia
un gesto al mozo, dejaba dinero sobre la mesa, se colocaba de nue-
vo el abrigo y atravesaba la puerta del bar... para siempre. Todos
se quedaron callados. Arna expresoé su sorpresa levantando ambas
cejas y esbozando una risita llena de nervios y desencanto. Ante su
mirada inquisidora, don Atilio s6lo atin6 a elevar y bajar los hom-
bros para darle a entender que estaban tan extranados como ella.

Jamas volvieron a ver a Renzo. Cada tanto alguno de ellos lo
recordaba, pero de inmediato pasaban a hablar de algin partido de
fatbol o de las elecciones, aunque atn faltaran meses para que se
llevaran a cabo.

Sino lo volvieron a ver, fue porque nunca pasaban por el bar que
estaba a cuatro cuadras del de don Atilio. En ese otro bar, el duefio,
el mozo y dos parroquianos solian hablar del nuevo cliente que iba
a desayunar todos los dias, que se sentaba siempre en la misma
mesa y que, estaban seguros, le hablaba en voz muy baja a la foto
en blanco y negro de una cantante de jazz que tenia delante. Para
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tristeza de todos, les parecia que, cada tanto, el pobre hombre se
esforzaba por no llorar.
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El norte

Julidn Berenguel

Sin embargo, todavia, si se me cuadra y me apuran
puedo mostrarle a cualquiera que sé hacerme respetar.

1 hombre habia nacido en la provincia de Cérdoba a principios

de siglo. Habia construido una sélida carrera militar y hacia po-
cos meses ejercia su cargo como Presidente de la Reptblica. Pero
una oscura presencia, como una mancha, perturbaba sus horas de
ocio y su tranquilidad. Un domingo por la noche, después de un fin
de semana de placeres que tampoco lograban cambiar su 4nimo,
decidi6 afrontar esa amenaza que lo acechaba. Antes de desvestir-
se, se sirvié una medida de brandy. Tomo el primer sorbo, se sento
frente a la maquina de escribir y redacté:

Buenos Aires, 8 de abril de 1956

He leido atentamente su carta. Acepto con gusto el duelo. Lo en-
contraré, si su valor es verdadero como dice, en la frontera del
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Paso de San Francisco durante el mediodia del dia 15 del préximo
mes.

Se acosto sin sueiio, inquieto por el futuro. A la mafiana siguien-
te, hizo enviar la breve carta a su destino.

*kk

Bajo un sol abrasador, el Viejo camina por las calles de la ciudad
panameria de Colon. Usa lentes oscuros y viste una camisa de seda.
Cuando llega al Hotel Washington, el recepcionista le informa que
tiene correo. El Viejo abre el sobre y lee el mensaje. Sonrie. Sube a
su habitacion y hace algunas llamadas telefonicas. Unas horas des-
pués, escribe un telegrama y le encarga a uno de sus contactos que
haga llegar esa informacién al extranjero.

El dia de su partida, el Viejo cruza la entrada del hotel con una
maleta liviana en sus manos. Apenas lleva los objetos necesarios.
Saluda al chofer y se acomoda en el asiento trasero del automovil.
El ruido del motor del Opel Rekord Olympia interrumpe el silencio
del camino. Los hombres en su interior contemplan el paisaje casi
con nostalgia.

—¢Viaja solo?— pregunta el chofer.

—Me esperan en Chile— responde el Viejo —Ibafiez tiene lista
una escuadra militar para escoltarme hasta la frontera.

—¢Y si el canalla no se presenta?

—Isaac, amigo, en ese caso tendré que ir a buscarlo hasta
Olivos...

Los dos hombres se rien. El Opel avanza solitario por el asfalto.
Alos pocos kilometros, se empieza a divisar Panama. El chofer ma-
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nipula el volante con la técnica de un violinista. Ingresan a la ciu-
dad con cautela: hay que evitar cualquier posible filtracion sobre el
traslado del Viejo. No figura en el registro de pasajeros, viaja como
“polizon autorizado”. Las calles estan desiertas. En el puerto, el per-
sonal del buque mercante espera con hastio la hora para zarpar.

—Gracias por todo, Isaac.

El Viejo y el chofer bajan del auto. Se dan la mano y después un
medio abrazo. Cuando lo ve abordar, el chofer mastica la amargura
de la incertidumbre: sabe que est4 despidiendo, tal vez para siem-
pre, al pasajero, pero también al amigo. Desde la embarcacion, el
Viejo lanza una dltima frase que el chofer apenas llega a escuchar:

—iYa sabe como es esto: hay que matar al perro para terminar
con la rabia!

*kk

Una semana después, el buque arriba al puerto de Caldera. En
la costa chilena, cuatro soldados esperan al Viejo. Uno de ellos, de
rostro aindiado, fuma un cigarrillo mirando el enorme cuerpo de
agua del Océano Pacifico. Cuando se percata de que el Viejo esta de
pie frente a ellos, tira el cigarrillo con vergiienza y lo aplasta contra
el piso con su bota derecha. De los cuatro, es el Gltimo en hacer el
saludo militar. Con una sonrisa, el Viejo les pregunta:

—Bueno, muchachos, ;dénde queda mi habitaciéon? Necesito
descansar una noche de la litera.

Los soldados sonrien también. Lo guian hasta un vehiculo mi-
litar y hacen el trayecto hasta su lugar de alojamiento. Durante la
noche, los chilenos se turnan para las guardias. Custodian la puerta
como lo haria un dragbn sobre un tesoro.
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El Viejo almuerza en el comedor del hotel. Lo acompanan dos de
los soldados. Dialogan sobre politica. Después de comer, juntan sus
cosas, suben al auto y salen a la ruta. El vehiculo militar es resisten-
te y veloz. Mientras avanzan, conversan sobre la cultura nacional
de sus pueblos.

—Pero en tango no hay como Gardel— afirma uno de los solda-
dos, el de rostro aindiado.

—Veo que es usted un argentindfilo, amigo— bromea el Viejo.

Después entonan un tango que se pierde entre el asfalto. El Vie-
jo evoca sus hazanas como cazador principiante cuando perseguia
liebres en la llanura patagoénica. Los mas jovenes se entusiasman
con las historias. El viaje es agotador. El camino, extenso y arido.
Llegando a Laguna Verde, el grupo decide parar para descansar en
un refugio.

—Maiiana es 15 de mayo— menciona el Viejo.

Los soldados se quedan en silencio. Uno de ellos, con un poco
de timidez, de repente dice:

—General, ;puedo preguntarle algo?
—Pero claro, ya lo esta haciendo.

—Es cierto. Queria saber como puede estar seguro de que el
duelo ser4 limpio.

—No lo estoy. Pero ningln estratega elegiria entrar en guerra
con una nacion vecina por un motivo personal. Recuerden que esta
es una mision secreta, una operaciéon encubierta. Cualquier falta al
acuerdo provocaria un conflicto diplomatico.
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Los otros escuchan y asienten. Le invitan un trago, pero el Viejo
prefiere no tomar. “No quiero afectar mis reflejos”, explica. Después
de la cena, saluda a los soldados y se acuesta.

*kk

El Viejo abre los ojos y mira la hora en su reloj. Entonces llega su
primer pensamiento del dia: “Hoy voy a matar un animal” Levanta
los musculos de su cuerpo con mucha atencién, calculando cada
movimiento. Uno de los soldados desayuna un liquido caliente que
humea desde la taza. Los otros todavia duermen.

Antes de salir, el Viejo revisa y limpia su pistola. Es una Colt 45,
fiel compafiera desde sus tiempos en la Escuela Superior de Gue-
rra. Como se pacto previamente, la recimara solo tendra una bala.

Avanzan por la ruta. Por una de las ventanas, el Viejo advier-
te un inmenso salar. Uno de los soldados le comunica su nombre.
Recorren algunos kildmetros mas y el vehiculo llega hasta el lugar.
Sobre un cartel de gran tamaiio, se lee: “Paso de San Francisco”
Ya casi es la hora. Pocos minutos después, una camioneta hace su
aparicion desde el lado argentino. El hombre, el mismo que envi6
la carta el 8 de abril, abre una de las puertas y desciende. Lo siguen
cuatro soldados.

—El exilio lo ha cambiado. El pais también ha cambiado, esta
siendo salvado. El pueblo ya no conocera su opresion— pronuncia
el hombre.

—Usted es un barbaro.
El Viejo camina con firmeza. Lleva el rostro barbado. Mira el ho-
rizonte con gravedad, como si fuera el tltimo. El otro hombre da

cada paso con torpeza. Los soldados chilenos y argentinos perma-
necen al margen, como meros observadores. Cada uno de los due-
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listas sostiene su pistola en la mano. El viento silba. La aridez del
paisaje nubla la vista. Cuando llega el momento, los dos disparan.

El hombre ha caido, esta sangrando. La Puna es testigo. La bala
lo ha impactado en el pecho. Agonizando, se arrastra sobre la tie-
rra. El Viejo se acerca hasta él y habla:

—Vi como le temblaban las manos antes de apretar el gatillo.
Vino a buscar su destino a este paramo y lo tuvo. Pero, ;sabe qué?
Sigue siendo una gallina.

El baleado apenas escucha. Desde la herida, la sangre sigue
abandonando su cuerpo. El hombre se empieza a morir hasta que-
dar muy blanco y quieto. El Viejo mira al cadaver por primera y
ultima vez. Se aleja, incolume y cansado, dando pasos muy lentos.
Una huella roja, casi perfecta, queda grabada sobre la tierra. Ahora,
que el trabajo fue hecho, el Viejo cruza la frontera.

Mencién 8° Concurso Literario ACIC



PK2

Elena Beatriz Ninci

n 1333 el Diablo corria sin aliento rumbo a la Capilla de Péché.
En los brazos llevaba un niflo. Alguien dijo que el ultimo sostenia
al primero.

El monje encontro6 al cantante de la Iglesia de Saint Hilarie tem-
blando de frio. Una vez recuperado, el nifio de voz extraordinaria
confesaria haber robado un Rosario de plata, madera y marfil que
estaba enroscado a un arbol de manzano, en el cementerio de su
pueblo, desde siempre. Pensé que haria buen dinero, le seria mas
atil a él que al arbol. La noche del robo lo escondié en su casa,
alli no se atreverian a buscarlo porque hacia tiempo que su madre
estaba postrada y moribunda. A la mafana siguiente la oy6 llaman-
dolo desde la huerta, completamente recuperada. Un milagro habia
acontecido para el nifio pero su felicidad seria breve.

Cuando los guardianes del cementerio comenzaron a buscar al
culpable, decidi6 huir.

Luego de escuchar la confesién del nifio, el monje le ofrecio re-
fugio en la Capilla de Péché. Habia oido acerca de la calidad de su
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voz por eso le ofrecié proteccion, alimento, y un lugar privilegiado
en un Coro que formaria, a condiciéon de que cantara oculto, nadie
debia verlo.

El Rosario milagroso quedo6 escondido en un lugar secreto de la
capilla bajo la custodia del parroco. Intuia que nifio y Rosario esta-
ban ligados por el destino. El sabria cuidar bien de los dos.

Los monjes de Saint Hilarie no tardaron en elevar gritos al cielo
por el robo del objeto sagrado. La gente de ese pueblo llevo luto
por mucho tiempo por la desapariciéon de su nifio prodigio, al que
creyeron muerto.

A pesar de los hechos en el Condado de Carcassonne los dos
templos siguieron con sus letanias.

Todo lo acontecido representaba una senal del Sefor para el
monje de Peché. Era un hombre gris, de mediana edad, siempre
triste como su predecesor ciego, a quien sirvio hasta la muerte.
No sabia leer ni escribir y a sus conocimientos los habia apren-
dido con su tutor, de memoria. Falto de interés, no recordaba el
Padrenuestro completo, el orden de los mandamientos y hacia un
gran esfuerzo para no olvidar los pecados capitales y las virtudes
teologales.

A la muerte de su Maestro hered6 una capilla pobre, sin cam-
panas ni relicarios, sin libros, sin musica ni coro, y sin nombre. El
anciano nunca bautizé la capilla que era conocida por todos como
la “Chapelle Sans Nom”, la “Capilla sin Nombre” del pueblo Peché.

Los fieles no tributaban, la tierra habia quedado desolada por
la peste y la sequia. Sin moral, los pecados no expiaban, sin dinero,
nadie pagaba por la absolucién. El monje, conocido haragan, tenia
el camposanto descuidado, las cruces caidas, las plantas medicina-
les secas, sin legumbres ni frutos.
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El abandono era tal que en afos no se habian celebrado casa-
mientos ni bautismos, extremaunciones, funerales o exorcismos.
La ultima bruja del pueblo habia muerto de vieja y en su casa, no
en la hoguera.

El parroco no recordaba cémo habia llegado a ese lugar ni cudl
era su mision. Se le habia inculcado prescindir de todo y abstenerse
de necesitar algo. Eso le result6 sencillo porque las caravanas de
viajeros - es decir el Mundo -evitaban el lugar.

Con el tiempo comenzaron a notarse cambios en Péché. El can-
to del nifo atraia fieles de otros pueblos que, como embrujados,
dejaban de asistir a los templos de sus propias comarcas conde-
nandolas al abandono.

La sublime voz atraia a comerciantes y nobles, musicos, rame-
ras, clérigos, eruditos y granujas. Muchos se establecieron en la
region, que prosperaba. El monje podia ver que las dotes para la
iglesia aumentaban tanto como su avidez. Encerro6 al nifio para evi-
tar que escapara, obligdndolo a cantar con la pierna encadenada a
una columna. Sélo debia estar libre su garganta.

Mientras Saint Hilarie empobrecia, la “Capilla Sans Nom” de
Péché lograba categoria de Iglesia.

La ambicién del parroco era grande, se dio cuenta de que no te-
nia huesos de martires, ni apariciones, ni aguas curativas, nada que
ofrecer excepto la voz del nifio. Eso no alcanzaba para convertir a
su Iglesia en Abadia, necesitaba Dinero, una Reliquia y un Obispo.

Recordé el Rosario y ordend a los monaguillos que esparcie-
ran la noticia de un objeto milagroso que habria salvado vidas y lo
expuso a los fieles con gran cuidado para evitar el robo. Su idea
funcionaba y el Rosario obraba maravillas. La noticia lleg6 a oidos
del Obispo que decidi6 visitar Péché. Llevaba con él suficiente di-
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nero para construir la Abadia y ponerla a cargo del monje. Preciosas
biblias, libros tnicos y partituras también fueron entregados a la
flamante biblioteca.

Pero el nuevo Abad de Péché no sabia leer ni letras ni notas. Su
frustracion lo llevo a excesos inusitados: banquetes pantagruélicos,
amorios clandestinos con doncellas, jovenes, viudas y meretrices.
Habia escuchado a su Maestro decir que el peor pecado era no ser
feliz. La codicia lo llevo a cometer crueldades y atropellos ganando
asi el desprecio de algunos de sus pares y la envidia de otros. Deci-
di6 encerrar al nifio de la voz sublime en una cripta. Los Peregrinos
del Rosario llegaban en masa a la Abadia y los milagros se sumaban,
el oro y la plata también. Las larvas del vicio comenzaron a corroer
los cimientos de Péché que dejo de ser la “Capilla sin Nombre” para
llamarse la “Abadia de los Pecados”.

Un dia fatal se presento, sin aviso, la Inquisicion.

Ordenaron abrir el cofre de cristal que contenia el Rosario. El
Gran Inquisidor miré cada cuenta con ojo experto y gritando arrojo
el objeto al suelo. Poseia en el centro de la cruz el Simbolo Prohi-
bido, la marca de los derrotados herejes cataros. Con su dedo acu-
sador impuso el veredicto, habia que deshacerse del Rosario antes
del alba.

Cuentan que la Abadia de Péche ardi6 toda la noche. El Inquisi-
dor miraba satisfecho. Buscaron al nifio prodigio pero ningn alma
viviente lo habia visto. Sélo conocian su voz.

Del monje no se supo nada mas.

Entre las cenizas de la Abadia, sobre la piedra fundacional, en-
contraron grabada una estela: VIII PK2 Kn + ALES

Nadie supo quién habia realizado la inscripcion.
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Afios mas tarde el Inquisidor ordené destruirla porque se trata-
ba de un error gravisimo. Estaba escrito que ocho eran los pecados
capitales.

Todo el mundo cristiano acepta que son siete, dijo. jEsos siete
destruyeron la Abadia de Péché!

El sabia bien que eran ocho pero guardo el secreto.

El octavo pecado era La Ignorancia.

Las cenizas de la “Abadia de los Pecados” se esparcieron por
toda Francia provocando la siniestra, oscura guerra que atormen-
taria a Europa durante cien afos.

En 1337 alguien corria sin aliento rumbo a la Capilla de Saint

Hilarie. En sus brazos llevaba un nifio. Se dijo que el ultimo sostenia
al primero.
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Bajo el imperio de Tanatos

Juan Pablo Gorii Capurro

Deja apenas la nariz sobre la linea del agua, amaga hundirse por
completo, la espalda resbala por el acrilico. Hace palanca con
los pies, detiene el movimiento. No sumerge la cabeza. Apoya los
brazos en los bordes de la bafiera y se yergue. Lleva el cabello hacia
atras, lo junta tras la nuca; lo escurre, preocupada. Es la cuarta vez
consecutiva que le sucede; en los tltimos cuatro bafnios de inmer-
sion ha pensado sumergirse por completo. Para ahogarse, no para
practicar un juego de inmersion, como cuando eran chicas y dis-
putaban quién soportaba mas tiempo bajo el agua, en la piscina del
club Estudiantes. Asustada, Constanza sale rapido de la tina, rodea
el cuerpo con el toallén rosa. Se mira al espejo. La cara no mues-
tra sintomas de insania; la mirada es normal, no hay ojos saltones,
ni muecas torcidas, la piel no exhibe marcas por haberse agredido
con las ufias.

Vuelve la mirada a la bafiera, atn llena. Las sales y la espuma
del jabén enturbian el agua, flotan algunos pétalos de rosa. Quita
el tapon, aguarda a que se desagote. Hace correr agua limpia para
eliminar las impurezas y marcas en el blanco. Toca la superficie fria.
Es una locura estar haciendo ese estudio, es una tina normal, no
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posee brazos que tiren de ella para hundirla. La extrafa tentacion
de abandonarse y permitir que el agua la cubriera, vino de su men-
te, aunque ella no consiga detectar la causa de esa pulsion horren-
da. Por lo pronto, decide que en adelante tomara duchas, teme que
la seduccion sea muy poderosa la proxima vez.

Tranquilizada por la decision, termina de secarse, se viste co-
moda y se dirige a la cocina. El cabello hiimedo cae sobre la remera
rosada, mojandole la espalda. Le gusta asi, nada extrafio. Prepara
café. Corta rebanadas de pan para meter a la tostadora. Se encon-
tr6 analizando cada accion, como si estuviera efectuando un traba-
jo de precision y no una tarea de todos los dias. Sacudi6 la cabeza.
Una conducta sin sentido, sacaso buscara una trampa mortal en
cada acto cotidiano? Urgente, precisa cita adelantada con la sic6-
loga. ;Cémo cuidarse cuando el enemigo es uno mismo?

La sicologa no atiende, le deja un mensaje. Logico, mantiene el
teléfono apagado durante las sesiones. Unta las tostadas con una
cuchara, prefiere no abrir el cajén de los cuchillos; olvida que an-
tes utiliz6 uno con el pan. Se amonesta, es otra conducta estipi-
da. Nota que respira mal. Faltan dos horas para que llegue a casa
Fabian, segtn el reloj de la cocina. Golpea el marmol de la mesada
con el pocillo vacio, casi lo rompe. Revisa el teléfono, la sicloga no
ha leido el mensaje. Esta idiotizada?; ni cinco minutos han pasa-
do. Abandona la cocina, el pulso acelerado, suda. En el dormitorio,
echa una mirada a su atuendo; se encuentra presentable, fresca.
Mete el celular en un bolsillo trasero del jean, la billetera en el otro.
Ajustados, pero entran. A la calle, necesita estar con gente.

Utiliza el ascensor. Normal, ninguna sensacion de encierro, nin-
gun ahogo. No es con las cosas, es con ella. El encargado pasa un
escobillén por el hall. Lo detesta, es un mir6n. Pasa sin saludarlo,
como siempre. Irritada, sintiendo los lascivos ojos en la cola, sale
a la vereda. Nadie en la calle. Pasa un coche familiar, lento. Retro-
cede, se pega a la pared. La calle es una amenaza, podria arrojarse
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delante de un camién u otro vehiculo grande. ;Qué le esta suce-
diendo? Ni siquiera pensoé en el suicidio cuando qued¢ sola, a los
dieciséis afios. Ahora tampoco lo hace, ella no planeaba matarse
cuando entro6 en la bafiera; ;de donde provienen esos impulsos aje-
nos a su voluntad? Se acerca un émnibus. Percibe la tensién en los
muslos, las rodillas, los pies.

La espalda adherida a la pared, de costado como un cangre-
jo, regresa al portal de su edificio. Imagina al encargado dandose
un festin de baba. La indignacion la turba. El colectivo termina de
pasar, Constanza inicia la marcha en esa direccion, despacio. No
la vencera un apetito absurdo, que no ha ordenado. Si puede con-
trolarlas auténticas tentaciones, si vence los deseos para mantener
una dieta o un plan de ejercicios fisicos, podra también con es-
tos impulsos irracionales. Camina con mas firmeza. Enredada en
su marana mental, en plena lucha contra un enemigo invisible, no
repara en que se acercaba al rio. Las barrancas son altas en la zona,
no menos de siete u ocho metros, caen a pico.

Se detiene sobre el bordillo, despertando podria decirse. Des-
cubre que esta a punto de cruzar la costanera; del otro lado de la
franja de asfalto, diez metros de verde, luego el ancho rio, visceral,
profundo. Ve las barrancas opuestas; yuyales, pefiascos salientes,
altura. Repentino, le viene un arranque; gira ciento ochenta grados
y echa a correr de vuelta a casa. En la primera esquina se aferra a
la columna metalica que sostiene las chapas con los nombres de las
calles. Jadea. Se produce un claro en la circulacion; cubre la calle
de un pique. Continta al trote vivo, en la siguiente bocacalle repite
la maniobra.

A mitad de camino, no puede resistir mas la puntada en el flan-
co derecho; le falta el aire, se le ha humedecido la remera con el
sudor, marcandole el corpifio y los pezones. Saca el celular del bol-
sillo, se sienta a boquear en el alféizar de un local. A su lado, una
verduleria exhibe frutas y verduras en cajones de madera blanca;

Bajo el imperio de Ténatos, Juan Pablo Gofii Capurro

97



98

un par de sefioras la observan con el cefio fruncido. Las pasa por
alto, aterrada por la tendencia de un cuerpo que parece auténomo.
Procura tranquilizarse, no es autébnomo, ha conseguido detener los
impulsos. La razén no basta para calmarla, ¢si no lo consigue la
proxima vez?

En tanto recupera el aire y la firmeza de las piernas, le surge
otro interrogante inquietante: ;si uno de esos impulsos la atrapa
distraida?, ;cémo lograria contenerlo? Los musculos le hacen sen-
tir la tension, se dibujan en la carne con invisibles lineas calientes,
hinchados. Revisa los mensajes. La sicologa todavia no se ha ente-
rado de su dramatico pedido. Las dos mujeres pasan con las bolsas
cargadas de acelga, escudrifiandola sin disimulo; vuelven las cabe-
zas cuando se alejaron unos metros, para repetir las negaciones.
Tampoco las vio en esta oportunidad, su vision esta atrapada por el
horizonte tenebroso que avizora.

Ruega que Fabian esté en casa. El encargado ha culminado sus
labores, no se encontraba a la vista cuando tomo el ascensor. Pisa
la sala, Fabidn continta ausente; siempre deja la chaqueta sobre
el sillon, apurado por llegar al bafio. Constanza libera los bolsillos
traseros, se tiende en el sillon, coloca un almohadén sobre el vien-
tre. Echa un vistazo en derredor; no halla objetos que supongan
un peligro, nada puede convertirse en un arma para eliminarse a
si misma. Relaja las defensas. La calma afloja los musculos. Pien-
sa, busca posibles causas. Repasa los problemas a solucionar; nada
grave, pocas veces ha tenido su vida tan controlada. Inentendible.
En la familia no existieron muertes por mano propia, no se trata de
algo genético.

Fabian la encuentra dormida. Le resulta extrafio, mas la deja
descansar; nota que ha traspirado. Halla calida la sala, abre el ven-
tanal que da a la calle. Ventaja de no tener nifios, se dice; nadie a
quien cuidar, puede hacerse una siesta tranquilo, en tanto el living
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se ventila. Escoge acostarse en el cuarto; en el sillén no caben am-
bos. En cinco minutos, ronca.

Los sonidos se trasladan por el apartamento, llegan a la sala,
penetran en el suenio ligero de la mujer dormida hasta despertarla.
Constanza se permite una sonrisa, Fabidn esta en casa, puede dis-
traerse sin temor. Somnolienta, se acerca a la ventana.

Bajo el imperio de Tanatos, Juan Pablo Gofii Capurro | 99
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