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15Prólogo

Prólogo

Este libro es el resultado de un largo camino que comenzamos a 
transitar en 2013 como parte de la celebración de los 100 años 

de nuestra querida institución, la Asociación Cultural Israelita de 
Córdoba (ACIC), que se inició por aquellos años como la Bibliote-
ca Juvenil Israelita. Allí, las y los inmigrantes judíos que llegaron 
a Córdoba, corridos por el hambre, la persecución, la discrimina-
ción y las ganas de ser parte de una nueva patria que los alojara, 
construyeron este espacio para preservar y compartir sus libros, 
sus lecturas, su idioma y sus saberes. Es por ello, y en su honor, 
que, desde la Biblioteca ACIC organizamos el Concurso Literario 
ACIC de la mano de la Escuela de Letras de la Facultad de Filosofía 
y Humanidades de la Universidad Nacional de Córdoba, que nos 
acompañó, junto a otras instituciones, durante todos estos años en 
este recorrido.

¿Por qué un Concurso Literario? Como espacio cultural, con-
cebimos a las personas en sus sentires, sus saberes, sus acciones 
y sus luchas como seres integrales con derecho a expresarse y re-
conociendo la trayectoria de participación y contribución en el en-
tramado multicultural de nuestra sociedad. Pensamos en aquellas y 
aquellos que se atreven a escribir, conocidos o no, con trayectoria 
o sin ella, que están dispuestos a dejar una marca para otros, como 
una forma de convidar una y otra vez a horizontes posibles. Qui-
simos brindar esta oportunidad porque la escritura es otro modo 
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de expresión y no la entendemos como patrimonio de unos pocos 
elegidos. Abrimos las puertas para sostener este espacio para la 
escritura de Córdoba y del país.

Desde los inicios hemos tenido el honor de contar con jurados 
de lujo como María Teresa Andruetto, Graciela Bialet, Eugenia Al-
meida, Marcelo Casarin, Gabriel Schapira, David Voloj, Jorge Felipa, 
Bibiana Eguía, Pablo Heredia, Gabriela Halac, Javier Ramacciotti, 
Natalia Ferreyra, Javier E. Martínez, Anabela Flores, Silvia Barei, 
Nicolás Garayalde, Maricel Palomeque, César Mora y Nelson Spec-
chia, a quienes queremos agradecer muy especialmente. También 
agradecemos a todo el equipo de pre-seleccionadores que facili-
taron el trabajo a los jurados. Tanto los miembros del jurado como 
del equipo de los pre-seleccionadores han desarrollado un trabajo 
excelente, sumándose en forma voluntaria, siendo parte de esta 
movida cultural cordobesa. 

En estos años también otras instituciones adhirieron, di-
fundiendo o contribuyendo con los premios, a quienes también 
agradecemos: Servicios de Radio y Televisión de la UNC, Revista 
Convivimos, periódico Hoy día Córdoba, sindicatos como UEPC, 
UTEDYC, SEP, Luz y Fuerza; Unión General Armenia de Beneficen-
cia (UGAB), Agencia Córdoba Turismo, Agencia Córdoba Cultura/
Biblioteca Córdoba, Documenta Escénica, Los Ríos Editorial, UTN 
regional Cba, programa radial Subversiones, Portal En-redacción.

Pero por sobre todo queremos agradecerles muy amorosamen-
te a quienes nos compartieron sus palabras enredadas, suaves, gri-
tonas o escurridizas; palabras que cuentan cuentos o historias que 
nos provocan, nos seducen, nos enojan; palabras enormes o chiqui-
tas que a veces se van y otras veces se quedan y nos acompañan; 
nos hacen volar, pensar y soñar, palabras que nos habitan y nos 
dejan escribir nuestra propia historia. 

Porque entendemos que este trabajo colaborativo que nos une 
cada año es una acción que conecta cientos de nodos que viven, 
que sienten, que escriben, que aportan al desarrollo cultural de 
nuestro territorio, sostenemos este Concurso Literario ACIC con 
la esperanza de que siga creciendo. 
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Este libro es parte de los premios del 7º y 8º Concurso Literario 
ACIC para quienes lograron, no solo sentarse a escribir en época de 
pandemia, épocas de grandes reflexiones y miradas hacia adentro, 
sino también de ser distinguidos por su labor. En 2020 se presen-
taron 290 cuentos de 18 provincias de nuestro país y más de 150 
cuentos provenientes de 14 provincias en 2021.

Debemos decir también que el 9º Concurso Literario ACIC ten-
drá lugar en el 2023. No nos tomamos un descanso, nos dedicamos 
a reabrir la Biblioteca ACIC, un lugar que recupera el acervo his-
tórico y proyecta una sociedad más justa e igualitaria, un espacio 
vivo, donde se prestan libros, donde se visibilizan, a través de la 
lectura, los modos de habitar el mundo. Un espacio donde la pro-
moción de la cultura y la literatura tienen una importancia central. 
Un lugar placentero, amigable, solidario, con perspectiva de géne-
ro, infancia y disidencias. Un espacio creativo y de reflexión, donde 
la lectura, el intercambio, el debate y la acción ocupan un lugar re-
levante. Un espacio de encuentro abierto a distintas posibilidades 
que nos acercan.

Finalmente, agradecemos a la Facultad de Filosofía y Humani-
dades por hacer posible este libro, por compartir estos objetivos 
con nosotros y por hacerlos realidad.

Como ha marcado la trayectoria de nuestra institución en épo-
cas mejores o peores, continuaremos con el legado de los entonces 
jóvenes inmigrantes judíos sumando el aporte de quienes hoy son 
parte de ACIC o acompañan este camino de la cultura asentada en 
estas tierras.

Comisión Organizadora del Concurso Literario ACIC
Celina Firbank, Alejandra Herbstein

Mariam Goñi, Raquel Sosa 
y Esther Galina
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El basural

Oscar Alejandro Jacobsen

La noche sobre el basural es siempre interminable. Ramiro y el 
Pibe Rossi charlan con voces escondidas, transparentes. Hace 

como una hora llegaron al corazón del descampado que cubre uno 
de los costados del barrio. 

Ramiro es joven, hace unos meses dejó el colegio secundario y 
está buscando trabajo. No conoce a su padre, pero le dijeron que 
era un hombre bajito, porfiado y que siempre andaba con un saco 
marrón. Tiene una hermana pequeña de ojos color arena o miel y 
su mamá es gorda, de pasos cortos y trabaja haciendo la limpieza 
en unas oficinas del centro. Viven en Santa Magdalena desde hace 
unos pocos años, cuando lograron meterse en la casa de un tío que 
no dejó herederos. 

—Che, yo voy a armar un fueguito; está fresco. 

Rossi es un pibe sin nombre, en el barrio todos le dicen el Pibe 
Rossi; tal vez porque su padre tiene un almacén y el apellido está 
clavado sobre la puerta de entrada al comercio, en letras grandes, 
algo despintadas y con bordes descuidados. Al igual que Ramiro, 
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dejó el colegio, hace ya varios años y cuando mira para adelante, se 
ve detrás del mostrador del almacén. 

—¡Dale! Acá hay papel, un poco húmedo, pero sirve. 

El Pibe Rossi se agacha y levanta varios trozos de papel de revis-
ta que estaban algo enterrados en el suelo turbio y rumiante del ba-
sural. Los sacude un poco, vuela una especie de tierra rojiza, color 
piel, y se los acerca a Ramiro que ya tiene lista una chapa vieja, con 
una lata de tamaño mediano arriba y ahora la llena con cartones y 
pasto seco. Agrega lo que le da el Pibe Rossi, saca el encendedor del 
bolsillo trasero del pantalón y una fina y delicada llama empieza a 
florecer desde la lata. 

—Ahora sí. —Dice Ramiro, mientras frota sus manos sobre el di-
minuto fuego que empieza a arder.

Los dos se acomodan ahora alrededor del fuego, cerca, y se re-
anuda la charla: 

—Te sigo contando… —retoma el Pibe Rossi— El diario era viejo, 
se notaba, pero no tanto. Y el título era de solo dos palabras y con 
un tamaño de letra gigante, ocupaba toda la hoja: Crimen pasional; 
así, como se decía antes cuando mataban a una mujer. 

—¿Vos estás seguro de que la foto era de acá? 

—Segurísimo. —afirma el Pibe Rossi— Era este descampado, se 
veían pocas casas porque el barrio no era lo que es ahora; pero era 
acá seguro. No se leía muy bien, pero en una parte decía que habían 
encontrado el cuerpo de una mujer, parece que la habían metido en 
un baúl y la prendieron fuego; y decía algo de un perro también, no 
sé si también estaba muerto, algo así. 

—Yo no escuché nunca nada de eso che. 
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—Yo tampoco; hasta que leí la nota esta. 

El fuego sigue creciendo, unas chispas en miniatura brotan des-
prolijas hacia los costados y se escapan sobre las cabezas de los 
pibes. La charla, algo imprecisa, sigue. Los dos cuerpos alrededor 
de las llamas son como los detalles falseados de una esperanza, un 
lunar muerto en espera, y nadie nota los latidos reos del basural. 

—¿Sería del barrio la mujer? 

—Por lo que se leía, que era bastante poco, parece que del otro 
lado de la ruta. Capaz que la mataron y la escondieron acá. Como 
te decía, esto era casi todo campo, imaginate de noche; solo oscu-
ridad y soledad habría. 

—La gente trata de no pasar por acá, —dice Ramiro, mientras 
atiza el fuego— de noche no anda nadie y de día solo algunos cru-
zan el basural. —Es un lugar oscuro y solitario; para nosotros no 
porque lo conocemos. 

El aire del basural es espeso, apenas entibiado por las lenguas 
amarillentas que nacen de la lata que abriga a los pibes. Un ruido 
de pisadas asoma por el camino torcido que el andar de los vecinos 
ha dejado en el medio del campo. Ramiro y el Pibe Rossi se enfras-
can en un silencio atento y miran curiosos. La sombra de Gonzalito 
aparece. Ahora son tres alrededor del fuego, soportando los mur-
mullos ausentes del lugar. 

Muchos en el barrio creen que Gonzalito se llama Gonzalo, pero 
en verdad, es su apellido el que lo sostiene. La familia González es 
de las más viejas del barrio y son de los más reservados del lugar. 
Gonzalito trabaja en una verdulería del centro, anda siempre con 
gesto cansado o distraído, con tierra debajo de las uñas (él dice que 
ya no le sale la tierra, que de tanto despachar papa la tierra se le 
pegó). 
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—Buenas. 

Los tres ahora se sumergen en una ronda cálida, confiada; los 
envuelve un aura. Los amigos, cercando a la lata que arde cómpli-
ce en el medio, alargan la conversación. Unos ecos de canciones, 
como voces, llegan desde algún extremo del basural, por momen-
tos parece que caen luego de saltar una gran montaña de desperdi-
cios, bolsas, cajones, escombros, cartón y medio automóvil Fiat que 
apenas se sostiene en sus viejas chapas. 

—Che Gonzalito, ¿vos sabías algo de una mujer que mataron 
acá? —¿Acá en el campo? 

—Sí, dice Rossi que lo leyó en un diario viejo que encontró en el 
almacén del padre. 

—Una vez escuché a mi viejo decir algo, pero no me acuerdo. 

—Hay una foto del campo, para mí es acá atrás, del otro lado de 
la ruta. —Agrega el Pibe Rossi, y señala el supuesto sitio. 

—Mi viejo una vez comentó eso pero como una historia, algo 
que no se sabía bien si era cierto. Pero había dicho como que la 
mujer era de otro lado y los que la mataron la tiraron acá para es-
conderla. Algo así, pero no me acuerdo mucho más. 

Ya no son voces, ahora son unos finos y plateados suspiros los 
que llegan desde la montaña de basura; aquel eco de canciones se 
desvaneció, el olor rancio y triste de la mugre se lo devoró sin dejar 
ni una queja en el ambiente; lo incendió apretado adentro de un 
baúl de madera y humo, dejando apenas una sombra de unos viejos 
ladridos atragantados. 

Ahora, una niebla inamovible congela el lugar, el fuego sigue 
vivo desde la lata y es lo único que respira en el basural. Unos lati-
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dos sordos rompen parte de la costra gris sembrada en el descam-
pado. Al otro lado, las luces de los autos van cayendo hacia el norte 
y hacia el sur, sobre un hormigón mudo, invisible. 

La noche sigue arqueada, sin límites sobre el basural. Ramiro 
ordena el fuego desde su raíz, desde el fondo de la lata y las llamas 
se asoman mejor, trepan. Las caras, rojizas por el frío otoñal y el 
golpe del reflejo del fuego, son como máscaras eternas, de piedra y 
de memoria. El Pibe Rossi agacha la cabeza, tal vez también tenga 
los ojos cerrados, y Gonzalito habla: 

—Acá lo que dicen que hubo fue un fusilamiento. 

Lo oscuro y solitario del lugar se hizo más profundo en un ins-
tante. Un viento cobarde, impune, pasa imperceptible por el basu-
ral; sin respetar caminos y sin esquivar la mugre. 

—¿Cuándo? —pregunta el Pibe Rossi. 

—Fue acá, en 1955 ó 1956, o un poco antes capaz; por ahí. Mu-
rieron cinco, pero habían traído para matar como a doce o quince, 
algo así. 

—¿Quién te contó esa historia? —quiere saber Ramiro. 

—Mi viejo, él conocía a uno de los muchachos que se salvó. Me 
lo contó hace mucho, aunque no le gusta hablar de eso. Yo le pre-
gunto, espero el momento, más que nada si está tomando, y le tiro 
el tema. A veces se larga a contar, ahora hace mucho que no dice 
nada del asunto. 

El frío baja, cae junto con las horas de la madrugada, pero nadie 
lo nota. El fuego se hace alto, unos recortes de madera reviven las 
llamas. Con las manos calientes y metidas en los bolsillos, los tres 
pibes hacen carne a cada instante las dos historias.
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—En el barrio parce que nadie sabe nada, —siguió Gonzalito— o 
saben, pero prefieren el silencio. 

—En mi casa nunca se dijo nada de fusilamientos. —Comenta 
Ramiro. —En mi casa tampoco. —Dice el Pibe Rossi. 

—Yo lo sé porque mi viejo una noche lo largó, con seriedad, casi 
con dolor lo tiró. Y mi vieja decía que si con la cabeza. Parece que 
trajeron un grupo en un colectivo, los bajaron y no sé qué pasó, la 
cosa es que algunos murieron y otros zafaron. Y los vivos contaron 
la historia. 

Gonzalito va bajando la voz a medida que va terminando la frase. 
Lo último lo dice casi en un susurro. Baja la cabeza y mete la mirada 
en el centro del fuego. Hace correr un temblor por el cuerpo para 
quitarse el frío, se acomoda, se acurruca, cruza los dedos, como si 
tuviera un otoño apretado entre las manos; y no nota que un viento 
cobarde pasa junto a ellos, rodeándolos. 

El fuego sigue arriba, atizado todo el tiempo por Ramiro. El Pibe 
Rossi y Gonzalito lo miran. El descampado late, imperceptible. Y un 
asunto fiero inunda en cerrazón al grupo. Como si un humo pardo, 
ciego, brotara desde el piso y se estirara en espiga hacia la noche; la 
noche interminable que siempre se arquea sobre el basural.
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Un anticipo de las cosas 

Ariel Guzmán

Antes de irse, mi madre estiró el brazo desde la cama para se-
ñalar el primer cajón de la cómoda. Había dejado de hablar por 

su enfermedad, eso era lo que pensaba, pero descubrí detrás de 
la puerta que la noche anterior le había pedido agua, con una voz 
fuerte y clara, a la mujer que la asistía. El silencio que anteponía 
entre nosotros no era más que una estrategia para continuar evi-
tando responder a lo que siempre le preguntaba. Abrí el cajón y 
lo encontré sin ropa, en el vacío aparecía la mitad de una hoja de 
papel, curvada y arrugada, escrita con apenas dos líneas. La miré 
unos segundos antes de levantarla mientras ella miraba el bulto que 
hacían sus pies debajo de la frazada. Un nombre y un apellido en 
una línea, una dirección en la otra. Lo leía una y otra vez como 
sumido en una especie de parálisis por el impacto de la sorpresa. 
Caminé hasta el borde de la cama sin dejar de mirarla; ella no había 
dejado de mirar sus pies. Parecía aún más paralizada que yo. “¿Es 
él? Respondé. Sí o no”. Ella se mantuvo, como en la mayor parte de 
su vida, quieta y en silencio. 

Lo primero que hice fue buscar la dirección. Un edificio ancho 
de diez pisos, vidriado y metalizado por todos lados, con mucho 
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movimiento de gente por la amplia vereda y con mucho transito 
en la calle. Los imponentes autos que estacionaban a los costados 
insinuaban comodidad y lujo, y sumisión a quién los miraba con 
sorpresa. 

No era un policía ni un investigador, y mucho menos un ladrón, 
para que me resultara tan fácil saber dónde encontrar a ese hom-
bre sin despertar la atención de nadie. En más de una ocasión subí 
los escalones de la entrada del edificio con la intención de pregun-
tar por él. El recepcionista de la administración que se veía por el 
vidrio detrás de un mueble, con el pelo corto tirante por el fijador 
y de gesto severo, me inhibía. No sabía si allí vivían personas o sólo 
eran oficinas o la combinación de ambas cosas. Un nombre y un 
apellido resultaban insignificantes en un lugar en el que entraba 
y salía tanta gente; también sospechoso que se intentara llegar a 
alguien preguntando por su nombre cuando había miles de cana-
les de comunicación con la formalidad necesaria para evitar ser 
considerado un posible peligro. No me darían esa información así 
porque sí. Me pedirían razones, datos, y relaciones, antes de darme 
un número de teléfono con el que pudiera comunicarme con él, 
o con alguien cercano a él, y con eso no lograba conseguir nada. 
No quería que supiera de mí por mensajes de terceros porque no 
alcanzaría a tener la reacción de quién era yo para él. Tampoco 
quería paralizarlo con una sorpresa porque podía hacerlo escapar 
sin que tuviera tiempo a reflexionar de lo que nos unía. 

En la panadería, que contaba con una cafetería, ubicada justo 
enfrente del edificio pase toda una mañana mirando a personas en-
trar y salir. Muchas de ellas se subían a los autos estacionados en 
la calle. Llamé a la moza y le pregunté si sabía cómo se llamaba el 
chico que los cuidaba. Respondió que no sabía, no lo dejaban pasar 
porque molestaba con entrar al baño a cada rato y nunca compraba 
nada. Además cada dos por tres se lo llevaban por alguna pelea. 
Por un momento no tuve otro interés que observar lo que hacía 
ese chico. Se movía de un lado a otro sin parar. No se preocupaba 
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sólo por cuidar los autos sino que además, como un plus de sus 
servicios, arrastraba un balde con agua y jabón, en donde sumergía 
una esponja, y los lavaba en pocos minutos. Lo hacía sólo con los 
modelos más viejos. A los dueños de los más nuevos parecía que no 
les gustaba que se lo lavaran a la vista de todos. Antes de subirse a 
sus autos, los conductores dejaban uno o varios billetes en la mano 
del chico y respondían con gestos de respeto o alegría. Este chico 
nunca dejaba de sonreír, incluso con aquellos pocos que lo trataban 
con indiferencia cuando sacaban la mano por la ventanilla y deja-
ban caer unas pocas monedas. No miraba ni contaba lo que recibía, 
cerraba la mano y lo guardaba en el bolsillo trasero del pantalón. 

Pedí otro café antes de que la moza se alejara de la mesa. Mien-
tras esperaba a que me lo trajera, me levanté y salí a la calle. Caminé 
hasta el chico buscando adivinar en dónde se detendría. 

—Hola, te hago una pregunta. ¿Por casualidad conocés a esta 
persona? 

El chico me miró de los pies a la cabeza. Leyó el papel y volvió 
su atención a los autos. 

—Sí flaquita, es de acá —señaló el edificio con el mentón— casi 
nunca deja el auto en la calle, lo deja en la playa de acá a la vuelta 
y a veces tomá café ahí donde estabas vos recién. Viene dos o tres 
veces por semana. Esperá. 

Un hombre llamó al chico antes de subir a su auto.

—Gracias por los datos porque no sé nada. ¿Sabés qué hace? 

—No es nada flaquita, debe ser médico, acá la mayoría tiene 
consultorios. ¿Buscás a alguien que no sabés quién es? 

—Creo que es mi padre. 
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— ¡Ah! son de esos… 

Yo me encontraba en un momento en el que estaba pendien-
te de la mirada de los demás y que el chico me hubiera llamado 
flaquita era reconfortante. Durante algunos días analicé la mejor 
manera de llegar a mi padre y me decidí por las fotos. Qué invento 
maravilloso, silencioso, tan práctico que se podía llevar en algún 
rinconcito a cualquier lado. ¿Qué otro lugar conservaba intacta una 
mirada con el paso del tiempo? Era la única manera que me cono-
ciera antes de que pudiéramos vernos. Si se enojaba o le resultaba 
indiferente o lo sorprendía la noticia le daba tiempo a recapacitar, 
a que una reacción espontanea no nos separara otra vez. Además, 
cuando me viera entendería algunas cosas, las fotos se adelantarían 
a explicarle de los cambios, de qué manera viviría. 

Dediqué un día a mirar el álbum de fotos para elegir las que le 
haría llegar. Mandaría una foto por cada entrega, con cuatro alcan-
zaba para una presentación, para que no se extendiera mucho en el 
tiempo y pudiéramos encontrarnos lo antes posible. Elegí una en la 
que salía vestido de granadero con un fusil en el pecho en una fiesta 
del jardín de infantes. Otra en la que estaba parado a un costado 
de una pileta de natación imitando la postura de un bañero; tenía 
unos diez años. Otra, de traje en la cena de egresados, abrazado a 
Gabriela mi novia por ese entonces. En la última estaba en el esce-
nario de teatro Bierce en pleno movimiento, mi pelo largo parecía 
volar y me tapaba una parte de la cara; llevaba puesta una muscu-
losa blanca ajustada al cuerpo y un pantalón ancho con bastones de 
colores. Hice una copia de cada una de las fotos. En el dorso escribí 
mi nombre y el año en el que habían sido tomadas separados por 
un guión. Metí una en cada sobre de papel madera. Una vez en sus 
manos ya sabría mi nombre y un anticipo de las cosas a las que lue-
go completaría conversando. 

Necesitaba asegurarme que las entregas se concretaran. Plani-
fiqué que a la primera y a la última la hiciera el chico que cuidaba de 
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los autos. Necesitaba conocer a mi padre desde lejos para ubicarlo 
cada vez que entrara o saliera del edificio. Para la segunda manda-
ría un cadete a la administración del edificio y a la tercera la dejaría 
en el estacionamiento. A todos les pagaría por el favor. Al chico le 
daría un poco más por su disposición a ayudarme desde el primer 
momento. 

Esa mañana el chico me dijo que lo había visto entrar temprano. 
Acomodó el sobre con la foto al lado de un banquito en el que des-
cansaba y continuó trabajando. Estuve en la panadería asqueado 
de tomar café cada veinte minutos, atento a la puerta de vidrio y 
al chico, que al fin de cuentas era quien revelaría lo que necesi-
taba saber. Cuando se agachó para levantar el sobre creí que me 
descomponía, que justo en ese momento la vista se me nublaba, 
pero fue un instante, parpadee y recuperé la claridad. El hombre 
bajaba los escalones con mucha elegancia y con esa tranquilidad 
de los que no tienen ninguna urgencia que los aceche. Pantalón 
oscuro, una camisa blanca arremangada, y un saco claro colgando 
de uno de sus brazos ocultando la circunferencia que marcaba el 
abdomen. Se colocó los anteojos de sol moviendo exageradamente 
el brazo en el que llevaba un reloj grande, que hacía brillo con el 
choque de la luz, como buscando la mejor posición para mostrarlo. 
El pelo castaño, enrulado, le tocaba el cuello de la camisa y le cubría 
las entradas en la frente. Calculé entre sesenta y sesenta y cinco 
años. Coincidía con la edad de mi madre. En lo que no coincidían 
era en la presencia, la preferencia de mi madre por las camisas flo-
readas y las polleras o pantalones anchos, y él con una formalidad 
de la que parecía no separarse nunca. 

El chico sólo le dijo que habían dejado algo para él. El hombre 
agarró el sobre y lo unió a otros papeles que sostenía en una mano. 
No hizo ninguna pregunta y tampoco dijo gracias. Llegó a él una 
foto por la administración, y en la del estacionamiento me conta-
ron que reaccionó con un gesto desconcertado. En la última, en el 
cuarto día, apareció con el saco y con los anteojos puestos desde 
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adentro del edificio. Se detuvo antes de bajar los escalones y miró 
hacia varios lados. No se movió de ahí por varios minutos, pen-
sé que esperaba a alguien. Después bajó siguiendo con atención el 
tránsito de autos y personas que ocasionalmente pasaban frente 
a él. Levantó el brazo despacio para recibir el sobre, lo abrió y se 
tomó unos segundos antes de asomarse a su interior. El chico ya 
se había alejado y continuaba moviéndose de acá para allá pero él 
seguía sin avanzar; miraba la foto en su mano. Creí que buscaba a su 
alrededor a alguien parecido a ése que bailaba sobre el escenario. 
Tuve ganas de hacerle una seña desde la panadería para facilitarle 
el trabajo, sacarle la idea de peligro, que sólo era su hijo, cambiado 
nomás. Me contuve para obligarme a respetar todo lo planificado 
para que diera los resultados esperados. 

Elegí el día en el que se cumplía una semana de la primera foto. 
Cargaba conmigo todas las expectativas de un primer encuentro 
mientras tomaba café en la panadería. Ya sabía la hora en la que sa-
lía, después de la una. Cuando se aproximaba el momento, salí a la 
calle y lo esperé sobre la vereda. Mi reflejo, en el frente vidriado del 
edificio, estaba oscurecido por una sombra que cubría mi cara, mi 
pecho, y llegaba como una lanza hasta abajo de la cintura. Me moví 
buscando que el sol me iluminara completa. No hubo caso, siempre 
quedaba una parte tapada por la oscuridad. Por un instante me re-
sultó divertido buscar ganarle al sol en mi afán de mostrarme alum-
brada en todos lados por igual. Varios hombres pasaron buscando 
mi mirada; quedé dura, avergonzada. 

Mientras lo veía bajar tuve tiempo a repasar mis zapatos, mi 
pantalón ajustado, mi saquito negro que ocultaba una remera blan-
ca escotada. Saqué del bolsillo las mismas fotos que le habían lle-
gado a él. Las sostuve en una mano abriéndolas como a un abanico. 
Venía en mi dirección y las levanté para que las viera; las reconoció 
y se desvió sin dejar de observarme, como siguiendo el borde de 
una circunferencia en la que me tenía en el medio. Se me abalan-
zó por un costado y me agarró con fuerza del brazo que colgaba. 
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“¿Quién sos?”, dijo. En silencio esperé el golpe. Apretó más el brazo 
y lo sacudió para soltarlo. 

Se alejaba dándose vuelta para mirarme. Se detuvo en la esqui-
na y desde allí me miraba hasta que se puso a hablar por teléfono 
haciendo ademanes. Dejé de atender lo que él hacía y guardé las 
fotos en el bolsillo del saquito. No quería moverme, estábamos ahí 
y aún había posibilidad de corregir algún malentendido si eso era 
lo que necesitaba. Sentí una mano en mi hombro y el brazo que 
cruzaba en mi espalda. Antes de descubrir quién era el chico me 
habló al oído. 

— ¿No funcionó flaquita? Caminemos hasta la esquina y no te 
des vuelta. El hombre habla con un cana y miran para acá. Dobla-
mos y corrés.

Cuando doblamos dejó de abrazarme. Estaba segura que nos 
seguían porque todo alrededor parecía alborotado. Los bocinazos 
sin razón, las miradas de desprecio de quienes dejábamos atrás, 
avisaban que el encuentro se desmoronaba. Antes de llegar a la otra 
esquina el chico me cortó el envión de la corrida agarrándome de 
un brazo. Abrió la chapa floja de un inmenso cartel de publicidad 
que cubría el frente de un terreno. Después que entré, lo pateó 
para cerrarlo. El lugar estaba pelado, con algunos montículos de 
escombros a los costados y con las paredes descascaradas pintadas 
con graffitis. Dos chicos sentados sobre la tierra, al fondo, fuma-
ban en silencio. Yo también me senté en la tierra, pero cerquita de 
donde había entrado. Escuche las pisadas de gente que corría; y en 
el murmullo una voz que sobresalió: “allá va corriendo pero sin la 
mina”. 

Saqué las fotos del bolsillo y las puse sobre la tierra. Cómo había 
podido preguntarme quién era, y no dejar que le respondiera. No 
había hecho bien los cálculos, el orden de las fotos no había sido 
el correcto. La última tendría que haber sido la primera y así hasta 
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que la ultima fuera la del jardín de infantes. Pero, ¿a quién le impor-
ta lo que éramos de niños? Con un grito les pedí a los chicos si me 
convidaban un cigarrillo. Ninguno de los dos contestó. Miraban en 
la pared de un edificio, con las cabezas inclinadas hacia arriba, la 
figura indefinida de una gran sombra; sonreían, parecían a punto 
de lanzar una carcajada. El humo ocultaba sus ojos y luego se des-
vanecía. Yo también sonreí. 
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Ingenierito 

Gabriel Agustín Céspedes

Santos acelera para adelantar a una máquina de vialidad, antes 
del cruce del arroyo en el empalme de la 41 con la 37, se le inun-

da de blanco el parabrisas polvoriento con las luces de una chata 
blanca que ni amaga con aminorar. Se tiene que tirar a la izquierda, 
colgarse del volante para no terminar en la zanja, levantando barro 
y champa a lo pavote y volantear de nuevo para no darse vuelta. En 
ese microsegundo sólo atina a pensar que no tiene que frenar: si 
pisa el freno se va a la mierda sin remedio. Se ve hundido hasta la 
ventanilla, llamando a un auxilio, explicándose a Martínez, llaman-
do a Claudia, vaya a saber cómo si ahí no hay una puta barrita de 
señal, para avisarle que va a llegar tarde. Todo eso en esa fracción 
de un instante. 

La Ford se frena, los chillidos de loros y teros se entrecruzan 
con la puteada de los de la camioneta blanca que lo rebasa por su 
derecha. Está inmóvil, empapado en sudor en un momento, volante 
y brazo son una misma cosa. Sus propios latidos le retumban en los 
oídos. Al ratito pasa a su lado la máquina de vialidad y por el rabillo 
del ojo ve que lo miran sin decirle nada. Burlándose mudos del in-
genierito. Ese silencio le duele más que las puteadas; arranca y sale 
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arando, antes que la retroexcavadora lo rebase del todo, como si 
huyera de un crimen. 

Ya en el camino a Virasoro, a ver a Claudia que viene por pri-
mera vez a visitarlo en meses, empieza a putearse él. Por pelotudo, 
por pelotudo le pasan estas cosas. Por apurado. Por ansioso como 
le decía su viejo. Siempre lo mismo. No quiere ni imaginarse tener 
que explicarle a Martínez que necesita que le manden un auxilio a 
sacar la chata porque… Igualmente lo visualiza y le corre un esca-
lofrío peor que el de casi haberse dado vuelta. Sí, Martínez es peor. 
Ya suficiente con tener que explicarle los informes del mes pasado, 
que los promedios de metros cúbicos son menores a lo previsto en 
cuatro de cinco lotes, que la resina recolectada no va a llegar a ser… 
Se lo imagina, imagina esos ojos casi grises, de rabia muda como las 
burlas de los de vialidad, “la mirada laser” como le dice Cabanillas. 
Sí, Martínez es peor. 

Acelera, va a andar bien, no cree que el bondi de Claudia llegue 
a horario tampoco, no va a tener que esperarlo mucho. Seguro llega 
muy cansada, 11 horas y pico desde Capital y luego una hora y me-
dia para volver al campamento. Sería mejor dormir aunque sea una 
noche en Virasoro y regresar a la mañana. Pero ¿Y si llama Martí-
nez? Si pregunta: ¿Adónde anda el ingenierito, Cabanillas? Se fue al 
pueblo a buscar a la novia, Don Martínez. 

Tiene la excusa de ir a buscar el fertilizante, los repuestos para 
el grupo electrógeno y las baterías nuevas. ¿Y para los informes de 
abril que excusas tiene? Pero él avisó que el Eucalyptusacaciiformis 
no iba a dar los resultados que ellos pretenden con el suelo de Co-
rrientes a menos que… 

Lo cruza otra chata, blanca como la primera, son gente de Lon-
go, que vendrán de recoger resina del lote 5, alza una palma a modo 
de saludo sin recibir respuesta. Por el retrovisor ve asomarse de la 
caja abierta de la chata la cola de un yacaré. Uno grande. Otro más. 
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Ya se ve recibiendo las recriminaciones de los guarda parques. 
Como si dependiera de él. Como si le fueran a dar bola. “la madera 
es la madre de muchos males…” “…monocultivo, reducción de la 
biodiversidad, degradación de…” pero también los daños colatera-
les de la explotación…” Vea ingenierito, a usted capaz no le interesa 
un carajo porque en un año, dieciocho meses a más tardar ya se 
habrá ido y mandarán otro que...” 

Ojalá, pensaba. Ojalá en un año lo pudieran trasladar de acá. Sa-
calo de acá. A las explotaciones de Santa Fe o Entre Ríos. Uruguay 
incluso, quedaba mucho más cerca de Capital, lejos de Martínez, 
mucho más cerca de Claudia. 

El sol casi termina de desaparecer a su derecha. Siente el tufo 
que le dejó la banquinada y baja la ventanilla. Acelera en un tramo 
bien apisonado y se cruza ahora con los faros de la F-100 de los 
guarda parques que lo rebasa en dirección contraria. Esta vez ni 
amaga un saludo. Siente las miradas de quienes lo ven como parte 
de un mismo problema, del mismo mal, como dicen los ambienta-
listas. Pero casi al final, le levantan una mano, como reconociéndo-
le, quiere pensar él, una diferencia, un matiz. 

Pobre Claudia, debe estar fundida, si por esas casualidades el 
micro llegó en horario debe estar en el bar de la estación, llamán-
dolo a lo mejor. Falta menos. Se decidió a venir. Se cansó de esperar 
y… 

Cortando esos pensamientos, la luz alta se topa con una figura 
difusa en medio del camino. Un tipo que bien podría haber salido 
de otro tiempo, de otra época, le hace señas desesperado. Martin 
frena, se baja y trata de hablarle, de entender a este hombre que le 
balbucea en rudimentos de un castellano mezclado con guaraní, 
como si los hubiera aprendido hace un rato, como si no hubiera 
hablado nunca, 
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_“…mi mujer” 

—¿Y gor, llegaste? 

—Sí, estoy hace horas acá. 

—¿Acá dónde, estás con tu ingeniero? 

—No, en el bar de esta terminal inmunda. 

—¡¿No te buscó Martín?! 

—Callate boluda, ni me hables. Sobre que llegó atrasadísimo 
este colectivo del orto, no estaba. Tengo el cuello a la miseria. ¡No 
quiero tocar nada acá es un mar de moscas esto! 

—¿Cómo que no te buscó? ¿Pero no era que…? 

—No sé, no sé. Me mando un mensaje de no sé qué problema 
con una gente de acá, unos campesinos supongo, que lleva al hos-
pital… No sé, mirá. Hace un montón que me insiste que lo venga a 
ver, me como este viaje de mierda y ni aparece. Según él esto iba a 
ser por unos meses, como para poner en el currículum, pero ya no 
sé la verdad. 

—Te dije que eso no va a ningún lado Clau yo que vos… 

—Sí sí… ya sé, que Gusti… 

—Y sí boluda, no sé qué la pensás tanto si ya… 

_No quiero pensar ahora Lau. Me quiero ir de acá urgente. 

_Al pedo te fuiste hasta allá si ya sabías que… 
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_Sí, tenes razón al pedo me vine hasta acá… 

 Martín sigue a este hombre angustiadísimo a una tapera mise-
rable, invisible a metros del camino por el que ha pasado docenas 
de veces desde que llegó, casi recién parido de la facultad de Agro-
nomía. Entra en medio de una nube de perros flacos que gruñen 
y chillan. El tipo le señala un catre vetusto en el que una mujer de 
edad indescifrable, sentada con la espalda apoyada en el adobe de 
la pared, de ojos desorbitados, jadeante, petrificada en un rictus de 
dolor lo mira si verlo. Entre sus piernas asoma, inerte, un bracito 
morado. 
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Planchado Final 

Elena Beatriz Ninci

La reunión en la Sala de Personal del Banco Nacional de Irlanda 
había comenzado cuando yo, Patrick Finn Ó Reilly, entré por 

primera vez en treinta años con quince minutos de retraso. 

Mis colegas miraron con desprecio. Aunque fue la primera vez, 
no me lo perdonarían nunca. Algo inesperado en alguien como yo 
con puntualidad ejemplar, por lo que siempre era nombrado Em-
pleado Modelo. Así también cuidaba el aspecto, mis trajes lucían sin 
excepción impecables y mis zapatos pulcrísimos. La corbata ade-
cuada de nudo perfecto, los puños impecables de la camisa y sus 
botones a la distancia exacta entre uno y otro. 

También se valoraba mucho mi timidez y discreción. YO era El 
Banco. Si Usted me lo permite, pasaré a relatarle lo que sucedió 
ese día. 

Ese día como dije ingresé a la reunión que había comenzado, 
en silencio me acomodé en la primera fila, más específicamente en 
la primera silla de la derecha, que estaba libre. Coloqué con pre-
caución el maletín a mi lado y sin hacer el menor ruido me quité el 
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sobretodo de gamuza. Con las rodillas muy juntas, la espalda bien 
erguida y mirando al frente, me senté. Algún colega giró la cabe-
za sorprendido por mi arribo tardío, pero nadie más me tomó en 
cuenta. Abrí el maletín y saqué el cuaderno de anotaciones que nos 
habían entregado el día anterior para tomar nota de todo lo que 
allí se discutiera, también la nueva lista de accionistas, los últimos 
balances, ventas y pérdidas. Especialmente las pérdidas llamaron 
mi atención porque desde hacía algunas semanas se hablaba en los 
pasillos de suspensiones, jubilaciones anticipadas, vacaciones obli-
gadas y Outsoursing, lo que fuera que eso significara. 

Se gestaban cambios. Y yo odiaba los cambios. 

Mi día ya había tenido un giro demasiado dramático desde muy 
temprano, tuve una sensación desconocida por mí hasta entonces, 
que no fuí capaz de definir.

Decidido a ignorar ese malestar seguí prestando atención a la 
clase. Saqué del bolsillo interior de la chaqueta el bolígrafo dis-
puesto a participar del curso de Computación Obligatoria para el 
personal Cincuenta Plus. 

- Continúe Ó Rally, continúe… 

Todos los días laborables, todos sin excepción, yo Patrick Finn 
Ó Reilly ejercía una estricta e invariable rutina para ir a trabajar que 
mantuve durante los últimos treinta años, sin excepción. 

Me levantaba siempre a las seis y así lo hice la mañana en cues-
tión, me rasuré con detenimiento durante media hora. Me cepillé 
como de costumbre concienzudamente los dientes tres veces, ni 
una vez más ni una menos, siempre de izquierda a derecha y de 
arriba hacia abajo. En ese orden me lo enseñó mi madre. Hago cua-
tro, no más, gárgaras obligatorias con desinfectante y me enjuago 



45Planchado final, Elena Beatriz Ninci

la boca no menos de otras cuatro veces, escupiendo de forma con-
trolada en la batea. 

Luego me ocupaba de una de las tareas más importantes y de-
licadas. Esta actividad requería de gran concentración en el hacer, 
dedicación al detalle. Era imprescindible que la humedad y la tem-
peratura fueran siempre las mismas y ajustadas al centígrado. El 
efecto era notable. Mi madre, Dios la tenga en su gloria, me enseñó 
de muy joven el planchado de las camisas en forma ordenada. Esta 
tarea se debía realizar siempre en un orden establecido como figu-
raba en la tabla explicativa que ella había dibujado en una cartulina 
y que conservé a través de los años. El resultado de respetar sus 
patrones de planchado, contribuyó a mi ascenso en el Banco y a ser 
Empleado Modelo. 

La cartulina se lucía en la pared principal del comedor recor-
dando las instrucciones: 

1 - El cuello 

2 - Las mangas 

3 - Torso superior 

4 - Torso inferior 

5 - Espalda 

Siguiendo con precisión estos pasos, el éxito estaba garantizado. 

- Prosiga Ó Ralley, cuéntenos más…

Era el 17 de Marzo, lo recuerdo bien porque era el Día de Saint 
Patrick, como mi nombre. Le repito, me levanté como de costum-
bre pero un suceso extraordinario y nefasto rompería mi rutina de 
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treinta años. La casera, una anciana fiel y bondadosa, cuidaba ese 
día a su nietita que, mientras ella realizaba tareas de limpieza, sacó 
sus lápices y dibujó sobre la Guía de Planchado. La abuela quiso bo-
rrarlo y el resultado fue mucho peor. Pensé que mi santo me estaba 
jugando una mala pasada. La Guía quedó totalmente arruinada y a 
pesar de mis intentos por arreglarla ya no fue lo mismo. Supe que 
en mi vida ya nada sería igual, algo se quebró dentro de mi. YO era 
ESA cartulina y había quedado irreconocible. 

No obstante estuve listo para ir a trabajar pero era tal el descon-
suelo que olvidé mi maletín llegando tarde al trabajo por primera 
vez. 

El 17 de Marzo, día de Saint Patrick, a las ocho y media de la 
mañana el Director del Banco presentó al Responsable del Curso, 
que dio la palabra al Experto en Computación Obligatoria para Em-
pleados Cincuenta Plus. 

Comencé a tomar nota prolijamente, palabra por palabra, de 
lo que salía de la boca del Licenciado. Miré los Power Point, los 
gráficos, los pronósticos de la Empresa, que mostraban síntomas 
de colapso. La crisis mundial también nos había alcanzado. El Li-
cenciado, un hombre muy joven con varios Masters y Doctorado, 
con numerosos recursos pedagógicos originales, post-modernos 
y didácticos, había llegado casi a la mitad de su aburrida charla. 
Haciendo uso de sus cualidades propuso a la audiencia un juego de 
roles. Con voz muy alta pidió a la veintena de participantes reuni-
dos en el salón, imaginar una situación extrema: - Estamos todos en 
medio del mar en una balsa que ya no soporta nuestro peso. Hay que 
arrojar alguien al agua para alivianarla o nos hundiremos todos. Es-
timados, la tarea será elegir cual de sus compañeros deberá ser arro-
jado al mar para que los otros se salven. Cada uno de ustedes deberá 
justificar la importancia y el valor que tiene como empleado, argu-
mentando ante todos porqué tendría derecho a quedarse en la balsa. 
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Los participantes respondieron con una risita reprimida. El 
tiempo pasaba. El silencio se había adueñado de la sala. 

Pero yo, Patrick Finn Ó Reilly, tenía la cabeza como sumergida 
en un mar algodonado.

Ya no escuchaba al Experto con la espalda erguida como al co-
mienzo de la disertación.Tenía gotas de sudor en la frente, la piel 
erizada, y el cuerpo encorvado como un gato en pánico. Comencé 
a desprender los primeros botones de mi camisa mal planchada 
porque me faltaba el aire, me ardían los ojos y un zumbido en los 
oídos se apoderaba de mí. 

El Licenciado, tal como le habían enseñado, en un intento por 
romper el hielo expresó: 

- Esto es sólo un disparador muchachos, no se inhiban. Opinen, 
por favor. Es para romper el hielo, no tengan miedo. Disparen! 

Yo, en el Día de Saint Patrick, no aguanté más la tensión. Sin 
pensarlo dos veces y recordando las estrictas reglas para planchar 
de mi madre y de sus consiguientes maltratos durante años, como 
si tuviera delante de mí la Guía del Planchado, como si me obliga-
ra a seguir sus instrucciones, como si fuera un mapa de mi vida y 
creyendo que estaba en el Club de Tiro, saqué del maletín la nueve 
milímetros y disparé. 

Oí la estricta voz de mi madre gritándome 

1 – Cuello! 

2 – Brazos! 

3 – Pecho! 
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4- Abdomen! 

5 – Espalda! 

y en ese orden gatillé al Licenciado, al Director del Banco y a la 
Secretaria. A la computadora con el programa para los Empleados 
Cincuenta Plus la arrojé, finalmente, por la ventana de la sala. Para 
qué sería necesaria en una balsa que se estaba hundiendo en el 
mar? 

Como usted bien sabrá doctor, me detuvieron de inmediato 
y no opuse resistencia. Durante el interrogatorio preguntaron el 
motivo de mi conducta a lo que yo, Patrick Finn Ó Reilly, respondí 
que estaba confundido, que tal vez había entrado en pánico, que mi 
Guía de Planchado no servía más. Me defendía, intentaba sobrevi-
vir, no quería que me tiraran de la balsa. 

Lamentablemente, mi madre nunca quiso enseñarme a nadar.
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Las reglas del juego 

Ana Sofía Rey

Hace horas que jugamos. Matilde trajo el juego. Sebastián estaba 
en casa cuando llegó. El tablero es un camino con reinados y 

valles, cuevas de oro, viñedos y campos con cereales. Ya dimos va-
rias vueltas. Al terminar las cartas, ganará quien más bienes posea. 
Hay cartas fuleras, como la del mendigo. Si alguien la levanta pierde 
sus pertenencias y depende de la ayuda de sus compañeros. 

Cada uno instala sus bases en distintos territorios. Mi zona tie-
ne un yacimiento petrolífero y varias fuentes de agua, debo cuidar-
lo de ataques extranjeros. Mis bienes son veinticinco toneladas de 
trigo, dos buques marítimos y cuatro aviones con metralletas. Los 
gané en la segunda vuelta. Saqué la carta que tiene una G dorada 
en el dorso y permite a los jugadores hacerse de riquezas por un 
millón de dólares. 

Me marea la inestabilidad de los escenarios. Las reglas están 
pensadas por especuladores. Las cartas modifican el juego. Sebas 
vendió sus vacas más barato de lo que las había comprado. El precio 
de sus bienes cambió con una carta que saqué yo, que soy la encar-
gada del Banco Central. 
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Temo que los amarillos destrocen mi país. Matilde los mueve. 
Cayó en el casillero de las bombas, desde el que puede declarar la 
guerra a sus vecinos. La atacaré desde el aire, la próxima vez que 
tire los dados. 

Matilde es una conservadora. Basa sus movimientos en las re-
glas del juego. Las conoce de memoria. 

—Te dije que si caías en el reino de los Zelotes salieras ensegui-
da. Los Zelotes cobran impuestos por cualquier cosa y terminas 
pobre— me reprocha. Lo que no entiende es que me gusta jugar sin 
pensar. Creo en el azar, que a veces beneficia a unos y otras veces 
a los otros. Justicia redistributiva. Matilde destroza mis buques y se 
queda con mi trigo para aleccionarme. Me guardo la jugada de los 
aviones para otro próximo turno. Ahora necesito recuperar bienes. 
Compraré soja que subió de precio para el Banco Central. Sebas 
me mira. Quiere que le diga lo que tiene que hacer. Le explicamos 
las reglas unas veinte veces y sigue con dudas. Lo conozco desde 
los seis años. Éramos compañeros de curso. Un día, hacíamos una 
prueba de matemáticas y Sebas me pidió los resultados del último 
ejercicio. Se los pasé en una goma. Vio que no estaban igual que 
los suyos cambió todo. A la semana siguiente, los dos tuvimos que 
repetir el examen porque mis resultados estaban equivocados. Ma-
tilde está última, sé que en cualquier momento retomará la punta. 
Ganarle es lo único que me importa. Si saliera un genio de los dados 
y me diera un deseo le pediría terminar la partida ahora, que estoy 
primera. Llevar la delantera me incomoda, me da más responsabili-
dades de las que estoy acostumbrada. 

Ganarle a Matilde sería estupendo. Me gustaría verla llorar de 
tristeza. Ella se cree más inteligente. Una vez, mientras la profesora 
de Geografía explicaba algo acerca de la lengua del Brasil, se atre-
vió a corregirla. Le dijo que no se decía brasilero, sino portugués. 
Habló así, con la autoridad de quien viaja todos los años a las playas 
de Copacabana. 
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Me concentro para encontrar una salida. Caí de nuevo en el rei-
no de los Zelotes. Las ideas se me cruzan y busco las reglas. Para 
salir de la cárcel es necesario pagar una fianza. Emerjo más pobre 
de lo que entré. Vendí todo mi oro y apenas me quedan veinte quin-
tales de soja. 

Tres casilleros más adelante, obtengo dos vacas y algunos lin-
gotes. Estoy primera y con recursos, podría ganar el juego. 

Matilde nos mira y dice en voz alta que hay que terminar la par-
tida porque se tiene que ir a su casa. Es el cumpleaños de su abuela. 
Los dos la miramos de reojo. Sabemos que es una justificación falsa. 
Se niega a perder. No lo toleraría. 

—Quedate tranquila que mi papá te lleva en auto —le digo para 
que no tenga excusas. 

Lo miro a Sebas que por primera vez en las horas que llevamos 
de juego, toma una decisión solo. Vende el oro para comprar tan-
ques, con los que vence a los chinos y continúa. Acumula cinco 
quintales de trigo que ahora valen el doble que la soja. 

Sebas tiene la delantera. Busco entre las reglas algo que me per-
mita sacar aplastarlo. Un apartado en la página siete del manual 
que habla de la cárcel. En el casillero setenta y siete está el calabo-
zo. Si pudiera sobornar a los dados para que me favorecieran. 

A Sebas le quedan seis casilleros para terminar la partida. No 
quiero que gane. Leo con atención las reglas, busco en la letra chi-
ca, alguna cosa que me salve. En el punto cinco, artículo veintidós 
está el casillero de la Ira. Es de color rojo. Cualquiera de los juga-
dores que caiga en él puede mandar a sus compañeros a la cárcel. 
El compañero que vaya perderá dos rondas. La diosa Fortuna me 
lleva al casillero rojo. No se va a enojar, pienso para tranquilizarme. 
Lo importante es que pierda Matilde. Si ganara él, yo también me 
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sentiría triunfante. Es tiempo de platillos fríos, pienso mientras lo 
mando a la cárcel. La lealtad ciega de la infancia, ya no me pertene-
ce. Sebas, Matilde y yo, tenemos dieciséis años, pronto seremos un 
trío de adultos sin ángel. —No te pongas mal, es sólo un juego — le 
digo a Sebas. 

Avanzo. Tengo doce kilos de oro, alfalfa, trigo y algunos caballos. 
Estoy lista para triunfar. 

Matilde y yo nos miramos. Ella retiene los dados entre sus uñas 
rosas con estrellitas de brillantina. Los mira como si pudiera diri-
girlos con los ojos. Cae en el casillero rojo.
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La vecina

Gabriela Meyer

Otra vez suena el timbre. Aparece y pregunta: ¿ya te llegó la bo-
leta de Edenor? ¿Tenés baja tensión? ¿Me prestás un poco de 

harina, que el chino está cerrado? Le respondo que todavía no vino 
la boleta. Que tengo baja tensión. Que se lleve el paquete entero de 
triple 000. Y cierro la puerta lo más rápido que puedo. Cada tanto 
la Vecina trae un pedazo de pasta frola. O una suculenta para mi 
patio. La semana pasada se ofreció a hacerme las compras si me 
siento muy pesada. Es que en el último trimestre cuesta mover-
se, dice. Lo nombra así, “último trimestre”. Preferiría que no venga 
más, pero no. Me toca el timbre mínimo dos, tres veces por sema-
na. Me incomoda cuando me mira la panza. La panza sobresale, se 
mueve. Es imposible que la Vecina no la vea. 

Lleva años tratando de tener un bebé con su marido. Al princi-
pio, cuando me invitaba a tomar mate, me contaba con lujo de de-
talles. Los estudios dolorosos. Las inyecciones diarias. Los proce-
dimientos en la clínica de fertilidad. Desde que quedé embarazada, 
dejó de invitarme. Yo tampoco la hago pasar a casa. Pero ella sigue 
tocando el timbre. 
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A veces entra un momento. Desde hace unos días, cada vez que 
se va empiezo a sentirme mal. Me aparecen burbujas grandes en 
el bajo vientre, calambres en las piernas. Hasta me pareció tener 
alguna contracción la semana pasada. Se lo cuento a Enrique y él se 
ríe. Son ideas tuyas, dice. Pobre chica, con lo que le está costando 
quedar embarazada. Si siempre te llevaste bien con la Vecina. El 
embarazo te pone muy sensible. 

Ahora que empecé la licencia estoy casi todo el tiempo en casa. 
Tengo listo el bolso para la clínica, tal como nos indicaron en el 
curso preparto. Me dedico a lavar la ropa que usará Delfina. La voy 
guardando, limpia y planchada, en bolsitas con cierre hermético. La 
Vecina le regaló un saquito verde con un aplique de una jirafa. No 
me gustó nada. Tal como me lo dio, lo tiré en un cajón del lavadero. 

De a poco voy acomodando la habitación de Delfina. Esta sema-
na ya instalé la lámpara y el velador de ovejitas haciendo juego. Or-
ganicé un cajón del ropero nuevo para los bodys y las medias, otro 
para los saquitos, otro para las mantitas. Más tarde voy a colgar el 
portapañales, que combina con el moisés. 

Mañana armaré la canasta de mimbre blanco con el óleo calcá-
reo, el algodón, las toallitas húmedas, los hisopos. Enrique colocó 
el último fin de semana dos repisas, que ya se irán poblando de 
juguetes. Todavía falta llegar la cuna, que irá debajo de las repisas, 
en la pared más alejada de la ventana que da a la terraza. 

A medida que voy preparando el cuarto tomo conciencia de que 
Delfina está a punto de llegar. En cualquier momento la tendré ahí, 
mirándome. Me pregunto de qué color serán sus ojos. ¿Serán ma-
rrones como los míos? ¿Y cómo será su carita? ¿Será alargada como 
la de Enrique? ¿Llorará cada dos por tres, podré calmarla? La doble 
campana del timbre me baja de un hondazo de mi nube. Llevaba va-
rios días sin sus “pasaditas para saludar”. Hasta que ahora, otra vez. 
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—¿Alguna novedad? —me pregunta—. ¿Cuándo era tu fecha? 
Nunca nombra las palabras “embarazo”, “parto”, “bebé”. 

—Sí, sí, todo bien. Todavía falta —le respondo, cauta. 

Ya sé que apenas cierre la puerta tendré que acostarme. Aunque 
Enrique diga que son todas ideas mías. 

—Se me rompió el lavarropas —dice—. ¿Tenés algún técnico 
para recomendarme? —Pasá—le digo por no ser tan grosera—. Aho-
ra me fijo. 

—Un momentito nomás —me aclara—. No quiero molestarte, 
me imagino que estás ocupada. 

Entonces me odio tanto, porque se me escapa “solo estaba aco-
modando la pieza de Delfina”. 

—Ay, ¿así que ya tenés lista la pieza? 

—Sí, está casi lista. 

—Qué lindo, ¿me dejás verla? 

Se me retuerce el estómago. Delfina se agita dentro de mí. Pien-
so en poner una excusa, pero cómo negarme. 

—Sí, sí, claro. Solo falta llegar la cuna. 

Con mis pasos pesados en las botas de cuero marrón, que ape-
nas logro ver por debajo del vientre, subo los peldaños de madera 
oscura. Ella me sigue con agilidad, aprovechando para mirar cada 
detalle. Triunfante, porque nunca había logrado llegar hasta el pri-
mer piso de mi casa. 
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Abro la puerta. Revelo el santuario a punto de ser profanado. 

—Qué preciosa pieza—me dice—. Me encanta el color de la pa-
red, ese lila con el verde agua queda muy bien. Y combinaste todo, 
cada detalle. Qué delicada la lámpara. 

Siento una puntada en el pecho, las burbujas grandes en el bajo 
vientre, los calambres en las piernas. Delfina se mueve como nun-
ca. La Vecina se toma su tiempo para observar cada espacio y cada 
objeto, como si estuviera sacando una radiografía que conservará 
por toda la eternidad. Y después de unos minutos interminables 
me dice: 

—La verdad, te felicito. ¿Le guardaste el saquito que le regalé, 
no? —Sí, sí, claro, ya está lavado y guardado con la otra ropita—le 
miento y giro hacia la puerta, esperando que me siga y salga por fin 
de mi casa. 

—Dejame bajar a mí la escalera primero. Es complicada, cual-
quier cosa te agarrás de mí _me ofrece. Como si yo nunca bajara 
sola. 

Siento latir todo mi cuerpo. Burbujas, calambres, ya ni sé bien 
dónde. Por el pecho, la panza, el bajo vientre, las piernas. Veo su 
silueta esmirriada, sus pies chiquitos, pisando los peldaños delante 
de mí. Su pelo castaño corto, a pocos centímetros de la panza. Mis 
botas, a la altura de su columna vertebral. 

Incluso en el último trimestre sigo teniendo más fuerza de la 
que pensaba. La Vecina queda atravesada a los pies de la escalera. 
Levanto apenas mis pies. Con cuidado paso por encima, sin tocarla. 

Solo me queda llamar a Enrique. Y decirle: no tuve alternativa. 
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Las zapatillas 

Rafael Ricardo Conde

-Mi hermana no va a venir. 

La Directora escuchó la letanía que confirmó lo que la 
preceptora le venía repitiendo cada vez que se le ordenaba que ci-
tara a los padres. 

-La alumna está domiciliada en la casa de su hermana. 

-Bueno, citen a la hermana entonces –había dicho apenas le-
vantando la vista de una pila de papeles repetidos, listos para la fir-
ma automática. En la mano derecha blandía el sello de la escuela, en 
la izquierda la lapicera con la que reiteraba la rúbrica infinitamente. 

“Mi hermana no va a venir”, había dicho la alumna ahora ante su 
presencia directriz. - ¡¿Podés dejar de repetir como un rosario que 
tu hermana no va a venir?! -Yo no voy a la Iglesia. 

La Directora levantó la vista y la midió. 

No. No era una burla. 
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-Llamen al Equipo de Orientación Escolar. Que se encargue de 
ella. A disgusto se apersonó en la oficina de la Directora, la Orien-
tadora Social. Llegó con el Legajo sobre el pecho, entre los bra-
zos cruzados. La alumna estaba matriculada en el comedor escolar 
desde los seis años. Concurría regularmente durante el ciclo lec-
tivo y también a la escuela de verano con la misma regularidad. La 
maestra de quinto había dejado registro de que el Ropero Escolar 
le había entregado campera, pantalón, un par de zapatillas y has-
ta cinco pares de medias. El informe ambiental escuetamente de-
cía: hija de madre soltera. Tutora: La hermana mayor de dieciocho 
años, dos hermanas menores que la alumna. Conviven las cuatro 
con una nena de 10 meses, presumiblemente hija de la tutora. La 
vivienda es una construcción precaria que carece de instalaciones 
de agua corriente en baño y cocina. Techo de cartón. Piso de tierra. 

-A ver qué pueden hacer con esta chica –ordenó la Directora 
rechazando la carpeta de cartón sin leerla. El nombre de la alumna 
escrito en imprenta cayó de cara sobre el escritorio. Las letras ne-
gras, parejas, manuscritas se destacaban sobre la etiqueta de papel 
reciclado.

-Citamos a la tutora legal más de cinco veces –confirmó la Pre-
ceptora. Mediante nota sellada y firmada y por teléfono celular. 

-Estos negros no tienen un mango, pero tienen teléfonos que 
valen más que mi sueldo -pensó la Directora. 

La Orientadora Social habló con la tensa suavidad que denun-
ciaba ira contenida. Pero la respuesta de la alumna, como la del 
personaje de Melville, Bartleby, el escribiente, fue la misma: “Mi 
hermana no va a venir”. 

- ¿Pero por qué no va a venir? ¿Trabaja? 

-No 
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- ¿Está enferma? 

-No. 

- ¿Y entonces? 

-No puede venir. 

- ¿Le faltan las piernas? –ironizó la Directora al borde de la 
furia. La velocidad de las firmas sobre los papeles infinitos se in-
crementó y los documentos cambiaron de columna cada vez con 
mayor velocidad. 

-Más o menos –respondió la alumna. El tono era monocorde 
pero no desafiante. El sello rebotó nuevamente sobre los formula-
rios del escritorio con un sonido seco. - ¡Más o menos! Le falta una 
pierna, pero tiene la otra -dedujo la Directora. El sello cayó como 
una sentencia una vez más sobre el formulario repetido. - ¿Es nor-
mal? –preguntó la Directora. ¿La psicóloga la evaluó? 

La profesional hacía un instante que miraba desde el um-
bral de la Dirección, pero ella se dirigía a la Preceptora quizás 
con intención de que su queja fuera escuchada por la aludida sin 
darle oportunidad a responder. La Directora necesitaba que su 
frustración impactara en algún blanco. Cualquier subalterno podía 
ser útil. Ya que la alumna no reconocía su autoridad, algún chivo 
expiatorio debía sentir la gravitación de su imperium. 

-Estas dos (las del Equipo de Orientación Escolar) se rascan 
todo el día (se dirigía a la preceptora, pero su intención era lateral). 

La Directora sentía que la frustración se transmutaba en odio. 
Los sentimientos la trabajaban por dentro tensándole los músculos 
del cuello.



64 Primer premio 8º Concurso Literario ACIC

La Asistente social animada por el reciente desprecio, intentó 
con la alumna una vez más. 

-Si vos me decís el motivo por el que no puede venir a lo me-
jor yo te puedo ayudar. Si no voy a tener que ir al domicilio de tu 
hermana. 

¿Vivís con ella, ¿no? 

-Sí. Pero no va a poder venir. 

-Bueno, mamita, si no me das una respuesta coherente voy a 
tener que actuar de otra manera… 

El diminutivo lejos de ser cariñoso transmitía amenaza. La 
alumna con la cabeza baja sintió la voz intensa que podía provenir 
de cualquiera de las cuatro autoridades escolares presentes. 

- ¿Por qué no va a poder venir? –intervino la psicóloga como 
quien reemplaza en la trinchera al compañero agotado. 

La alumna alzó la cabeza y recorrió el ámbito. Quizás algo en el 
gesto o en la mirada de las cuatro autoridades le hicieron enten-
der que debía responder la repetida pregunta con una respuesta 
diferente. 

La Directora vio que la alumna cambiaba de posición. Quizás las 
impertérritas fuerzas institucionales habían roto la muralla de la 
ciudadela infranqueable. La alumna se miró los pies, quizás levantó 
un poco los dedos; resopló y en la misma emisión de aire cansado 
dijo: “No va a poder venir porque las zapatillas las tengo yo”.
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De noche, 
las puertas abiertas 

Nazira Belén Günther

Nadie me entendió cuando pedí las once llaves para el depar-
tamento nuevo. El cerrajero no paraba de pedirle disculpas a 

Luis cuando me trajo solo una y me agarró el ataque de nervios. 
El hombre repetía sin parar que pensó que mandé mal el mensaje, 
que solo quería una copia más de la de entrada, no una para cada 
puerta. Perdón, perdón, perdón le decía, mientras yo me apoyaba 
en la mesada de la cocina y respiraba de a bocanadas, intentando 
no agarrarme de los pelos. Luis echó al tipo y le prometió que le 
íbamos a avisar qué hacíamos. Nunca lo llamó, para él, nos iba a 
querer cobrar de más. 

— Pero Nico, con una copia para cada uno alcanza. Si querés po-
nemos doble cerradura. Por ahí alguna traba más en la ventana del 
balcón. Más que eso no hace falta. — Me susurraba Luis a la noche. 

Me quería abrazar, consolarme, y yo no sabía cómo explicarle 
que ya me estaba arrepintiendo de mudarnos juntos, que extrañaba 
tener la cama doble ancho toda para mí y andar desnudo a la maña-
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na sin que me miren con cara de sexo. No sabía poner en palabras 
que cuando me rogó para que nos mudemos juntos “a un lugar más 
abierto, menos tétrico” que mi monoambiente en la San Martín, lo 
que más miedo me daba era tener que preocuparme por los dos. Y 
por la cantidad de puertas. 

Porque el monoambiente en la San Martín estaba en un primer 
piso, escondido atrás de un garaje. No tenía balcón, ni ventanas, 
ni una gran habitación iluminada como el departamento en el que 
estaba teniendo mi crisis nerviosa. Ese lugar me hacía sentir segu-
ro, como si por fin tuviese un hogar. Ahí solo tenía que pensar en 
poner llave y encerrarme a la tardecita, cuando volvía de mi trabajo 
monótono de cajero medio turno, sin miedo a la idea de que ella me 
tome de sorpresa. 

— Se ve que tenías muchas ganas de irte. — me dijo Luis cuando 
vio el lugar. No tenía ni idea. 

Una de las mejores decisiones de mi vida fue haberme escapado 
de la casa vieja. El placer que sentí al acostarme en el camastro del 
motel de mala muerte en el que me refugié ese martes, no lo volví 
a sentir nunca más. Era la primera vez que tenía un lugar para mí. 
El olor a humedad en las sábanas púrpuras era tan fuerte que me 
hizo acordar a mis pagos. Las colgué por la ventana que daba a un 
callejón donde dos hombres de la calle discutían a los gritos. Me 
tiré de cabeza en el colchón manchado de amarillo y respiré pro-
fundo por primera vez en años. La libertad inigualable de estirarme 
sobre esos resortes rotos no volvió a mí ni siquiera cuando logré 
comprarme uno a mi nombre. 

Rememoré entonces los nueve años en los que compartí la cu-
cheta con mi hermana y me llevé las manos a la cabeza por in-
tuición. Era imposible no querer arrancar las pocas imágenes dis-
torsionadas que todavía guardaba de ese lugar. Una habitación sin 
ventanas, un techo alto de madera y un altillo por donde veíamos 
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caminar a las palomas. Por lo que me contaron, los dueños nuevos 
la usan de armario. Me acuerdo que ninguno de los dos queríamos 
compartir. Yo era un nene entonces, pero ya sabía que Cata y yo 
éramos muy diferentes, que necesitábamos nuestro propio lugar. 
Pero todas las otras habitaciones estaban ocupadas con materiales 
de construcción o manchas de humedad inundando las paredes. 

La nuestra era la única pieza sin ventanas. A Cata no le gusta-
ban porque decía que atraían pájaros a la muerte. Una vez, en el 
otro barrio, la había visto mirar fijamente a uno que había chocado 
contra el vidrio de la cocina. Lo agarró de las patas y lo exami-
nó poniéndolo boca arriba. Era un hornero, creo. Me imaginé que 
el pájaro revivía y le picoteaba los ojos. Me dio tanta vergüenza el 
pensamiento que me largué a llorar. Cata me vio alarmada, como si 
la hubiese interrumpido haciendo algo malo. Al otro día el pájaro 
ya no estaba. 

La pieza que compartíamos era de dos por dos, así que las ca-
mas no estaban una arriba de la otra, sino que se cruzaban en for-
ma de L. Yo dormía en la parte de arriba. No teníamos escalera, 
así que para subirme tenía que pisar las barritas de madera blanca 
que separaban a Cata del piso. Cuando ensamblamos las camas nos 
equivocamos y le pusimos la protección a la de abajo. Uno de mis 
sueños recurrentes eran los que evocaban mi caída inminente. En 
ellos, mi cuerpo redondo rebotaba contra las baldosas reventadas 
una, dos, tres veces, hasta que quedaba quieto para siempre. A ve-
ces mi cabeza chocaba contra las barras protectoras antes de caer. 
Los pocos pelos marrones que me quedaban después de que ella 
me los arrancó se trababan bajo las patas de la cama. Para cuando 
mamá se daba cuenta del desastre, los recovecos entre las baldosas 
ya estaban teñidos de un negro espeso. En esos sueños ella gritaba, 
se tiraba sobre mi cuerpo y pedía que vuelva, que no la deje sola con 
Cata. Lo primero que sentía al despertar era una molestia horrible. 
Miraba hacia la puerta, para asegurarme de que estuviese abierta. 
Después revisaba que su cama siguiese vacía. Si lo estaba, me ta-
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paba hasta la cabeza y seguía durmiendo. Las verdaderas pesadillas 
eran otras. 

Ya era de tardecita cuando abrí los ojos y volví a encontrarme 
en el motel. El cuero cabelludo me quemaba y mis uñas estaban 
llenas de sangre. Metí la sábana por la ventana y la trabé. Después 
me acosté a mirar sorteos de lotería y juegos de palabras con mu-
jeres semidesnudas en la tele, esperando a que se haga de día. Solo 
entonces dormí hasta que me vinieron a pedir amablemente que 
me retire del lugar o pague cuatrocientos pesos más que no tenía. 

Todavía tengo la mochilita animal print que compré en la pla-
cita para guardar un cepillo de dientes y un par de remeras que ya 
no me entran. Cuando nos mudamos al centro, Luis la quiso tirar 
porque “era para juntar mugre nomás”. No quería pelear, así que 
le dije que sí y la escondí en mi cajón de medias. Me hacía acordar 
que sin importar qué me retuviese, yo podía irme cuando quisiera. 
A veces observaba a Luis mientras jugaba a hacer números en la 
computadora, mirando un partido de tenis o cocinando verduras 
insípidas en la olla a vapor y creía que lo quería de verdad. Nunca 
nadie me había cuidado así. Siempre me decía que amarnos era la 
decisión más valiente de nuestra vida. Me sonreía con todos los 
dientes, me abrazaba, y yo no me animaba a decirle que mi mayor 
acto de valentía fue haberme ido a la mierda. 

Cata andaba por casa solo de noche. A veces no la veíamos por 
días enteros, ella se iba y nosotras dejábamos las puertas sin llave, 
semiabiertas, para que ella pueda volver a casa. Si durante el día 
pasabas frente al baño, o la salita que usábamos de lavadero y la 
puerta estaba cerrada, sabías que estaba ahí. Que no había que en-
trar. Ella era la verdadera dueña de mi casa, y mi mamá y yo tenía-
mos demasiado miedo para que eso cambie. Nunca nos habíamos 
planteado dejarla afuera. 
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Una vez se encerró en nuestra pieza de día y yo necesitaba de 
urgencia un cuadernito celeste, esos de tapa rugosa, porque ahí 
tenía mis tareas del colegio. La maestra de Lengua me quería, decía 
que tenía buena letra. Creo abrí la puerta de la pieza sin pensar por-
que en la escuela las puertas de las aulas siempre estaban cerradas, 
producto casi inocentes del deseo de los docentes de que no nos 
distraigamos con el exterior. Me desperté un par de horas después, 
encerrado en una de las salas sin refaccionar, con las manchas de 
moho en forma de monstruo. No salí durante una semana cuando 
vi que faltaba la mitad de mi pelo. 

Mi mamá me pegó un sopapo cuando se enteró lo del ataque. 

— Cómo no vas a tener más cuidado, Nicolás. Sabés que tu 
hermana no se puede controlar. — Me gritó esa vez. Después me 
abrazó y lloramos un rato. Mamá lloraba mucho por esos días. Casi 
nunca frente a nosotros, pero las paredes de la casa eran finas. 
Me cuesta pensarla como madre, porque no hacía otra cosa que 
trabajar y fumar cigarrillos hasta las siete de la tarde, cuando volvía 
a casa a abrir los portones para Cata y encerrarse con la radio en 
su habitación. 

Hubo solo una noche en que mi hermana salió y avisó que no 
volvía hasta dentro de unos días, cuando mamá fue a verme. Se 
paró a lado de la cucheta y me cantó para que duerma. “Manuelita 
vivía en Pehuajó, pero un día se marchó…” Tenía esa canción en la 
cabeza la tarde que me fui, aunque ahora no puedo recordar su 
tono de voz. Muchos de los fragmentos que tengo de mi mamá en 
mi mente se fueron, junto con aquellos que me obligué a borrar. 

Después de que Cata me atacara casi no la volví a cruzar. An-
daba de mal humor todo el tiempo, salía con sus amigos del barrio 
o se juntaban en casa, pero no nos dejaba ir a la sala, ni a mí ni a 
mamá. Yo iba a la escuela, pero cada vez me costaba más porque mi 
maestra preguntaba mucho. Que si estaba todo bien, que si podía 



70 Segundo premio 8º Concurso Literario ACIC

leer las cosas fuera del colegio, que por qué mis papás nunca vie-
nen a las reuniones, por qué pareces tan triste Nico, por qué usas 
ropa manchada y con ese olor a humedad insoportable que hace 
que los otros chicos se quejen, por qué por qué. Ni se lo menciona-
ba a las chicas, que apenas me habían dejado ir y si se enteraban, 
me iban a encerrar permanentemente. 

Una vez la maestra me quiso agarrar del hombro y la empujé. La 
vi caer como en cámara lenta, tropezar con el basurero y chocar 
contra el pizarrón. En ese momento supe que yo también me es-
taba volviendo un monstruo. Me mandaron a dirección y llamaron 
a mamá, pero ninguno de los dos pudo explicar que eso hacíamos 
cuando la gente se nos acercaba demasiado porque a mi hermana 
no le gustaba, porque era celosa, porque éramos suyos. Después de 
eso no fui más. Mamá se iba al trabajo temprano y yo deambulaba 
por el parquecito que estaba a unas cuadras de casa hasta el me-
diodía. A veces Cata se juntaba ahí con sus amigos a la noche. Los 
banquitos de madera siempre estaban llenos de ese olor que yo 
tanto odiaba, esa mezcla de pelaje mugriento y carne podrida. Me 
daba arcadas cuando lo tenía que sacar con lavandina de la sala. To-
das las noches los escuchaba aullar canciones ininteligibles hasta 
la madrugada, hasta que por fin se iban y cerrábamos los portones. 

Este departamento no tenía portones. Luis me decía que es un 
edificio, Nico. Nadie va a entrar si no pasa por el portero, Nico. 
Yo asentía despacio, como cuando Cata nos decía que no la joda-
mos, como cuando nos encerraba en las habitaciones sucias, en las 
que el aire estaba contaminado por el encierro, porque la casa era 
de ella y quería andar por ahí sin que la molestemos. Como cuan-
do mamá me pedía que no me vaya, cuando le expliqué que ya no 
aguantaba más. Pero igual me fui, asentí y asentí, pero al otro día 
agarré la mochila animal print y cuatrocientos pesos de su billetera 
y me las tomé, trepando el portón de hierro que nos separaba de la 
calle, antes de que se haga de noche y ella abra las puertas. 
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Luis no me entiende cuando le digo que estoy asustado. No en-
tiende que no podemos salir cuando oscurece, ni traer gente, ni 
tomar una cerveza en el balcón. No entiende que hace años mamá 
está esperando a que deje de hacerme el valiente y vuelva a ellas. 
No entiende que Cata es celosa, que me está buscando, que trepó 
la cucheta para sentir mi olor, esa mezcla de miedo sudoroso y la-
vandina que tanto conoce. No entiende que fue hasta el motel, me 
sintió acostado en una cama donde antes estuvieron mil personas 
más y se durmió encima sin que nadie la eche, que sabe que trabajo 
en el súper, que lo conocí, que me voy a terminar deshaciendo de él 
porque en mi vida no entra nadie más que ella y sus fauces infinitas 
esperando a que deje las puertas abiertas de noche. 
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La confidente

Claudio Emilio Mamud

—Perdón, acá no se pueden sentar; esta mesa está reservada. 

El muchacho miró a la chica, ambos se sonrieron y al-
zaron las cejas para expresar sorpresa, pero, afortunadamente, no 
dijeron nada. 

—Elijan la mesa que quieran —les sugirió el mozo, abarcando 
con un movimiento de su brazo el bar casi vacío. 

La pareja se sentó a otra mesa sin decir nada. 

Fue una suerte; no siempre los clientes reaccionaban tan bien. 
Muchos protestaban —innecesariamente, hay que decirlo—, pues 
esa mesa para ellos no tenía nada especial; pero quienes se queja-
ban consideraban absurdo que una mesa en un bar estuviera reser-
vada a las ocho de la mañana. 

Mientras iba a la barra a transmitir el pedido de la pareja, el 
mozo se reprochó no haber colocado el cartel que decía “Reserva-
da”. Se propuso intentar no olvidarlo más, así evitaría estos sucesos 
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que, aunque nimios, resultaban poco agradables. Por ese motivo 
siempre deseaba que Renzo, quien era el que ocupaba habitual-
mente esa mesa, llegara lo antes posible. Pero eso no sucedía; acos-
tumbraba entrar al bar pasadas las ocho; no más de las ocho y me-
dia porque, a más tardar a las nueve, pagaba y se iba. 

¿Hace cuánto Renzo visitaba el lugar? “El Chino” Fendé afirmaba 
que desde hacía tres meses; en cambio, “El Nieve” Marcilo insistía 
que era desde antes: por lo menos, cinco meses, y hacía la cuenta 
tomando como referencia el cumpleaños de su esposa. El dueño 
del bar, don Atilio —para los clientes, carecía de apellido—, intenta-
ba quedar bien con ambos y aseguraba que era cliente hacía cuatro 
meses. El Chino —que cargó con ese apodo desde que tenía me-
moria, sólo porque sus ojos estaban apenas un poco cerrados—, el 
Nieve —que era más negro que la pomada negra, pero a un cliente 
de paso se le ocurrió llamarlo así y, como todos se habían reído, el 
nombre le quedó— y don Atilio solían embarcarse en la búsqueda 
de esta inútil precisión hasta que entraba Renzo. El mozo no se me-
tía en semejante indagación cronológica; consideraba que ya tenía 
bastante con servir a la clientela, para encima tener que pensar 
desde cuándo tal o cual parroquiano visitaba el establecimiento. 

El primero en animarse a saludarlo fue el Nieve. Una mañana, 
mientras Renzo se levantaba de la silla, le arrojó a la cara al enig-
mático hombre un “Hasta mañana, don”. El otro bajó y levantó la 
cabeza en signo de agradecimiento, pero nada contestó. Desde en-
tonces, lo saludaban cuando llegaba y también cuando se retiraba. 
Como desde la barra, que era el lugar en que se ubicaban el Chino 
y el Nieve, se veía todo el bar, era fácil observar la rutina del miste-
rioso hombre, que ocupaba siempre la misma mesa. 

En los primeros días en que Renzo visitaba el bar, dos veces 
había sucedido que esa mesa se encontraba ocupada a las ocho y 
cuarto de la mañana. Los tres, más el mozo, habían sido testigos de 
la desolación y tristeza que Renzo transmitía. En esas 
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oportunidades, el hombre se había quedado parado junto a la 
mesa, cabizbajo, esperando... esperando que esos importunos de 
una vez por todas se levantaran de su mesa y se fueran. Porque, sin 
dudas, él la consideraba así: “su” mesa. La angustia que daba verlo 
de esa manera, con muestras evidentes de decepción y ansiedad —
el Chino afirmaba que Renzo contenía las lágrimas—, inspiró a que 
don Atilio ordenara al mozo que, desde entonces, de ocho a ocho y 
media esa mesa no fuera ocupada por nadie. 

Probablemente, Renzo no se enteró, pero, al principio, manifes-
taba su alegría por hallarla desocupada, acompañando su pedido 
habitual —café doble con dos medialunas... de grasa o de manteca, 
le daba igual— con una sonrisa apenas más entusiasta que la esbo-
zada por la esposa de Francesco del Giocondo en el célebre cuadro 
de Leonardo da Vinci. 

No sólo se aseguraban de que la mesa estuviera desocupada, 
sino que el mozo — digamos su nombre de una vez por todas: Jor-
ge— corría la silla que daba al ventanal y la colocaba de modo tal 
que estuviera frente a una pared. Para ser más precisos, quien se 
sentaba en esa silla no miraba la pared, sino a un póster que esta-
ba sujeto a ella con cuatro pedacitos amarillentos de cinta scotch. 
Era el de una película: Traición silenciosa, protagonizada por Arna 
Saltzmany. 

Arna ocupaba gran parte del afiche. Se la veía vestida con un 
traje negro, parada con un pie hacia adelante. En una de las ma-
nos tenía un revólver. Lo más importante, lo que creo que cautivó 
a Renzo, era que Arna parecía mirar a los ojos de quien se parara 
delante del afiche. Jorge afirmaba que cualquiera que pasara por 
delante de la imagen sentiría que los ojos de la actriz lo seguían. 

 Renzo se sentaba, hacía su pedido y, una vez que lo tenía en la 
mesa, comenzaba con aquello que tanto intrigaba a todos. 
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Al mismo tiempo que tomaba el café y comía las medialunas con 
calculada lentitud, miraba fijo al afiche —mejor dicho, a Arna— y 
movía los labios. Había que observarlo mucho tiempo para darse 
cuenta de que algo decía. Durante la media hora en que solía es-
tar en el bar, parecía ser invadido por los más diversos estados de 
ánimo. 

El Chino, el Nieve y don Atilio desde su atalaya observaban 
cómo por momentos bajaba la cabeza, cómo se sonreía solo, cómo 
dejaba de mover los labios —¿estaría pensando algo?—; hasta más 
de una vez lo vieron cubrirse los ojos con las manos para ocultar el 
llanto. Todos los días era igual. Los cuatro se preguntaban qué haría 
los domingos, que eran los días en que el bar estaba cerrado. 

También trataban de adivinar algo sobre él, lo que fuera: ¿sería 
casado, soltero o un viudo que añora la presencia de su amada? Jor-
ge estimó que rondaría los cincuenta años. Los otros le daban más, 
pero el mozo sostenía que él sí lo había visto de cerca y que quizá 
podía ser que pareciera de mayor edad, pero era evidente que su 
aspecto se debía a que “su alma estaba llena de cicatrices”. El Chino 
comenzó a bromear sobre la inesperada figura poética empleada 
por el mozo; empezó a llamarlo “Rubén Darío”, pero el apodo no 
prosperó, y el mozo siguió siendo “Jorge”, a secas. Jorge fue el en-
cargado de averiguar el nombre del particular cliente. 

A todos les quedaba claro que Renzo se sentaba a la mesa para, 
en su imaginación, contarle sus problemas a la foto de Arna. Por las 
pocas veces que sonreía, dedujeron que el hombre padecía su vida. 
Les pareció un acto de solidaridad y bondad darle cobijo y reser-
varle la mesa que tanto deseaba. Consideraban que de esa manera 
los días de Renzo serían menos aciagos. 

Don Atilio pensaba que Renzo se había enamorado de la actriz 
luego de verla en esa película. “Seguro que la vio y le gustó mucho”, 
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repetía. Una mañana les contó que había buscado en Internet de 
qué trataba Traición silenciosa. 

Así se había enterado de que la actriz se llamaba Gianna Gian-
nicciolloni, y que ocultaba la indiferencia a las cacofonías de sus 
padres con el exótico nombre de Arna Saltzmany. El argumento de 
la película no lo comprendió bien. 

Parece que trataba de agentes de la CIA, la KGB y de un servicio 
secreto francés que se unían para desactivar una bomba biológica 
que preparaban en un país de África, no se acordaba si era Angola 
o Singapur. El Nieve le dijo que Singapur estaba en Asia, y así sumió 
al dueño del bar en una confusión mayor. Lo que importaba era 
que Arna —la agente... no se acordaba qué número— se infiltraba 
en una célula africana o asiática... daba lo mismo... y que, además 
de desbaratar el plan, lograba matar a quienes se erigían como un 
peligro para la humanidad... para la humanidad que era buena, por 
supuesto. 

Gran desilusión y desconcierto creó don Atilio con el paupérri-
mo resultado de su búsqueda. 

En un comienzo, se preguntaban por qué Renzo había elegido el 
afiche de Arna, pero luego se percataron de que era el único de los 
anuncios pegados en los que se veía muy grande una figura huma-
na. En los otros, aparecían demasiado pequeñas o 

directamente ni estaban, como en el afiche de la película corea-
na El malvado sillón asesino. 

Los clientes de paso atribuían la profusión de afiches de pelícu-
las pegados en la pared al excesivo amor del dueño del bar por el 
cine, cuando, en realidad, se debía a su escaso interés por pintar las 
paredes, pues cada uno de esos afiches ocultaba, 
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con éxito, alguna mancha de humedad, una rajadura o, sin más, 
un desafortunado sector de la pared que se había descascarado. 
Lo bueno era que le otorgaba personalidad al local, aunque quizá a 
más de uno le extrañaba esa promiscua convivencia de anuncios de 
películas tan distintas como la anteriormente mencionada —donde 
el protagonista era el sillón que, no se sabía cómo, se las ingeniaba 
para matar gente a lo largo de la hora y media que duraba la pelícu-
la— y La Cenicienta, de Walt Disney. “Son las que conseguí”, repetía 
don Atilio a los pocos que le preguntaban. 

Sólo Jorge recordaba que la primera vez que Renzo entró al bar 
se quedó parado cerca de la barra mirando las mesas y las paredes 
para elegir dónde sentarse. Desde entonces, no faltaba un día. 

La gran incógnita era saber qué le contaba a la imagen. No ca-
bían dudas de que le transmitía problemas muy profundos; más que 
nada lo deducían por las continuas veces en que Renzo intentaba 
ocultar las lágrimas. 

Don Atilio le sugirió a Jorge que averiguara algo de él. Recién 
a la semana pudo el mozo elevar su informe a los tres impacien-
tes. Renzo estaba casado, parece que hacía catorce años con una 
mujer llamada María o Mariana, no recordaba bien; que tenía dos 
hijos, y los dos vivían afuera: uno en Francia y otro en España, y era 
administrativo en una empresa agroexportadora que estaba a dos 
cuadras del bar. Los cuatro acordaron que la tristeza del hombre 
se debía a la ausencia de los hijos, aunque seguramente que ha-
bía algo más... Morían de curiosidad por averiguar qué era ese algo 
más. Varias mañanas se quedaron tristes ante el mudo sufrimiento 
del hombre. También percibían, y esto es importante, que luego de 
desahogarse ante la fotografía de Arna, se encontraba más sereno, 
más liviano... hasta sonriente. Una tarde, don Atilio se sorprendió 
al ver que entraba el Chino. Al igual que el Nieve, él sólo iba por la 
mañana. Lo notó exaltado. Apresuradamente, sin contener su ex-
citación, el cliente le contó que su esposa se había reunido con sus 
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compañeras del secundario al mediodía; que durante el almuerzo, 
entre tantos temas, hablaron sobre los sentimientos que todos es-
condemos, y que por eso ella mencionó a Renzo —sabía todo por su 
marido, por supuesto—. Lo novedoso fue que una de sus amigas le 
dijo que era prima de Arna. Es más, hasta se ofreció para hablar con 
ella y contarle sobre Renzo. Su esposa le dijo que sería una buena 
idea. Ahora esperaban la respuesta de la carismática actriz. 

Evidentemente, con su relato, el Chino aguardaba una reacción 
alegre de don Atilio, pero el hombre se limitó a levantar ambas ce-
jas. Luego siguió pasando el trapo rejilla a la barra del bar. Don Atilio 
sintió los ojos expectantes del entusiasta sobre él y, para no defrau-
darlo, contestó, luego de un rato en que se propuso elegir muy bien 
las palabras: 

—Bueno... a ver qué dice esa señora... 

Al día siguiente, el Chino, en cuanto entró, lanzó la sensacional 
noticia. ¡Arna accedía a ir al bar para conocer a Renzo y hablar con 
él! Tenía su número de teléfono. El Nieve le dijo al Chino que la lla-
mara en ese instante. Don Atilio insistió. 

Arna se mostró muy simpática. Propuso ir a la mañana siguiente. 
La hora no constituía ningún problema, ella acostumbraba levan-
tarse temprano. Esa mañana, media hora antes de lo habitual, ya 
estaban estratégicamente ubicados en la barra el Chino y el Nieve. 
No dejaban de mirar la puerta, aunque, en más de una oportunidad, 
Jorge les pedía que fueran más disimulados. Por fin entró Renzo. Se 
sacó el abrigo, pidió su desayuno y, apenas el mozo se lo llevó a la 
mesa, como si hubiera estado ensayado, entró triunfal, rozagante, 
luciendo su sonrisa de primera actriz, Arna Saltzmany. Se detuvo 
de inmediato para buscar a Renzo. La turbación se esfumó ense-
guida, una vez que siguió la dirección del dedo de don Atilio, que le 
señalaba al atribulado parroquiano. 
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Justo Renzo estaba con la cabeza baja. Grande fue su sorpre-
sa cuando, al levantarla, se encontró con, ni más ni menos, Arna 
Saltzmany; ¡la verdadera Arna Saltzmany!, no la que estaba impresa 
en un afiche descolorido. Arna le sonrió, revelándole sus dientes 
blanquísimos. El hombre se quedó mirándola asombrado. —¿Puedo 
sentarme? —le susurró la actriz. 

Renzo no contestó. 

Arna quiso romper el inesperado silencio: 

—Renzo, contame tranquilo lo que desees —le murmuró con 
dulzura. El hombre continuó mirándola con los ojos muy abiertos. 
Desde la barra seguían todo lo que sucedía, hasta Jorge desoyó el 
pedido de dos mesas, interesado en el singular encuentro. 

Entonces, los cuatro vieron sorprendidos cómo Renzo le hacía 
un gesto al mozo, dejaba dinero sobre la mesa, se colocaba de nue-
vo el abrigo y atravesaba la puerta del bar... para siempre. Todos 
se quedaron callados. Arna expresó su sorpresa levantando ambas 
cejas y esbozando una risita llena de nervios y desencanto. Ante su 
mirada inquisidora, don Atilio sólo atinó a elevar y bajar los hom-
bros para darle a entender que estaban tan extrañados como ella. 

Jamás volvieron a ver a Renzo. Cada tanto alguno de ellos lo 
recordaba, pero de inmediato pasaban a hablar de algún partido de 
fútbol o de las elecciones, aunque aún faltaran meses para que se 
llevaran a cabo. 

Si no lo volvieron a ver, fue porque nunca pasaban por el bar que 
estaba a cuatro cuadras del de don Atilio. En ese otro bar, el dueño, 
el mozo y dos parroquianos solían hablar del nuevo cliente que iba 
a desayunar todos los días, que se sentaba siempre en la misma 
mesa y que, estaban seguros, le hablaba en voz muy baja a la foto 
en blanco y negro de una cantante de jazz que tenía delante. Para 
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tristeza de todos, les parecía que, cada tanto, el pobre hombre se 
esforzaba por no llorar.
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El norte

Julián Berenguel

Sin embargo, todavía, si se me cuadra y me apuran 
puedo mostrarle a cualquiera que sé hacerme respetar. 

El hombre había nacido en la provincia de Córdoba a principios 
de siglo. Había construido una sólida carrera militar y hacía po-

cos meses ejercía su cargo como Presidente de la República. Pero 
una oscura presencia, como una mancha, perturbaba sus horas de 
ocio y su tranquilidad. Un domingo por la noche, después de un fin 
de semana de placeres que tampoco lograban cambiar su ánimo, 
decidió afrontar esa amenaza que lo acechaba. Antes de desvestir-
se, se sirvió una medida de brandy. Tomó el primer sorbo, se sentó 
frente a la máquina de escribir y redactó: 

Buenos Aires, 8 de abril de 1956 

He leído atentamente su carta. Acepto con gusto el duelo. Lo en-
contraré, si su valor es verdadero como dice, en la frontera del 
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Paso de San Francisco durante el mediodía del día 15 del próximo 
mes. 

Se acostó sin sueño, inquieto por el futuro. A la mañana siguien-
te, hizo enviar la breve carta a su destino. 

*** 

Bajo un sol abrasador, el Viejo camina por las calles de la ciudad 
panameña de Colón. Usa lentes oscuros y viste una camisa de seda. 
Cuando llega al Hotel Washington, el recepcionista le informa que 
tiene correo. El Viejo abre el sobre y lee el mensaje. Sonríe. Sube a 
su habitación y hace algunas llamadas telefónicas. Unas horas des-
pués, escribe un telegrama y le encarga a uno de sus contactos que 
haga llegar esa información al extranjero.

El día de su partida, el Viejo cruza la entrada del hotel con una 
maleta liviana en sus manos. Apenas lleva los objetos necesarios. 
Saluda al chofer y se acomoda en el asiento trasero del automóvil. 
El ruido del motor del Opel Rekord Olympia interrumpe el silencio 
del camino. Los hombres en su interior contemplan el paisaje casi 
con nostalgia. 

—¿Viaja solo?— pregunta el chofer. 

—Me esperan en Chile— responde el Viejo —Ibáñez tiene lista 
una escuadra militar para escoltarme hasta la frontera. 

—¿Y si el canalla no se presenta? 

—Isaac, amigo, en ese caso tendré que ir a buscarlo hasta 
Olivos… 

Los dos hombres se ríen. El Opel avanza solitario por el asfalto. 
A los pocos kilómetros, se empieza a divisar Panamá. El chofer ma-
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nipula el volante con la técnica de un violinista. Ingresan a la ciu-
dad con cautela: hay que evitar cualquier posible filtración sobre el 
traslado del Viejo. No figura en el registro de pasajeros, viaja como 
“polizón autorizado”. Las calles están desiertas. En el puerto, el per-
sonal del buque mercante espera con hastío la hora para zarpar. 

—Gracias por todo, Isaac. 

El Viejo y el chofer bajan del auto. Se dan la mano y después un 
medio abrazo. Cuando lo ve abordar, el chofer mastica la amargura 
de la incertidumbre: sabe que está despidiendo, tal vez para siem-
pre, al pasajero, pero también al amigo. Desde la embarcación, el 
Viejo lanza una última frase que el chofer apenas llega a escuchar: 

—¡Ya sabe cómo es esto: hay que matar al perro para terminar 
con la rabia! 

*** 

Una semana después, el buque arriba al puerto de Caldera. En 
la costa chilena, cuatro soldados esperan al Viejo. Uno de ellos, de 
rostro aindiado, fuma un cigarrillo mirando el enorme cuerpo de 
agua del Océano Pacífico. Cuando se percata de que el Viejo está de 
pie frente a ellos, tira el cigarrillo con vergüenza y lo aplasta contra 
el piso con su bota derecha. De los cuatro, es el último en hacer el 
saludo militar. Con una sonrisa, el Viejo les pregunta: 

—Bueno, muchachos, ¿dónde queda mi habitación? Necesito 
descansar una noche de la litera. 

Los soldados sonríen también. Lo guían hasta un vehículo mi-
litar y hacen el trayecto hasta su lugar de alojamiento. Durante la 
noche, los chilenos se turnan para las guardias. Custodian la puerta 
como lo haría un dragón sobre un tesoro. 
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El Viejo almuerza en el comedor del hotel. Lo acompañan dos de 
los soldados. Dialogan sobre política. Después de comer, juntan sus 
cosas, suben al auto y salen a la ruta. El vehículo militar es resisten-
te y veloz. Mientras avanzan, conversan sobre la cultura nacional 
de sus pueblos. 

—Pero en tango no hay como Gardel— afirma uno de los solda-
dos, el de rostro aindiado. 

—Veo que es usted un argentinófilo, amigo— bromea el Viejo. 

Después entonan un tango que se pierde entre el asfalto. El Vie-
jo evoca sus hazañas como cazador principiante cuando perseguía 
liebres en la llanura patagónica. Los más jóvenes se entusiasman 
con las historias. El viaje es agotador. El camino, extenso y árido. 
Llegando a Laguna Verde, el grupo decide parar para descansar en 
un refugio. 

—Mañana es 15 de mayo— menciona el Viejo. 

Los soldados se quedan en silencio. Uno de ellos, con un poco 
de timidez, de repente dice: 

—General, ¿puedo preguntarle algo? 

—Pero claro, ya lo está haciendo. 

—Es cierto. Quería saber cómo puede estar seguro de que el 
duelo será limpio. 

—No lo estoy. Pero ningún estratega elegiría entrar en guerra 
con una nación vecina por un motivo personal. Recuerden que esta 
es una misión secreta, una operación encubierta. Cualquier falta al 
acuerdo provocaría un conflicto diplomático. 
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Los otros escuchan y asienten. Le invitan un trago, pero el Viejo 
prefiere no tomar. “No quiero afectar mis reflejos”, explica. Después 
de la cena, saluda a los soldados y se acuesta. 

*** 

El Viejo abre los ojos y mira la hora en su reloj. Entonces llega su 
primer pensamiento del día: “Hoy voy a matar un animal”. Levanta 
los músculos de su cuerpo con mucha atención, calculando cada 
movimiento. Uno de los soldados desayuna un líquido caliente que 
humea desde la taza. Los otros todavía duermen. 

Antes de salir, el Viejo revisa y limpia su pistola. Es una Colt 45, 
fiel compañera desde sus tiempos en la Escuela Superior de Gue-
rra. Como se pactó previamente, la recámara sólo tendrá una bala. 

Avanzan por la ruta. Por una de las ventanas, el Viejo advier-
te un inmenso salar. Uno de los soldados le comunica su nombre. 
Recorren algunos kilómetros más y el vehículo llega hasta el lugar. 
Sobre un cartel de gran tamaño, se lee: “Paso de San Francisco”. 
Ya casi es la hora. Pocos minutos después, una camioneta hace su 
aparición desde el lado argentino. El hombre, el mismo que envió 
la carta el 8 de abril, abre una de las puertas y desciende. Lo siguen 
cuatro soldados. 

—El exilio lo ha cambiado. El país también ha cambiado, está 
siendo salvado. El pueblo ya no conocerá su opresión— pronuncia 
el hombre. 

—Usted es un bárbaro. 

El Viejo camina con firmeza. Lleva el rostro barbado. Mira el ho-
rizonte con gravedad, como si fuera el último. El otro hombre da 
cada paso con torpeza. Los soldados chilenos y argentinos perma-
necen al margen, como meros observadores. Cada uno de los due-
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listas sostiene su pistola en la mano. El viento silba. La aridez del 
paisaje nubla la vista. Cuando llega el momento, los dos disparan.

El hombre ha caído, está sangrando. La Puna es testigo. La bala 
lo ha impactado en el pecho. Agonizando, se arrastra sobre la tie-
rra. El Viejo se acerca hasta él y habla: 

—Vi cómo le temblaban las manos antes de apretar el gatillo. 
Vino a buscar su destino a este páramo y lo tuvo. Pero, ¿sabe qué? 
Sigue siendo una gallina. 

El baleado apenas escucha. Desde la herida, la sangre sigue 
abandonando su cuerpo. El hombre se empieza a morir hasta que-
dar muy blanco y quieto. El Viejo mira al cadáver por primera y 
última vez. Se aleja, incólume y cansado, dando pasos muy lentos. 
Una huella roja, casi perfecta, queda grabada sobre la tierra. Ahora, 
que el trabajo fue hecho, el Viejo cruza la frontera. 
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PK2

Elena Beatriz Ninci

En 1333 el Diablo corría sin aliento rumbo a la Capilla de Péché. 
En los brazos llevaba un niño. Alguien dijo que el último sostenía 

al primero. 

El monje encontró al cantante de la Iglesia de Saint Hilarie tem-
blando de frío. Una vez recuperado, el niño de voz extraordinaria 
confesaría haber robado un Rosario de plata, madera y marfil que 
estaba enroscado a un árbol de manzano, en el cementerio de su 
pueblo, desde siempre. Pensó que haría buen dinero, le sería más 
útil a él que al árbol. La noche del robo lo escondió en su casa, 
allí no se atreverían a buscarlo porque hacía tiempo que su madre 
estaba postrada y moribunda. A la mañana siguiente la oyó llamán-
dolo desde la huerta, completamente recuperada. Un milagro había 
acontecido para el niño pero su felicidad sería breve. 

Cuando los guardianes del cementerio comenzaron a buscar al 
culpable, decidió huir. 

Luego de escuchar la confesión del niño, el monje le ofreció re-
fugio en la Capilla de Péché. Había oído acerca de la calidad de su 
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voz por eso le ofreció protección, alimento, y un lugar privilegiado 
en un Coro que formaría, a condición de que cantara oculto, nadie 
debía verlo. 

El Rosario milagroso quedó escondido en un lugar secreto de la 
capilla bajo la custodia del párroco. Intuía que niño y Rosario esta-
ban ligados por el destino. Él sabría cuidar bien de los dos. 

Los monjes de Saint Hilarie no tardaron en elevar gritos al cielo 
por el robo del objeto sagrado. La gente de ese pueblo llevó luto 
por mucho tiempo por la desaparición de su niño prodigio, al que 
creyeron muerto. 

A pesar de los hechos en el Condado de Carcassonne los dos 
templos siguieron con sus letanías. 

Todo lo acontecido representaba una señal del Señor para el 
monje de Peché. Era un hombre gris, de mediana edad, siempre 
triste como su predecesor ciego, a quien sirvió hasta la muerte. 
No sabía leer ni escribir y a sus conocimientos los había apren-
dido con su tutor, de memoria. Falto de interés, no recordaba el 
Padrenuestro completo, el orden de los mandamientos y hacía un 
gran esfuerzo para no olvidar los pecados capitales y las virtudes 
teologales. 

A la muerte de su Maestro heredó una capilla pobre, sin cam-
panas ni relicarios, sin libros, sin música ni coro, y sin nombre. El 
anciano nunca bautizó la capilla que era conocida por todos como 
la “Chapelle Sans Nom”, la “Capilla sin Nombre” del pueblo Peché. 

Los fieles no tributaban, la tierra había quedado desolada por 
la peste y la sequía. Sin moral, los pecados no expiaban, sin dinero, 
nadie pagaba por la absolución. El monje, conocido haragán, tenía 
el camposanto descuidado, las cruces caídas, las plantas medicina-
les secas, sin legumbres ni frutos. 
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El abandono era tal que en años no se habían celebrado casa-
mientos ni bautismos, extremaunciones, funerales o exorcismos. 
La última bruja del pueblo había muerto de vieja y en su casa, no 
en la hoguera. 

El párroco no recordaba cómo había llegado a ese lugar ni cuál 
era su misión. Se le había inculcado prescindir de todo y abstenerse 
de necesitar algo. Eso le resultó sencillo porque las caravanas de 
viajeros - es decir el Mundo -evitaban el lugar. 

Con el tiempo comenzaron a notarse cambios en Péché. El can-
to del niño atraía fieles de otros pueblos que, como embrujados, 
dejaban de asistir a los templos de sus propias comarcas conde-
nándolas al abandono. 

La sublime voz atraía a comerciantes y nobles, músicos, rame-
ras, clérigos, eruditos y granujas. Muchos se establecieron en la 
región, que prosperaba. El monje podía ver que las dotes para la 
iglesia aumentaban tanto como su avidez. Encerró al niño para evi-
tar que escapara, obligándolo a cantar con la pierna encadenada a 
una columna. Sólo debía estar libre su garganta. 

Mientras Saint Hilarie empobrecía, la “Capilla Sans Nom” de 
Péché lograba categoría de Iglesia. 

La ambición del párroco era grande, se dio cuenta de que no te-
nía huesos de mártires, ni apariciones, ni aguas curativas, nada que 
ofrecer excepto la voz del niño. Eso no alcanzaba para convertir a 
su Iglesia en Abadía, necesitaba Dinero, una Reliquia y un Obispo. 

Recordó el Rosario y ordenó a los monaguillos que esparcie-
ran la noticia de un objeto milagroso que habría salvado vidas y lo 
expuso a los fieles con gran cuidado para evitar el robo. Su idea 
funcionaba y el Rosario obraba maravillas. La noticia llegó a oídos 
del Obispo que decidió visitar Péché. Llevaba con él suficiente di-
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nero para construir la Abadía y ponerla a cargo del monje. Preciosas 
biblias, libros únicos y partituras también fueron entregados a la 
flamante biblioteca. 

Pero el nuevo Abad de Péché no sabía leer ni letras ni notas. Su 
frustración lo llevó a excesos inusitados: banquetes pantagruélicos, 
amoríos clandestinos con doncellas, jóvenes, viudas y meretrices. 
Había escuchado a su Maestro decir que el peor pecado era no ser 
feliz. La codicia lo llevó a cometer crueldades y atropellos ganando 
así el desprecio de algunos de sus pares y la envidia de otros. Deci-
dió encerrar al niño de la voz sublime en una cripta. Los Peregrinos 
del Rosario llegaban en masa a la Abadía y los milagros se sumaban, 
el oro y la plata también. Las larvas del vicio comenzaron a corroer 
los cimientos de Péché que dejó de ser la “Capilla sin Nombre” para 
llamarse la “Abadía de los Pecados”. 

Un día fatal se presentó, sin aviso, la Inquisición. 

Ordenaron abrir el cofre de cristal que contenía el Rosario. El 
Gran Inquisidor miró cada cuenta con ojo experto y gritando arrojó 
el objeto al suelo. Poseía en el centro de la cruz el Símbolo Prohi-
bido, la marca de los derrotados herejes cátaros. Con su dedo acu-
sador impuso el veredicto, había que deshacerse del Rosario antes 
del alba. 

Cuentan que la Abadía de Péche ardió toda la noche. El Inquisi-
dor miraba satisfecho. Buscaron al niño prodigio pero ningún alma 
viviente lo había visto. Sólo conocían su voz. 

Del monje no se supo nada mas. 

Entre las cenizas de la Abadía, sobre la piedra fundacional, en-
contraron grabada una estela: VIII PK2 Kπ † ALES 

Nadie supo quién había realizado la inscripción. 
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Años más tarde el Inquisidor ordenó destruirla porque se trata-
ba de un error gravísimo. Estaba escrito que ocho eran los pecados 
capitales. 

Todo el mundo cristiano acepta que son siete, dijo. ¡Esos siete 
destruyeron la Abadía de Péché! 

Él sabía bien que eran ocho pero guardó el secreto.

El octavo pecado era La Ignorancia. 

Las cenizas de la “Abadía de los Pecados” se esparcieron por 
toda Francia provocando la siniestra, oscura guerra que atormen-
taría a Europa durante cien años. 

En 1337 alguien corría sin aliento rumbo a la Capilla de Saint 
Hilarie. En sus brazos llevaba un niño. Se dijo que el último sostenía 
al primero. 
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Bajo el imperio de Tánatos 

Juan Pablo Goñi Capurro

Deja apenas la nariz sobre la línea del agua, amaga hundirse por 
completo, la espalda resbala por el acrílico. Hace palanca con 

los pies, detiene el movimiento. No sumerge la cabeza. Apoya los 
brazos en los bordes de la bañera y se yergue. Lleva el cabello hacia 
atrás, lo junta tras la nuca; lo escurre, preocupada. Es la cuarta vez 
consecutiva que le sucede; en los últimos cuatro baños de inmer-
sión ha pensado sumergirse por completo. Para ahogarse, no para 
practicar un juego de inmersión, como cuando eran chicas y dis-
putaban quién soportaba más tiempo bajo el agua, en la piscina del 
club Estudiantes. Asustada, Constanza sale rápido de la tina, rodea 
el cuerpo con el toallón rosa. Se mira al espejo. La cara no mues-
tra síntomas de insania; la mirada es normal, no hay ojos saltones, 
ni muecas torcidas, la piel no exhibe marcas por haberse agredido 
con las uñas. 

Vuelve la mirada a la bañera, aún llena. Las sales y la espuma 
del jabón enturbian el agua, flotan algunos pétalos de rosa. Quita 
el tapón, aguarda a que se desagote. Hace correr agua limpia para 
eliminar las impurezas y marcas en el blanco. Toca la superficie fría. 
Es una locura estar haciendo ese estudio, es una tina normal, no 
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posee brazos que tiren de ella para hundirla. La extraña tentación 
de abandonarse y permitir que el agua la cubriera, vino de su men-
te, aunque ella no consiga detectar la causa de esa pulsión horren-
da. Por lo pronto, decide que en adelante tomará duchas, teme que 
la seducción sea muy poderosa la próxima vez. 

Tranquilizada por la decisión, termina de secarse, se viste có-
moda y se dirige a la cocina. El cabello húmedo cae sobre la remera 
rosada, mojándole la espalda. Le gusta así, nada extraño. Prepara 
café. Corta rebanadas de pan para meter a la tostadora. Se encon-
tró analizando cada acción, como si estuviera efectuando un traba-
jo de precisión y no una tarea de todos los días. Sacudió la cabeza. 
Una conducta sin sentido, ¿acaso buscará una trampa mortal en 
cada acto cotidiano? Urgente, precisa cita adelantada con la sicó-
loga. ¿Cómo cuidarse cuando el enemigo es uno mismo? 

La sicóloga no atiende, le deja un mensaje. Lógico, mantiene el 
teléfono apagado durante las sesiones. Unta las tostadas con una 
cuchara, prefiere no abrir el cajón de los cuchillos; olvida que an-
tes utilizó uno con el pan. Se amonesta, es otra conducta estúpi-
da. Nota que respira mal. Faltan dos horas para que llegue a casa 
Fabián, según el reloj de la cocina. Golpea el mármol de la mesada 
con el pocillo vacío, casi lo rompe. Revisa el teléfono, la sicóloga no 
ha leído el mensaje. ¿Está idiotizada?; ni cinco minutos han pasa-
do. Abandona la cocina, el pulso acelerado, suda. En el dormitorio, 
echa una mirada a su atuendo; se encuentra presentable, fresca. 
Mete el celular en un bolsillo trasero del jean, la billetera en el otro. 
Ajustados, pero entran. A la calle, necesita estar con gente. 

Utiliza el ascensor. Normal, ninguna sensación de encierro, nin-
gún ahogo. No es con las cosas, es con ella. El encargado pasa un 
escobillón por el hall. Lo detesta, es un mirón. Pasa sin saludarlo, 
como siempre. Irritada, sintiendo los lascivos ojos en la cola, sale 
a la vereda. Nadie en la calle. Pasa un coche familiar, lento. Retro-
cede, se pega a la pared. La calle es una amenaza, podría arrojarse 
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delante de un camión u otro vehículo grande. ¿Qué le está suce-
diendo? Ni siquiera pensó en el suicidio cuando quedó sola, a los 
dieciséis años. Ahora tampoco lo hace, ella no planeaba matarse 
cuando entró en la bañera; ¿de dónde provienen esos impulsos aje-
nos a su voluntad? Se acerca un ómnibus. Percibe la tensión en los 
muslos, las rodillas, los pies. 

La espalda adherida a la pared, de costado como un cangre-
jo, regresa al portal de su edificio. Imagina al encargado dándose 
un festín de baba. La indignación la turba. El colectivo termina de 
pasar, Constanza inicia la marcha en esa dirección, despacio. No 
la vencerá un apetito absurdo, que no ha ordenado. Si puede con-
trolarlas auténticas tentaciones, si vence los deseos para mantener 
una dieta o un plan de ejercicios físicos, podrá también con es-
tos impulsos irracionales. Camina con más firmeza. Enredada en 
su maraña mental, en plena lucha contra un enemigo invisible, no 
repara en que se acercaba al río. Las barrancas son altas en la zona, 
no menos de siete u ocho metros, caen a pico. 

Se detiene sobre el bordillo, despertando podría decirse. Des-
cubre que está a punto de cruzar la costanera; del otro lado de la 
franja de asfalto, diez metros de verde, luego el ancho río, visceral, 
profundo. Ve las barrancas opuestas; yuyales, peñascos salientes, 
altura. Repentino, le viene un arranque; gira ciento ochenta grados 
y echa a correr de vuelta a casa. En la primera esquina se aferra a 
la columna metálica que sostiene las chapas con los nombres de las 
calles. Jadea. Se produce un claro en la circulación; cubre la calle 
de un pique. Continúa al trote vivo, en la siguiente bocacalle repite 
la maniobra.

A mitad de camino, no puede resistir más la puntada en el flan-
co derecho; le falta el aire, se le ha humedecido la remera con el 
sudor, marcándole el corpiño y los pezones. Saca el celular del bol-
sillo, se sienta a boquear en el alféizar de un local. A su lado, una 
verdulería exhibe frutas y verduras en cajones de madera blanca; 
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un par de señoras la observan con el ceño fruncido. Las pasa por 
alto, aterrada por la tendencia de un cuerpo que parece autónomo. 
Procura tranquilizarse, no es autónomo, ha conseguido detener los 
impulsos. La razón no basta para calmarla, ¿si no lo consigue la 
próxima vez? 

En tanto recupera el aire y la firmeza de las piernas, le surge 
otro interrogante inquietante: ¿si uno de esos impulsos la atrapa 
distraída?, ¿cómo lograría contenerlo? Los músculos le hacen sen-
tir la tensión, se dibujan en la carne con invisibles líneas calientes, 
hinchados. Revisa los mensajes. La sicóloga todavía no se ha ente-
rado de su dramático pedido. Las dos mujeres pasan con las bolsas 
cargadas de acelga, escudriñándola sin disimulo; vuelven las cabe-
zas cuando se alejaron unos metros, para repetir las negaciones. 
Tampoco las vio en esta oportunidad, su visión está atrapada por el 
horizonte tenebroso que avizora. 

Ruega que Fabián esté en casa. El encargado ha culminado sus 
labores, no se encontraba a la vista cuando tomó el ascensor. Pisa 
la sala, Fabián continúa ausente; siempre deja la chaqueta sobre 
el sillón, apurado por llegar al baño. Constanza libera los bolsillos 
traseros, se tiende en el sillón, coloca un almohadón sobre el vien-
tre. Echa un vistazo en derredor; no halla objetos que supongan 
un peligro, nada puede convertirse en un arma para eliminarse a 
sí misma. Relaja las defensas. La calma afloja los músculos. Pien-
sa, busca posibles causas. Repasa los problemas a solucionar; nada 
grave, pocas veces ha tenido su vida tan controlada. Inentendible. 
En la familia no existieron muertes por mano propia, no se trata de 
algo genético. 

Fabián la encuentra dormida. Le resulta extraño, más la deja 
descansar; nota que ha traspirado. Halla cálida la sala, abre el ven-
tanal que da a la calle. Ventaja de no tener niños, se dice; nadie a 
quien cuidar, puede hacerse una siesta tranquilo, en tanto el living 
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se ventila. Escoge acostarse en el cuarto; en el sillón no caben am-
bos. En cinco minutos, ronca. 

Los sonidos se trasladan por el apartamento, llegan a la sala, 
penetran en el sueño ligero de la mujer dormida hasta despertarla. 
Constanza se permite una sonrisa, Fabián está en casa, puede dis-
traerse sin temor. Somnolienta, se acerca a la ventana.
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