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El basural

Oscar Alejandro Jacobsen

a noche sobre el basural es siempre interminable. Ramiro y el

Pibe Rossi charlan con voces escondidas, transparentes. Hace
como una hora llegaron al corazén del descampado que cubre uno
de los costados del barrio.

Ramiro es joven, hace unos meses dejo el colegio secundario y
estad buscando trabajo. No conoce a su padre, pero le dijeron que
era un hombre bajito, porfiado y que siempre andaba con un saco
marrén. Tiene una hermana pequeiia de ojos color arena o miel y
su mama es gorda, de pasos cortos y trabaja haciendo la limpieza
en unas oficinas del centro. Viven en Santa Magdalena desde hace
unos pocos afos, cuando lograron meterse en la casa de un tio que
no dejo herederos.

—Che, yo voy a armar un fueguito; esta fresco.
Rossi es un pibe sin nombre, en el barrio todos le dicen el Pibe
Rossi; tal vez porque su padre tiene un almacén y el apellido esta

clavado sobre la puerta de entrada al comercio, en letras grandes,
algo despintadas y con bordes descuidados. Al igual que Ramiro,
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dejo el colegio, hace ya varios afios y cuando mira para adelante, se
ve detras del mostrador del almacén.

—iDale! Aca hay papel, un poco huimedo, pero sirve.

El Pibe Rossi se agacha y levanta varios trozos de papel de revis-
ta que estaban algo enterrados en el suelo turbio y rumiante del ba-
sural. Los sacude un poco, vuela una especie de tierra rojiza, color
piel, y se los acerca a Ramiro que ya tiene lista una chapa vieja, con
una lata de tamafno mediano arriba y ahora la llena con cartones y
pasto seco. Agrega lo que le da el Pibe Rossi, saca el encendedor del
bolsillo trasero del pantalon y una fina y delicada llama empieza a
florecer desde la lata.

—Ahora si. —Dice Ramiro, mientras frota sus manos sobre el di-
minuto fuego que empieza a arder.

Los dos se acomodan ahora alrededor del fuego, cerca, y se re-
anuda la charla:

—Te sigo contando... —retoma el Pibe Rossi— El diario era viejo,
se notaba, pero no tanto. Y el titulo era de solo dos palabras y con
un tamano de letra gigante, ocupaba toda la hoja: Crimen pasional;
asi, como se decia antes cuando mataban a una mujer.

—:Vos estas seguro de que la foto era de aca?

—Segurisimo. —afirma el Pibe Rossi— Era este descampado, se
veian pocas casas porque el barrio no era lo que es ahora; pero era
aca seguro. No se leia muy bien, pero en una parte decia que habian
encontrado el cuerpo de una mujer, parece que la habian metido en
un baul y la prendieron fuego; y decia algo de un perro también, no
sé si también estaba muerto, algo asi.

—Yo no escuché nunca nada de eso che.
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—Yo tampoco; hasta que lei la nota esta.

El fuego sigue creciendo, unas chispas en miniatura brotan des-
prolijas hacia los costados y se escapan sobre las cabezas de los
pibes. La charla, algo imprecisa, sigue. Los dos cuerpos alrededor
de las llamas son como los detalles falseados de una esperanza, un
lunar muerto en espera, y nadie nota los latidos reos del basural.

—¢Seria del barrio la mujer?

—Por lo que se leia, que era bastante poco, parece que del otro
lado de la ruta. Capaz que la mataron y la escondieron aca. Como
te decia, esto era casi todo campo, imaginate de noche; solo oscu-
ridad y soledad habria.

—La gente trata de no pasar por aca, —dice Ramiro, mientras
atiza el fuego— de noche no anda nadie y de dia solo algunos cru-
zan el basural. —Es un lugar oscuro y solitario; para nosotros no
porque lo conocemos.

El aire del basural es espeso, apenas entibiado por las lenguas
amarillentas que nacen de la lata que abriga a los pibes. Un ruido
de pisadas asoma por el camino torcido que el andar de los vecinos
ha dejado en el medio del campo. Ramiro y el Pibe Rossi se enfras-
can en un silencio atento y miran curiosos. La sombra de Gonzalito
aparece. Ahora son tres alrededor del fuego, soportando los mur-
mullos ausentes del lugar.

Muchos en el barrio creen que Gonzalito se llama Gonzalo, pero
en verdad, es su apellido el que lo sostiene. La familia Gonzalez es
de las mas viejas del barrio y son de los més reservados del lugar.
Gonzalito trabaja en una verduleria del centro, anda siempre con
gesto cansado o distraido, con tierra debajo de las ufias (él dice que
ya no le sale la tierra, que de tanto despachar papa la tierra se le

pego).
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—Buenas.

Los tres ahora se sumergen en una ronda calida, confiada; los
envuelve un aura. Los amigos, cercando a la lata que arde compli-
ce en el medio, alargan la conversacion. Unos ecos de canciones,
como voces, llegan desde algn extremo del basural, por momen-
tos parece que caen luego de saltar una gran montafa de desperdi-
cios, bolsas, cajones, escombros, cartéon y medio automévil Fiat que
apenas se sostiene en sus viejas chapas.

—Che Gonzalito, svos sabias algo de una mujer que mataron
aca? —sAca en el campo?

—Si, dice Rossi que lo ley6 en un diario viejo que encontré en el
almacén del padre.

—Una vez escuché a mi viejo decir algo, pero no me acuerdo.

—Hay una foto del campo, para mi es aca atrés, del otro lado de
la ruta. —Agrega el Pibe Rossi, y senala el supuesto sitio.

—Mi viejo una vez coment6 eso pero como una historia, algo
que no se sabia bien si era cierto. Pero habia dicho como que la
mujer era de otro lado y los que la mataron la tiraron aca para es-
conderla. Algo asi, pero no me acuerdo mucho maés.

Ya no son voces, ahora son unos finos y plateados suspiros los
que llegan desde la montana de basura; aquel eco de canciones se
desvanecio, el olor rancio y triste de la mugre se lo devor¢ sin dejar
ni una queja en el ambiente; lo incendié apretado adentro de un
batl de madera y humo, dejando apenas una sombra de unos viejos
ladridos atragantados.

Ahora, una niebla inamovible congela el lugar, el fuego sigue
vivo desde la lata y es lo Ginico que respira en el basural. Unos lati-
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dos sordos rompen parte de la costra gris sembrada en el descam-
pado. Al otro lado, las luces de los autos van cayendo hacia el norte
y hacia el sur, sobre un hormigén mudo, invisible.

La noche sigue arqueada, sin limites sobre el basural. Ramiro
ordena el fuego desde su raiz, desde el fondo de la lata y las llamas
se asoman mejor, trepan. Las caras, rojizas por el frio otofial y el
golpe del reflejo del fuego, son como mascaras eternas, de piedra'y
de memoria. El Pibe Rossi agacha la cabeza, tal vez también tenga
los ojos cerrados, y Gonzalito habla:

—Aca lo que dicen que hubo fue un fusilamiento.

Lo oscuro y solitario del lugar se hizo mas profundo en un ins-
tante. Un viento cobarde, impune, pasa imperceptible por el basu-
ral; sin respetar caminos y sin esquivar la mugre.

—:Cuando? —pregunta el Pibe Rossi.

—Fue ac4, en 1955 6 1956, o un poco antes capaz; por ahi. Mu-
rieron cinco, pero habian traido para matar como a doce o quince,
algo asi.

—¢Quién te conto esa historia? —quiere saber Ramiro.

—Mi viejo, €l conocia a uno de los muchachos que se salvd. Me
lo conté hace mucho, aunque no le gusta hablar de eso. Yo le pre-
gunto, espero el momento, mas que nada si esta tomando, y le tiro
el tema. A veces se larga a contar, ahora hace mucho que no dice
nada del asunto.

El frio baja, cae junto con las horas de la madrugada, pero nadie
lo nota. El fuego se hace alto, unos recortes de madera reviven las
llamas. Con las manos calientes y metidas en los bolsillos, los tres
pibes hacen carne a cada instante las dos historias.
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—En el barrio parce que nadie sabe nada, —siguié Gonzalito— o
saben, pero prefieren el silencio.

—En mi casa nunca se dijo nada de fusilamientos. —Comenta
Ramiro. —En mi casa tampoco. —Dice el Pibe Rossi.

—Yo lo sé porque mi viejo una noche lo largd, con seriedad, casi
con dolor lo tiré. Y mi vieja decia que si con la cabeza. Parece que
trajeron un grupo en un colectivo, los bajaron y no sé qué paso, la
cosa es que algunos murieron y otros zafaron. Y los vivos contaron
la historia.

Gonzalito va bajando la voz a medida que va terminando la frase.
Lo dltimo lo dice casi en un susurro. Baja la cabeza y mete la mirada
en el centro del fuego. Hace correr un temblor por el cuerpo para
quitarse el frio, se acomoda, se acurruca, cruza los dedos, como si
tuviera un otofio apretado entre las manos; y no nota que un viento
cobarde pasa junto a ellos, rodeandolos.

El fuego sigue arriba, atizado todo el tiempo por Ramiro. El Pibe
Rossi'y Gonzalito lo miran. El descampado late, imperceptible. Y un
asunto fiero inunda en cerrazén al grupo. Como si un humo pardo,
ciego, brotara desde el piso y se estirara en espiga hacia la noche; la
noche interminable que siempre se arquea sobre el basural.
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