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Un anticipo de las cosas

Ariel Guzmdn

A-ztes de irse, mi madre estir6 el brazo desde la cama para se-
falar el primer cajon de la comoda. Habia dejado de hablar por
su enfermedad, eso era lo que pensaba, pero descubri detras de
la puerta que la noche anterior le habia pedido agua, con una voz
fuerte y clara, a la mujer que la asistia. El silencio que anteponia
entre nosotros no era mas que una estrategia para continuar evi-
tando responder a lo que siempre le preguntaba. Abri el cajon y
lo encontré sin ropa, en el vacio aparecia la mitad de una hoja de
papel, curvada y arrugada, escrita con apenas dos lineas. La miré
unos segundos antes de levantarla mientras ella miraba el bulto que
hacian sus pies debajo de la frazada. Un nombre y un apellido en
una linea, una direccién en la otra. Lo leia una y otra vez como
sumido en una especie de paralisis por el impacto de la sorpresa.
Caminé hasta el borde de la cama sin dejar de mirarla; ella no habia
dejado de mirar sus pies. Parecia ain més paralizada que yo. “Es
¢1? Respondé. Si o no”. Ella se mantuvo, como en la mayor parte de
su vida, quieta y en silencio.

Lo primero que hice fue buscar la direccion. Un edificio ancho
de diez pisos, vidriado y metalizado por todos lados, con mucho
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movimiento de gente por la amplia vereda y con mucho transito
en la calle. Los imponentes autos que estacionaban a los costados
insinuaban comodidad y lujo, y sumisién a quién los miraba con
sorpresa.

No era un policia ni un investigador, y mucho menos un ladrén,
para que me resultara tan facil saber donde encontrar a ese hom-
bre sin despertar la atencién de nadie. En mas de una ocasion subi
los escalones de la entrada del edificio con la intencién de pregun-
tar por él. El recepcionista de la administraciéon que se veia por el
vidrio detras de un mueble, con el pelo corto tirante por el fijador
y de gesto severo, me inhibia. No sabia si alli vivian personas o sélo
eran oficinas o la combinacién de ambas cosas. Un nombre y un
apellido resultaban insignificantes en un lugar en el que entraba
y salia tanta gente; también sospechoso que se intentara llegar a
alguien preguntando por su nombre cuando habia miles de cana-
les de comunicacién con la formalidad necesaria para evitar ser
considerado un posible peligro. No me darian esa informacion asi
porque si. Me pedirian razones, datos, y relaciones, antes de darme
un ntmero de teléfono con el que pudiera comunicarme con él,
o con alguien cercano a ¢l, y con eso no lograba conseguir nada.
No queria que supiera de mi por mensajes de terceros porque no
alcanzaria a tener la reaccion de quién era yo para él. Tampoco
queria paralizarlo con una sorpresa porque podia hacerlo escapar
sin que tuviera tiempo a reflexionar de lo que nos unia.

En la panaderia, que contaba con una cafeteria, ubicada justo
enfrente del edificio pase toda una mafiana mirando a personas en-
trar y salir. Muchas de ellas se subian a los autos estacionados en
la calle. Llamé a la moza y le pregunté si sabia cémo se llamaba el
chico que los cuidaba. Respondi6é que no sabia, no lo dejaban pasar
porque molestaba con entrar al bafio a cada rato y nunca compraba
nada. Ademas cada dos por tres se lo llevaban por alguna pelea.
Por un momento no tuve otro interés que observar lo que hacia
ese chico. Se movia de un lado a otro sin parar. No se preocupaba
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solo por cuidar los autos sino que ademas, como un plus de sus
servicios, arrastraba un balde con agua y jabén, en donde sumergia
una esponja, y los lavaba en pocos minutos. Lo hacia s6lo con los
modelos mas viejos. A los duefios de los mas nuevos parecia que no
les gustaba que se lo lavaran a la vista de todos. Antes de subirse a
sus autos, los conductores dejaban uno o varios billetes en la mano
del chico y respondian con gestos de respeto o alegria. Este chico
nunca dejaba de sonreir, incluso con aquellos pocos que lo trataban
con indiferencia cuando sacaban la mano por la ventanilla y deja-
ban caer unas pocas monedas. No miraba ni contaba lo que recibia,
cerraba la mano y lo guardaba en el bolsillo trasero del pantalén.

Pedi otro café antes de que la moza se alejara de la mesa. Mien-
tras esperaba a que me lo trajera, me levanté y sali a la calle. Caminé

hasta el chico buscando adivinar en déonde se detendria.

—Hola, te hago una pregunta. ;Por casualidad conocés a esta
persona?

El chico me mir6 de los pies a la cabeza. Ley6 el papel y volvio
su atencion a los autos.

—Si flaquita, es de aca —seiial6 el edificio con el mentén— casi
nunca deja el auto en la calle, lo deja en la playa de aca a la vuelta
y a veces toma café ahi donde estabas vos recién. Viene dos o tres
veces por semana. Espera.

Un hombre llamo al chico antes de subir a su auto.

—Gracias por los datos porque no sé nada. ;Sabés qué hace?

—No es nada flaquita, debe ser médico, aca la mayoria tiene
consultorios. s Buscas a alguien que no sabés quién es?

—Creo que es mi padre.
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— iAh! son de esos...

Yo me encontraba en un momento en el que estaba pendien-
te de la mirada de los demas y que el chico me hubiera llamado
flaquita era reconfortante. Durante algunos dias analicé la mejor
manera de llegar a mi padre y me decidi por las fotos. Qué invento
maravilloso, silencioso, tan practico que se podia llevar en algiin
rinconcito a cualquier lado. ;Qué otro lugar conservaba intacta una
mirada con el paso del tiempo? Era la Ginica manera que me cono-
ciera antes de que pudiéramos vernos. Si se enojaba o le resultaba
indiferente o lo sorprendia la noticia le daba tiempo a recapacitar,
a que una reaccion espontanea no nos separara otra vez. Ademas,
cuando me viera entenderia algunas cosas, las fotos se adelantarian
a explicarle de los cambios, de qué manera viviria.

Dediqué un dia a mirar el 4lbum de fotos para elegir las que le
haria llegar. Mandaria una foto por cada entrega, con cuatro alcan-
zaba para una presentacion, para que no se extendiera mucho en el
tiempo y pudiéramos encontrarnos lo antes posible. Elegi una en la
que salia vestido de granadero con un fusil en el pecho en una fiesta
del jardin de infantes. Otra en la que estaba parado a un costado
de una pileta de natacion imitando la postura de un baiiero; tenia
unos diez afios. Otra, de traje en la cena de egresados, abrazado a
Gabriela mi novia por ese entonces. En la Gltima estaba en el esce-
nario de teatro Bierce en pleno movimiento, mi pelo largo parecia
volar y me tapaba una parte de la cara; llevaba puesta una muscu-
losa blanca ajustada al cuerpo y un pantalén ancho con bastones de
colores. Hice una copia de cada una de las fotos. En el dorso escribi
mi nombre y el afio en el que habian sido tomadas separados por
un guion. Meti una en cada sobre de papel madera. Una vez en sus
manos ya sabria mi nombre y un anticipo de las cosas a las que lue-
go completaria conversando.

Necesitaba asegurarme que las entregas se concretaran. Plani-
fiqué que a la primera y a la Gltima la hiciera el chico que cuidaba de
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los autos. Necesitaba conocer a mi padre desde lejos para ubicarlo
cada vez que entrara o saliera del edificio. Para la segunda manda-
ria un cadete a la administracion del edificio y a la tercera la dejaria
en el estacionamiento. A todos les pagaria por el favor. Al chico le
daria un poco mas por su disposicion a ayudarme desde el primer
momento.

Esa mafiana el chico me dijo que lo habia visto entrar temprano.
Acomodo el sobre con la foto al lado de un banquito en el que des-
cansaba y continu6 trabajando. Estuve en la panaderia asqueado
de tomar café cada veinte minutos, atento a la puerta de vidrio y
al chico, que al fin de cuentas era quien revelaria lo que necesi-
taba saber. Cuando se agacho para levantar el sobre crei que me
descomponia, que justo en ese momento la vista se me nublaba,
pero fue un instante, parpadee y recuperé la claridad. El hombre
bajaba los escalones con mucha elegancia y con esa tranquilidad
de los que no tienen ninguna urgencia que los aceche. Pantalon
oscuro, una camisa blanca arremangada, y un saco claro colgando
de uno de sus brazos ocultando la circunferencia que marcaba el
abdomen. Se colocé los anteojos de sol moviendo exageradamente
el brazo en el que llevaba un reloj grande, que hacia brillo con el
choque de la luz, como buscando la mejor posicioén para mostrarlo.
El pelo castafio, enrulado, le tocaba el cuello de la camisa y le cubria
las entradas en la frente. Calculé entre sesenta y sesenta y cinco
afnos. Coincidia con la edad de mi madre. En lo que no coincidian
era en la presencia, la preferencia de mi madre por las camisas flo-
readas y las polleras o pantalones anchos, y €l con una formalidad
de la que parecia no separarse nunca.

El chico sélo le dijo que habian dejado algo para él. El hombre
agarrd el sobre y lo uni6 a otros papeles que sostenia en una mano.
No hizo ninguna pregunta y tampoco dijo gracias. Llego6 a él una
foto por la administracion, y en la del estacionamiento me conta-
ron que reaccion6 con un gesto desconcertado. En la tltima, en el
cuarto dia, apareci6 con el saco y con los anteojos puestos desde
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adentro del edificio. Se detuvo antes de bajar los escalones y mir6
hacia varios lados. No se movi6é de ahi por varios minutos, pen-
sé que esperaba a alguien. Después bajoé siguiendo con atencion el
transito de autos y personas que ocasionalmente pasaban frente
a él. Levanto el brazo despacio para recibir el sobre, lo abri6 y se
tomo unos segundos antes de asomarse a su interior. El chico ya
se habia alejado y continuaba moviéndose de aca para alla pero él
seguia sin avanzar; miraba la foto en su mano. Crei que buscaba a su
alrededor a alguien parecido a ése que bailaba sobre el escenario.
Tuve ganas de hacerle una sefia desde la panaderia para facilitarle
el trabajo, sacarle la idea de peligro, que solo era su hijo, cambiado
nomas. Me contuve para obligarme a respetar todo lo planificado
para que diera los resultados esperados.

Elegi el dia en el que se cumplia una semana de la primera foto.
Cargaba conmigo todas las expectativas de un primer encuentro
mientras tomaba café en la panaderia. Ya sabia la hora en la que sa-
lia, después de la una. Cuando se aproximaba el momento, sali a la
calle y lo esperé sobre la vereda. Mi reflejo, en el frente vidriado del
edificio, estaba oscurecido por una sombra que cubria mi cara, mi
pecho, y llegaba como una lanza hasta abajo de la cintura. Me movi
buscando que el sol me iluminara completa. No hubo caso, siempre
quedaba una parte tapada por la oscuridad. Por un instante me re-
sulto divertido buscar ganarle al sol en mi afdn de mostrarme alum-
brada en todos lados por igual. Varios hombres pasaron buscando
mi mirada; quedé dura, avergonzada.

Mientras lo veia bajar tuve tiempo a repasar mis zapatos, mi
pantalon ajustado, mi saquito negro que ocultaba una remera blan-
ca escotada. Saqué del bolsillo las mismas fotos que le habian lle-
gado a ¢él. Las sostuve en una mano abriéndolas como a un abanico.
Venia en mi direccion y las levanté para que las viera; las reconocio
y se desvio sin dejar de observarme, como siguiendo el borde de
una circunferencia en la que me tenia en el medio. Se me abalan-
z6 por un costado y me agarrd con fuerza del brazo que colgaba.
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“sQuién sos?”, dijo. En silencio esperé el golpe. Apret6 mas el brazo
y lo sacudi6 para soltarlo.

Se alejaba dandose vuelta para mirarme. Se detuvo en la esqui-
na y desde alli me miraba hasta que se puso a hablar por teléfono
haciendo ademanes. Dejé de atender lo que él hacia y guardé las
fotos en el bolsillo del saquito. No queria moverme, estabamos ahi
y adn habia posibilidad de corregir algin malentendido si eso era
lo que necesitaba. Senti una mano en mi hombro y el brazo que
cruzaba en mi espalda. Antes de descubrir quién era el chico me
habl¢ al oido.

— ¢No funcioné flaquita? Caminemos hasta la esquina y no te
des vuelta. El hombre habla con un cana y miran para aca. Dobla-
mMOoS y COrreés.

Cuando doblamos dej6é de abrazarme. Estaba segura que nos
seguian porque todo alrededor parecia alborotado. Los bocinazos
sin razon, las miradas de desprecio de quienes dejabamos atras,
avisaban que el encuentro se desmoronaba. Antes de llegar a la otra
esquina el chico me cort6 el envién de la corrida agarrandome de
un brazo. Abri6 la chapa floja de un inmenso cartel de publicidad
que cubria el frente de un terreno. Después que entré, lo pate6
para cerrarlo. El lugar estaba pelado, con algunos monticulos de
escombros a los costados y con las paredes descascaradas pintadas
con graffitis. Dos chicos sentados sobre la tierra, al fondo, fuma-
ban en silencio. Yo también me senté en la tierra, pero cerquita de
donde habia entrado. Escuche las pisadas de gente que corria; y en
el murmullo una voz que sobresalio: “alla va corriendo pero sin la
mina”.

Saqué las fotos del bolsillo y las puse sobre la tierra. Cémo habia
podido preguntarme quién era, y no dejar que le respondiera. No
habia hecho bien los calculos, el orden de las fotos no habia sido
el correcto. La ultima tendria que haber sido la primera y asi hasta
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que la ultima fuera la del jardin de infantes. Pero, $a quién le impor-
ta lo que éramos de nifios? Con un grito les pedi a los chicos si me
convidaban un cigarrillo. Ninguno de los dos contestd. Miraban en
la pared de un edificio, con las cabezas inclinadas hacia arriba, la
figura indefinida de una gran sombra; sonreian, parecian a punto
de lanzar una carcajada. El humo ocultaba sus ojos y luego se des-
vanecia. Yo también sonrei.
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