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Un anticipo de las cosas 

Ariel Guzmán

Antes de irse, mi madre estiró el brazo desde la cama para se-
ñalar el primer cajón de la cómoda. Había dejado de hablar por 

su enfermedad, eso era lo que pensaba, pero descubrí detrás de 
la puerta que la noche anterior le había pedido agua, con una voz 
fuerte y clara, a la mujer que la asistía. El silencio que anteponía 
entre nosotros no era más que una estrategia para continuar evi-
tando responder a lo que siempre le preguntaba. Abrí el cajón y 
lo encontré sin ropa, en el vacío aparecía la mitad de una hoja de 
papel, curvada y arrugada, escrita con apenas dos líneas. La miré 
unos segundos antes de levantarla mientras ella miraba el bulto que 
hacían sus pies debajo de la frazada. Un nombre y un apellido en 
una línea, una dirección en la otra. Lo leía una y otra vez como 
sumido en una especie de parálisis por el impacto de la sorpresa. 
Caminé hasta el borde de la cama sin dejar de mirarla; ella no había 
dejado de mirar sus pies. Parecía aún más paralizada que yo. “¿Es 
él? Respondé. Sí o no”. Ella se mantuvo, como en la mayor parte de 
su vida, quieta y en silencio. 

Lo primero que hice fue buscar la dirección. Un edificio ancho 
de diez pisos, vidriado y metalizado por todos lados, con mucho 
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movimiento de gente por la amplia vereda y con mucho transito 
en la calle. Los imponentes autos que estacionaban a los costados 
insinuaban comodidad y lujo, y sumisión a quién los miraba con 
sorpresa. 

No era un policía ni un investigador, y mucho menos un ladrón, 
para que me resultara tan fácil saber dónde encontrar a ese hom-
bre sin despertar la atención de nadie. En más de una ocasión subí 
los escalones de la entrada del edificio con la intención de pregun-
tar por él. El recepcionista de la administración que se veía por el 
vidrio detrás de un mueble, con el pelo corto tirante por el fijador 
y de gesto severo, me inhibía. No sabía si allí vivían personas o sólo 
eran oficinas o la combinación de ambas cosas. Un nombre y un 
apellido resultaban insignificantes en un lugar en el que entraba 
y salía tanta gente; también sospechoso que se intentara llegar a 
alguien preguntando por su nombre cuando había miles de cana-
les de comunicación con la formalidad necesaria para evitar ser 
considerado un posible peligro. No me darían esa información así 
porque sí. Me pedirían razones, datos, y relaciones, antes de darme 
un número de teléfono con el que pudiera comunicarme con él, 
o con alguien cercano a él, y con eso no lograba conseguir nada. 
No quería que supiera de mí por mensajes de terceros porque no 
alcanzaría a tener la reacción de quién era yo para él. Tampoco 
quería paralizarlo con una sorpresa porque podía hacerlo escapar 
sin que tuviera tiempo a reflexionar de lo que nos unía. 

En la panadería, que contaba con una cafetería, ubicada justo 
enfrente del edificio pase toda una mañana mirando a personas en-
trar y salir. Muchas de ellas se subían a los autos estacionados en 
la calle. Llamé a la moza y le pregunté si sabía cómo se llamaba el 
chico que los cuidaba. Respondió que no sabía, no lo dejaban pasar 
porque molestaba con entrar al baño a cada rato y nunca compraba 
nada. Además cada dos por tres se lo llevaban por alguna pelea. 
Por un momento no tuve otro interés que observar lo que hacía 
ese chico. Se movía de un lado a otro sin parar. No se preocupaba 
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sólo por cuidar los autos sino que además, como un plus de sus 
servicios, arrastraba un balde con agua y jabón, en donde sumergía 
una esponja, y los lavaba en pocos minutos. Lo hacía sólo con los 
modelos más viejos. A los dueños de los más nuevos parecía que no 
les gustaba que se lo lavaran a la vista de todos. Antes de subirse a 
sus autos, los conductores dejaban uno o varios billetes en la mano 
del chico y respondían con gestos de respeto o alegría. Este chico 
nunca dejaba de sonreír, incluso con aquellos pocos que lo trataban 
con indiferencia cuando sacaban la mano por la ventanilla y deja-
ban caer unas pocas monedas. No miraba ni contaba lo que recibía, 
cerraba la mano y lo guardaba en el bolsillo trasero del pantalón. 

Pedí otro café antes de que la moza se alejara de la mesa. Mien-
tras esperaba a que me lo trajera, me levanté y salí a la calle. Caminé 
hasta el chico buscando adivinar en dónde se detendría. 

—Hola, te hago una pregunta. ¿Por casualidad conocés a esta 
persona? 

El chico me miró de los pies a la cabeza. Leyó el papel y volvió 
su atención a los autos. 

—Sí flaquita, es de acá —señaló el edificio con el mentón— casi 
nunca deja el auto en la calle, lo deja en la playa de acá a la vuelta 
y a veces tomá café ahí donde estabas vos recién. Viene dos o tres 
veces por semana. Esperá. 

Un hombre llamó al chico antes de subir a su auto.

—Gracias por los datos porque no sé nada. ¿Sabés qué hace? 

—No es nada flaquita, debe ser médico, acá la mayoría tiene 
consultorios. ¿Buscás a alguien que no sabés quién es? 

—Creo que es mi padre. 
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— ¡Ah! son de esos… 

Yo me encontraba en un momento en el que estaba pendien-
te de la mirada de los demás y que el chico me hubiera llamado 
flaquita era reconfortante. Durante algunos días analicé la mejor 
manera de llegar a mi padre y me decidí por las fotos. Qué invento 
maravilloso, silencioso, tan práctico que se podía llevar en algún 
rinconcito a cualquier lado. ¿Qué otro lugar conservaba intacta una 
mirada con el paso del tiempo? Era la única manera que me cono-
ciera antes de que pudiéramos vernos. Si se enojaba o le resultaba 
indiferente o lo sorprendía la noticia le daba tiempo a recapacitar, 
a que una reacción espontanea no nos separara otra vez. Además, 
cuando me viera entendería algunas cosas, las fotos se adelantarían 
a explicarle de los cambios, de qué manera viviría. 

Dediqué un día a mirar el álbum de fotos para elegir las que le 
haría llegar. Mandaría una foto por cada entrega, con cuatro alcan-
zaba para una presentación, para que no se extendiera mucho en el 
tiempo y pudiéramos encontrarnos lo antes posible. Elegí una en la 
que salía vestido de granadero con un fusil en el pecho en una fiesta 
del jardín de infantes. Otra en la que estaba parado a un costado 
de una pileta de natación imitando la postura de un bañero; tenía 
unos diez años. Otra, de traje en la cena de egresados, abrazado a 
Gabriela mi novia por ese entonces. En la última estaba en el esce-
nario de teatro Bierce en pleno movimiento, mi pelo largo parecía 
volar y me tapaba una parte de la cara; llevaba puesta una muscu-
losa blanca ajustada al cuerpo y un pantalón ancho con bastones de 
colores. Hice una copia de cada una de las fotos. En el dorso escribí 
mi nombre y el año en el que habían sido tomadas separados por 
un guión. Metí una en cada sobre de papel madera. Una vez en sus 
manos ya sabría mi nombre y un anticipo de las cosas a las que lue-
go completaría conversando. 

Necesitaba asegurarme que las entregas se concretaran. Plani-
fiqué que a la primera y a la última la hiciera el chico que cuidaba de 
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los autos. Necesitaba conocer a mi padre desde lejos para ubicarlo 
cada vez que entrara o saliera del edificio. Para la segunda manda-
ría un cadete a la administración del edificio y a la tercera la dejaría 
en el estacionamiento. A todos les pagaría por el favor. Al chico le 
daría un poco más por su disposición a ayudarme desde el primer 
momento. 

Esa mañana el chico me dijo que lo había visto entrar temprano. 
Acomodó el sobre con la foto al lado de un banquito en el que des-
cansaba y continuó trabajando. Estuve en la panadería asqueado 
de tomar café cada veinte minutos, atento a la puerta de vidrio y 
al chico, que al fin de cuentas era quien revelaría lo que necesi-
taba saber. Cuando se agachó para levantar el sobre creí que me 
descomponía, que justo en ese momento la vista se me nublaba, 
pero fue un instante, parpadee y recuperé la claridad. El hombre 
bajaba los escalones con mucha elegancia y con esa tranquilidad 
de los que no tienen ninguna urgencia que los aceche. Pantalón 
oscuro, una camisa blanca arremangada, y un saco claro colgando 
de uno de sus brazos ocultando la circunferencia que marcaba el 
abdomen. Se colocó los anteojos de sol moviendo exageradamente 
el brazo en el que llevaba un reloj grande, que hacía brillo con el 
choque de la luz, como buscando la mejor posición para mostrarlo. 
El pelo castaño, enrulado, le tocaba el cuello de la camisa y le cubría 
las entradas en la frente. Calculé entre sesenta y sesenta y cinco 
años. Coincidía con la edad de mi madre. En lo que no coincidían 
era en la presencia, la preferencia de mi madre por las camisas flo-
readas y las polleras o pantalones anchos, y él con una formalidad 
de la que parecía no separarse nunca. 

El chico sólo le dijo que habían dejado algo para él. El hombre 
agarró el sobre y lo unió a otros papeles que sostenía en una mano. 
No hizo ninguna pregunta y tampoco dijo gracias. Llegó a él una 
foto por la administración, y en la del estacionamiento me conta-
ron que reaccionó con un gesto desconcertado. En la última, en el 
cuarto día, apareció con el saco y con los anteojos puestos desde 
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adentro del edificio. Se detuvo antes de bajar los escalones y miró 
hacia varios lados. No se movió de ahí por varios minutos, pen-
sé que esperaba a alguien. Después bajó siguiendo con atención el 
tránsito de autos y personas que ocasionalmente pasaban frente 
a él. Levantó el brazo despacio para recibir el sobre, lo abrió y se 
tomó unos segundos antes de asomarse a su interior. El chico ya 
se había alejado y continuaba moviéndose de acá para allá pero él 
seguía sin avanzar; miraba la foto en su mano. Creí que buscaba a su 
alrededor a alguien parecido a ése que bailaba sobre el escenario. 
Tuve ganas de hacerle una seña desde la panadería para facilitarle 
el trabajo, sacarle la idea de peligro, que sólo era su hijo, cambiado 
nomás. Me contuve para obligarme a respetar todo lo planificado 
para que diera los resultados esperados. 

Elegí el día en el que se cumplía una semana de la primera foto. 
Cargaba conmigo todas las expectativas de un primer encuentro 
mientras tomaba café en la panadería. Ya sabía la hora en la que sa-
lía, después de la una. Cuando se aproximaba el momento, salí a la 
calle y lo esperé sobre la vereda. Mi reflejo, en el frente vidriado del 
edificio, estaba oscurecido por una sombra que cubría mi cara, mi 
pecho, y llegaba como una lanza hasta abajo de la cintura. Me moví 
buscando que el sol me iluminara completa. No hubo caso, siempre 
quedaba una parte tapada por la oscuridad. Por un instante me re-
sultó divertido buscar ganarle al sol en mi afán de mostrarme alum-
brada en todos lados por igual. Varios hombres pasaron buscando 
mi mirada; quedé dura, avergonzada. 

Mientras lo veía bajar tuve tiempo a repasar mis zapatos, mi 
pantalón ajustado, mi saquito negro que ocultaba una remera blan-
ca escotada. Saqué del bolsillo las mismas fotos que le habían lle-
gado a él. Las sostuve en una mano abriéndolas como a un abanico. 
Venía en mi dirección y las levanté para que las viera; las reconoció 
y se desvió sin dejar de observarme, como siguiendo el borde de 
una circunferencia en la que me tenía en el medio. Se me abalan-
zó por un costado y me agarró con fuerza del brazo que colgaba. 
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“¿Quién sos?”, dijo. En silencio esperé el golpe. Apretó más el brazo 
y lo sacudió para soltarlo. 

Se alejaba dándose vuelta para mirarme. Se detuvo en la esqui-
na y desde allí me miraba hasta que se puso a hablar por teléfono 
haciendo ademanes. Dejé de atender lo que él hacía y guardé las 
fotos en el bolsillo del saquito. No quería moverme, estábamos ahí 
y aún había posibilidad de corregir algún malentendido si eso era 
lo que necesitaba. Sentí una mano en mi hombro y el brazo que 
cruzaba en mi espalda. Antes de descubrir quién era el chico me 
habló al oído. 

— ¿No funcionó flaquita? Caminemos hasta la esquina y no te 
des vuelta. El hombre habla con un cana y miran para acá. Dobla-
mos y corrés.

Cuando doblamos dejó de abrazarme. Estaba segura que nos 
seguían porque todo alrededor parecía alborotado. Los bocinazos 
sin razón, las miradas de desprecio de quienes dejábamos atrás, 
avisaban que el encuentro se desmoronaba. Antes de llegar a la otra 
esquina el chico me cortó el envión de la corrida agarrándome de 
un brazo. Abrió la chapa floja de un inmenso cartel de publicidad 
que cubría el frente de un terreno. Después que entré, lo pateó 
para cerrarlo. El lugar estaba pelado, con algunos montículos de 
escombros a los costados y con las paredes descascaradas pintadas 
con graffitis. Dos chicos sentados sobre la tierra, al fondo, fuma-
ban en silencio. Yo también me senté en la tierra, pero cerquita de 
donde había entrado. Escuche las pisadas de gente que corría; y en 
el murmullo una voz que sobresalió: “allá va corriendo pero sin la 
mina”. 

Saqué las fotos del bolsillo y las puse sobre la tierra. Cómo había 
podido preguntarme quién era, y no dejar que le respondiera. No 
había hecho bien los cálculos, el orden de las fotos no había sido 
el correcto. La última tendría que haber sido la primera y así hasta 
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que la ultima fuera la del jardín de infantes. Pero, ¿a quién le impor-
ta lo que éramos de niños? Con un grito les pedí a los chicos si me 
convidaban un cigarrillo. Ninguno de los dos contestó. Miraban en 
la pared de un edificio, con las cabezas inclinadas hacia arriba, la 
figura indefinida de una gran sombra; sonreían, parecían a punto 
de lanzar una carcajada. El humo ocultaba sus ojos y luego se des-
vanecía. Yo también sonreí. 
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