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La vecina

Gabriela Meyer

tra vez suena el timbre. Aparece y pregunta: sya te llego la bo-

leta de Edenor? ;Tenés baja tension? ;Me prestas un poco de
harina, que el chino esta cerrado? Le respondo que todavia no vino
la boleta. Que tengo baja tension. Que se lleve el paquete entero de
triple 000. Y cierro la puerta lo mas rapido que puedo. Cada tanto
la Vecina trae un pedazo de pasta frola. O una suculenta para mi
patio. La semana pasada se ofrecié a hacerme las compras si me
siento muy pesada. Es que en el altimo trimestre cuesta mover-
se, dice. Lo nombra asi, “Gltimo trimestre”. Preferiria que no venga
mas, pero no. Me toca el timbre minimo dos, tres veces por sema-
na. Me incomoda cuando me mira la panza. La panza sobresale, se
mueve. Es imposible que la Vecina no la vea.

Lleva afios tratando de tener un bebé con su marido. Al princi-
pio, cuando me invitaba a tomar mate, me contaba con lujo de de-
talles. Los estudios dolorosos. Las inyecciones diarias. Los proce-
dimientos en la clinica de fertilidad. Desde que quedé embarazada,
dejo de invitarme. Yo tampoco la hago pasar a casa. Pero ella sigue
tocando el timbre.
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A veces entra un momento. Desde hace unos dias, cada vez que
se va empiezo a sentirme mal. Me aparecen burbujas grandes en
el bajo vientre, calambres en las piernas. Hasta me parecié tener
alguna contraccion la semana pasada. Se lo cuento a Enrique y él se
rie. Son ideas tuyas, dice. Pobre chica, con lo que le esta costando
quedar embarazada. Si siempre te llevaste bien con la Vecina. El
embarazo te pone muy sensible.

Ahora que empecé la licencia estoy casi todo el tiempo en casa.
Tengo listo el bolso para la clinica, tal como nos indicaron en el
curso preparto. Me dedico a lavar la ropa que usara Delfina. La voy
guardando, limpia y planchada, en bolsitas con cierre hermético. La
Vecina le regal6 un saquito verde con un aplique de una jirafa. No
me gust6 nada. Tal como me lo dio, lo tiré en un cajon del lavadero.

De a poco voy acomodando la habitacién de Delfina. Esta sema-
na ya instalé la lampara y el velador de ovejitas haciendo juego. Or-
ganicé un cajon del ropero nuevo para los bodys y las medias, otro
para los saquitos, otro para las mantitas. Mas tarde voy a colgar el
portapanales, que combina con el moisés.

Mafiana armaré la canasta de mimbre blanco con el 6leo calca-
reo, el algododn, las toallitas hiimedas, los hisopos. Enrique coloco
el dltimo fin de semana dos repisas, que ya se iran poblando de
juguetes. Todavia falta llegar la cuna, que ira debajo de las repisas,
en la pared mas alejada de la ventana que da a la terraza.

A medida que voy preparando el cuarto tomo conciencia de que
Delfina est4 a punto de llegar. En cualquier momento la tendré ahi,
mirandome. Me pregunto de qué color seran sus 0jos. ;Seran ma-
rrones como los mios? ;Y cémo sera su carita? ;Sera alargada como
la de Enrique? ;Llorara cada dos por tres, podré calmarla? La doble
campana del timbre me baja de un hondazo de mi nube. Llevaba va-
rios dias sin sus “pasaditas para saludar”. Hasta que ahora, otra vez.
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—sAlguna novedad? —me pregunta—. ;Cuando era tu fecha?

”

Nunca nombra las palabras “embarazo’, “parto”, “bebé”.
—Si, si, todo bien. Todavia falta —le respondo, cauta.

Ya sé que apenas cierre la puerta tendré que acostarme. Aunque
Enrique diga que son todas ideas mias.

—Se me rompi6 el lavarropas —dice—. sTenés algiin técnico
para recomendarme? —Pasi—le digo por no ser tan grosera—. Aho-

ra me fijo.

—Un momentito nomas —me aclara—. No quiero molestarte,
me imagino que estas ocupada.

Entonces me odio tanto, porque se me escapa “solo estaba aco-
modando la pieza de Delfina".

—Ay, sasi que ya tenés lista la pieza?
—Si, esta casi lista.
—Qué lindo, jme dejas verla?

Se me retuerce el estdbmago. Delfina se agita dentro de mi. Pien-
SO en poner una excusa, pero cOmo negarme.

—Si, si, claro. Solo falta llegar la cuna.

Con mis pasos pesados en las botas de cuero marrén, que ape-
nas logro ver por debajo del vientre, subo los peldafios de madera
oscura. Ella me sigue con agilidad, aprovechando para mirar cada
detalle. Triunfante, porque nunca habia logrado llegar hasta el pri-
mer piso de mi casa.
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Abro la puerta. Revelo el santuario a punto de ser profanado.

—Qué preciosa pieza—me dice—. Me encanta el color de la pa-
red, ese lila con el verde agua queda muy bien. Y combinaste todo,
cada detalle. Qué delicada la lampara.

Siento una puntada en el pecho, las burbujas grandes en el bajo
vientre, los calambres en las piernas. Delfina se mueve como nun-
ca. La Vecina se toma su tiempo para observar cada espacio y cada
objeto, como si estuviera sacando una radiografia que conservara
por toda la eternidad. Y después de unos minutos interminables
me dice:

—La verdad, te felicito. ;Le guardaste el saquito que le regalé,
no? —Si, si, claro, ya esta lavado y guardado con la otra ropita—le
miento y giro hacia la puerta, esperando que me siga y salga por fin
de mi casa.

—Dejame bajar a mi la escalera primero. Es complicada, cual-
quier cosa te agarras de mi _me ofrece. Como si yo nunca bajara
sola.

Siento latir todo mi cuerpo. Burbujas, calambres, ya ni sé bien
donde. Por el pecho, la panza, el bajo vientre, las piernas. Veo su
silueta esmirriada, sus pies chiquitos, pisando los peldafios delante
de mi. Su pelo castaiio corto, a pocos centimetros de la panza. Mis
botas, a la altura de su columna vertebral.

Incluso en el tltimo trimestre sigo teniendo mas fuerza de la
que pensaba. La Vecina queda atravesada a los pies de la escalera.

Levanto apenas mis pies. Con cuidado paso por encima, sin tocarla.

Solo me queda llamar a Enrique. Y decirle: no tuve alternativa.
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