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La vecina

Gabriela Meyer

Otra vez suena el timbre. Aparece y pregunta: ¿ya te llegó la bo-
leta de Edenor? ¿Tenés baja tensión? ¿Me prestás un poco de 

harina, que el chino está cerrado? Le respondo que todavía no vino 
la boleta. Que tengo baja tensión. Que se lleve el paquete entero de 
triple 000. Y cierro la puerta lo más rápido que puedo. Cada tanto 
la Vecina trae un pedazo de pasta frola. O una suculenta para mi 
patio. La semana pasada se ofreció a hacerme las compras si me 
siento muy pesada. Es que en el último trimestre cuesta mover-
se, dice. Lo nombra así, “último trimestre”. Preferiría que no venga 
más, pero no. Me toca el timbre mínimo dos, tres veces por sema-
na. Me incomoda cuando me mira la panza. La panza sobresale, se 
mueve. Es imposible que la Vecina no la vea. 

Lleva años tratando de tener un bebé con su marido. Al princi-
pio, cuando me invitaba a tomar mate, me contaba con lujo de de-
talles. Los estudios dolorosos. Las inyecciones diarias. Los proce-
dimientos en la clínica de fertilidad. Desde que quedé embarazada, 
dejó de invitarme. Yo tampoco la hago pasar a casa. Pero ella sigue 
tocando el timbre. 
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A veces entra un momento. Desde hace unos días, cada vez que 
se va empiezo a sentirme mal. Me aparecen burbujas grandes en 
el bajo vientre, calambres en las piernas. Hasta me pareció tener 
alguna contracción la semana pasada. Se lo cuento a Enrique y él se 
ríe. Son ideas tuyas, dice. Pobre chica, con lo que le está costando 
quedar embarazada. Si siempre te llevaste bien con la Vecina. El 
embarazo te pone muy sensible. 

Ahora que empecé la licencia estoy casi todo el tiempo en casa. 
Tengo listo el bolso para la clínica, tal como nos indicaron en el 
curso preparto. Me dedico a lavar la ropa que usará Delfina. La voy 
guardando, limpia y planchada, en bolsitas con cierre hermético. La 
Vecina le regaló un saquito verde con un aplique de una jirafa. No 
me gustó nada. Tal como me lo dio, lo tiré en un cajón del lavadero. 

De a poco voy acomodando la habitación de Delfina. Esta sema-
na ya instalé la lámpara y el velador de ovejitas haciendo juego. Or-
ganicé un cajón del ropero nuevo para los bodys y las medias, otro 
para los saquitos, otro para las mantitas. Más tarde voy a colgar el 
portapañales, que combina con el moisés. 

Mañana armaré la canasta de mimbre blanco con el óleo calcá-
reo, el algodón, las toallitas húmedas, los hisopos. Enrique colocó 
el último fin de semana dos repisas, que ya se irán poblando de 
juguetes. Todavía falta llegar la cuna, que irá debajo de las repisas, 
en la pared más alejada de la ventana que da a la terraza. 

A medida que voy preparando el cuarto tomo conciencia de que 
Delfina está a punto de llegar. En cualquier momento la tendré ahí, 
mirándome. Me pregunto de qué color serán sus ojos. ¿Serán ma-
rrones como los míos? ¿Y cómo será su carita? ¿Será alargada como 
la de Enrique? ¿Llorará cada dos por tres, podré calmarla? La doble 
campana del timbre me baja de un hondazo de mi nube. Llevaba va-
rios días sin sus “pasaditas para saludar”. Hasta que ahora, otra vez. 
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—¿Alguna novedad? —me pregunta—. ¿Cuándo era tu fecha? 
Nunca nombra las palabras “embarazo”, “parto”, “bebé”. 

—Sí, sí, todo bien. Todavía falta —le respondo, cauta. 

Ya sé que apenas cierre la puerta tendré que acostarme. Aunque 
Enrique diga que son todas ideas mías. 

—Se me rompió el lavarropas —dice—. ¿Tenés algún técnico 
para recomendarme? —Pasá—le digo por no ser tan grosera—. Aho-
ra me fijo. 

—Un momentito nomás —me aclara—. No quiero molestarte, 
me imagino que estás ocupada. 

Entonces me odio tanto, porque se me escapa “solo estaba aco-
modando la pieza de Delfina”. 

—Ay, ¿así que ya tenés lista la pieza? 

—Sí, está casi lista. 

—Qué lindo, ¿me dejás verla? 

Se me retuerce el estómago. Delfina se agita dentro de mí. Pien-
so en poner una excusa, pero cómo negarme. 

—Sí, sí, claro. Solo falta llegar la cuna. 

Con mis pasos pesados en las botas de cuero marrón, que ape-
nas logro ver por debajo del vientre, subo los peldaños de madera 
oscura. Ella me sigue con agilidad, aprovechando para mirar cada 
detalle. Triunfante, porque nunca había logrado llegar hasta el pri-
mer piso de mi casa. 
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Abro la puerta. Revelo el santuario a punto de ser profanado. 

—Qué preciosa pieza—me dice—. Me encanta el color de la pa-
red, ese lila con el verde agua queda muy bien. Y combinaste todo, 
cada detalle. Qué delicada la lámpara. 

Siento una puntada en el pecho, las burbujas grandes en el bajo 
vientre, los calambres en las piernas. Delfina se mueve como nun-
ca. La Vecina se toma su tiempo para observar cada espacio y cada 
objeto, como si estuviera sacando una radiografía que conservará 
por toda la eternidad. Y después de unos minutos interminables 
me dice: 

—La verdad, te felicito. ¿Le guardaste el saquito que le regalé, 
no? —Sí, sí, claro, ya está lavado y guardado con la otra ropita—le 
miento y giro hacia la puerta, esperando que me siga y salga por fin 
de mi casa. 

—Dejame bajar a mí la escalera primero. Es complicada, cual-
quier cosa te agarrás de mí _me ofrece. Como si yo nunca bajara 
sola. 

Siento latir todo mi cuerpo. Burbujas, calambres, ya ni sé bien 
dónde. Por el pecho, la panza, el bajo vientre, las piernas. Veo su 
silueta esmirriada, sus pies chiquitos, pisando los peldaños delante 
de mí. Su pelo castaño corto, a pocos centímetros de la panza. Mis 
botas, a la altura de su columna vertebral. 

Incluso en el último trimestre sigo teniendo más fuerza de la 
que pensaba. La Vecina queda atravesada a los pies de la escalera. 
Levanto apenas mis pies. Con cuidado paso por encima, sin tocarla. 

Solo me queda llamar a Enrique. Y decirle: no tuve alternativa. 
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