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61Las zapatillas, Rafael Ricardo Conde

Las zapatillas 

Rafael Ricardo Conde

-Mi hermana no va a venir. 

La Directora escuchó la letanía que confirmó lo que la 
preceptora le venía repitiendo cada vez que se le ordenaba que ci-
tara a los padres. 

-La alumna está domiciliada en la casa de su hermana. 

-Bueno, citen a la hermana entonces –había dicho apenas le-
vantando la vista de una pila de papeles repetidos, listos para la fir-
ma automática. En la mano derecha blandía el sello de la escuela, en 
la izquierda la lapicera con la que reiteraba la rúbrica infinitamente. 

“Mi hermana no va a venir”, había dicho la alumna ahora ante su 
presencia directriz. - ¡¿Podés dejar de repetir como un rosario que 
tu hermana no va a venir?! -Yo no voy a la Iglesia. 

La Directora levantó la vista y la midió. 

No. No era una burla. 
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-Llamen al Equipo de Orientación Escolar. Que se encargue de 
ella. A disgusto se apersonó en la oficina de la Directora, la Orien-
tadora Social. Llegó con el Legajo sobre el pecho, entre los bra-
zos cruzados. La alumna estaba matriculada en el comedor escolar 
desde los seis años. Concurría regularmente durante el ciclo lec-
tivo y también a la escuela de verano con la misma regularidad. La 
maestra de quinto había dejado registro de que el Ropero Escolar 
le había entregado campera, pantalón, un par de zapatillas y has-
ta cinco pares de medias. El informe ambiental escuetamente de-
cía: hija de madre soltera. Tutora: La hermana mayor de dieciocho 
años, dos hermanas menores que la alumna. Conviven las cuatro 
con una nena de 10 meses, presumiblemente hija de la tutora. La 
vivienda es una construcción precaria que carece de instalaciones 
de agua corriente en baño y cocina. Techo de cartón. Piso de tierra. 

-A ver qué pueden hacer con esta chica –ordenó la Directora 
rechazando la carpeta de cartón sin leerla. El nombre de la alumna 
escrito en imprenta cayó de cara sobre el escritorio. Las letras ne-
gras, parejas, manuscritas se destacaban sobre la etiqueta de papel 
reciclado.

-Citamos a la tutora legal más de cinco veces –confirmó la Pre-
ceptora. Mediante nota sellada y firmada y por teléfono celular. 

-Estos negros no tienen un mango, pero tienen teléfonos que 
valen más que mi sueldo -pensó la Directora. 

La Orientadora Social habló con la tensa suavidad que denun-
ciaba ira contenida. Pero la respuesta de la alumna, como la del 
personaje de Melville, Bartleby, el escribiente, fue la misma: “Mi 
hermana no va a venir”. 

- ¿Pero por qué no va a venir? ¿Trabaja? 

-No 
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- ¿Está enferma? 

-No. 

- ¿Y entonces? 

-No puede venir. 

- ¿Le faltan las piernas? –ironizó la Directora al borde de la 
furia. La velocidad de las firmas sobre los papeles infinitos se in-
crementó y los documentos cambiaron de columna cada vez con 
mayor velocidad. 

-Más o menos –respondió la alumna. El tono era monocorde 
pero no desafiante. El sello rebotó nuevamente sobre los formula-
rios del escritorio con un sonido seco. - ¡Más o menos! Le falta una 
pierna, pero tiene la otra -dedujo la Directora. El sello cayó como 
una sentencia una vez más sobre el formulario repetido. - ¿Es nor-
mal? –preguntó la Directora. ¿La psicóloga la evaluó? 

La profesional hacía un instante que miraba desde el um-
bral de la Dirección, pero ella se dirigía a la Preceptora quizás 
con intención de que su queja fuera escuchada por la aludida sin 
darle oportunidad a responder. La Directora necesitaba que su 
frustración impactara en algún blanco. Cualquier subalterno podía 
ser útil. Ya que la alumna no reconocía su autoridad, algún chivo 
expiatorio debía sentir la gravitación de su imperium. 

-Estas dos (las del Equipo de Orientación Escolar) se rascan 
todo el día (se dirigía a la preceptora, pero su intención era lateral). 

La Directora sentía que la frustración se transmutaba en odio. 
Los sentimientos la trabajaban por dentro tensándole los músculos 
del cuello.
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La Asistente social animada por el reciente desprecio, intentó 
con la alumna una vez más. 

-Si vos me decís el motivo por el que no puede venir a lo me-
jor yo te puedo ayudar. Si no voy a tener que ir al domicilio de tu 
hermana. 

¿Vivís con ella, ¿no? 

-Sí. Pero no va a poder venir. 

-Bueno, mamita, si no me das una respuesta coherente voy a 
tener que actuar de otra manera… 

El diminutivo lejos de ser cariñoso transmitía amenaza. La 
alumna con la cabeza baja sintió la voz intensa que podía provenir 
de cualquiera de las cuatro autoridades escolares presentes. 

- ¿Por qué no va a poder venir? –intervino la psicóloga como 
quien reemplaza en la trinchera al compañero agotado. 

La alumna alzó la cabeza y recorrió el ámbito. Quizás algo en el 
gesto o en la mirada de las cuatro autoridades le hicieron enten-
der que debía responder la repetida pregunta con una respuesta 
diferente. 

La Directora vio que la alumna cambiaba de posición. Quizás las 
impertérritas fuerzas institucionales habían roto la muralla de la 
ciudadela infranqueable. La alumna se miró los pies, quizás levantó 
un poco los dedos; resopló y en la misma emisión de aire cansado 
dijo: “No va a poder venir porque las zapatillas las tengo yo”.
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