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Las zapatillas

Rafael Ricardo Conde

Mi hermana no va a venir.

La Directora escuch¢ la letania que confirmé lo que la
preceptora le venia repitiendo cada vez que se le ordenaba que ci-
tara a los padres.

-La alumna esta domiciliada en la casa de su hermana.

-Bueno, citen a la hermana entonces -habia dicho apenas le-
vantando la vista de una pila de papeles repetidos, listos para la fir-
ma automatica. En la mano derecha blandia el sello de la escuela, en
laizquierda la lapicera con la que reiteraba la ribrica infinitamente.

“Mi hermana no va a venir”, habia dicho la alumna ahora ante su
presencia directriz. - j;Podés dejar de repetir como un rosario que
tu hermana no va a venir?! -Yo no voy a la Iglesia.

La Directora levanto la vista y la midio.

No. No era una burla.

Las zapatillas, Rafael Ricardo Conde
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-Llamen al Equipo de Orientacion Escolar. Que se encargue de
ella. A disgusto se apersono en la oficina de la Directora, la Orien-
tadora Social. Llegd con el Legajo sobre el pecho, entre los bra-
zos cruzados. La alumna estaba matriculada en el comedor escolar
desde los seis afios. Concurria regularmente durante el ciclo lec-
tivo y también a la escuela de verano con la misma regularidad. La
maestra de quinto habia dejado registro de que el Ropero Escolar
le habia entregado campera, pantalon, un par de zapatillas y has-
ta cinco pares de medias. El informe ambiental escuetamente de-
cia: hija de madre soltera. Tutora: La hermana mayor de dieciocho
anos, dos hermanas menores que la alumna. Conviven las cuatro
con una nena de 10 meses, presumiblemente hija de la tutora. La
vivienda es una construccion precaria que carece de instalaciones
de agua corriente en bafio y cocina. Techo de cartén. Piso de tierra.

-A ver qué pueden hacer con esta chica —orden¢ la Directora
rechazando la carpeta de carton sin leerla. El nombre de la alumna
escrito en imprenta cayo6 de cara sobre el escritorio. Las letras ne-
gras, parejas, manuscritas se destacaban sobre la etiqueta de papel
reciclado.

-Citamos a la tutora legal mas de cinco veces —confirm la Pre-
ceptora. Mediante nota sellada y firmada y por teléfono celular.

-Estos negros no tienen un mango, pero tienen teléfonos que
valen mas que mi sueldo -pensé la Directora.

La Orientadora Social habl6 con la tensa suavidad que denun-
ciaba ira contenida. Pero la respuesta de la alumna, como la del
personaje de Melville, Bartleby, el escribiente, fue la misma: “Mi
hermana no va a venir”.

- ¢Pero por qué no va a venir? ;Trabaja?

-No
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- ;Esta enferma?
-No.

- ¢Y entonces?
-No puede venir.

- ¢Le faltan las piernas? -ironiz6 la Directora al borde de la
furia. La velocidad de las firmas sobre los papeles infinitos se in-
crementé y los documentos cambiaron de columna cada vez con
mayor velocidad.

-Mas o menos -respondi6 la alumna. El tono era monocorde
pero no desafiante. El sello reboté nuevamente sobre los formula-
rios del escritorio con un sonido seco. - jMas o menos! Le falta una
pierna, pero tiene la otra -dedujo la Directora. El sello cayé como
una sentencia una vez mas sobre el formulario repetido. - ;Es nor-
mal? —pregunto la Directora. sLa psicologa la evalué?

La profesional hacia un instante que miraba desde el um-
bral de la Direccion, pero ella se dirigia a la Preceptora quizas
con intencion de que su queja fuera escuchada por la aludida sin
darle oportunidad a responder. La Directora necesitaba que su
frustraciéon impactara en algin blanco. Cualquier subalterno podia
ser util. Ya que la alumna no reconocia su autoridad, algin chivo
expiatorio debia sentir la gravitacion de su imperium.

-Estas dos (las del Equipo de Orientacion Escolar) se rascan
todo el dia (se dirigia a la preceptora, pero su intencion era lateral).

La Directora sentia que la frustracion se transmutaba en odio.

Los sentimientos la trabajaban por dentro tensandole los musculos
del cuello.

Las zapatillas, Rafael Ricardo Conde
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La Asistente social animada por el reciente desprecio, intento
con la alumna una vez mas.

-Si vos me decis el motivo por el que no puede venir a lo me-
jor yo te puedo ayudar. Si no voy a tener que ir al domicilio de tu
hermana.

¢Vivis con ella, no?
-Si. Pero no va a poder venir.

-Bueno, mamita, si no me das una respuesta coherente voy a
tener que actuar de otra manera...

El diminutivo lejos de ser carifioso transmitia amenaza. La
alumna con la cabeza baja sinti6 la voz intensa que podia provenir
de cualquiera de las cuatro autoridades escolares presentes.

- ¢Por qué no va a poder venir? -intervino la psicéloga como
quien reemplaza en la trinchera al companero agotado.

La alumna alz¢ la cabeza y recorri6 el ambito. Quizas algo en el
gesto o en la mirada de las cuatro autoridades le hicieron enten-
der que debia responder la repetida pregunta con una respuesta
diferente.

La Directora vio que la alumna cambiaba de posicion. Quizas las
impertérritas fuerzas institucionales habian roto la muralla de la
ciudadela infranqueable. La alumna se mir¢ los pies, quizas levanto
un poco los dedos; resopl6 y en la misma emision de aire cansado
dijo: “No va a poder venir porque las zapatillas las tengo yo”.
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