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65De noche, las puertas abiertas. Nazira Belén Günther

De noche, 
las puertas abiertas 

Nazira Belén Günther

Nadie me entendió cuando pedí las once llaves para el depar-
tamento nuevo. El cerrajero no paraba de pedirle disculpas a 

Luis cuando me trajo solo una y me agarró el ataque de nervios. 
El hombre repetía sin parar que pensó que mandé mal el mensaje, 
que solo quería una copia más de la de entrada, no una para cada 
puerta. Perdón, perdón, perdón le decía, mientras yo me apoyaba 
en la mesada de la cocina y respiraba de a bocanadas, intentando 
no agarrarme de los pelos. Luis echó al tipo y le prometió que le 
íbamos a avisar qué hacíamos. Nunca lo llamó, para él, nos iba a 
querer cobrar de más. 

— Pero Nico, con una copia para cada uno alcanza. Si querés po-
nemos doble cerradura. Por ahí alguna traba más en la ventana del 
balcón. Más que eso no hace falta. — Me susurraba Luis a la noche. 

Me quería abrazar, consolarme, y yo no sabía cómo explicarle 
que ya me estaba arrepintiendo de mudarnos juntos, que extrañaba 
tener la cama doble ancho toda para mí y andar desnudo a la maña-
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na sin que me miren con cara de sexo. No sabía poner en palabras 
que cuando me rogó para que nos mudemos juntos “a un lugar más 
abierto, menos tétrico” que mi monoambiente en la San Martín, lo 
que más miedo me daba era tener que preocuparme por los dos. Y 
por la cantidad de puertas. 

Porque el monoambiente en la San Martín estaba en un primer 
piso, escondido atrás de un garaje. No tenía balcón, ni ventanas, 
ni una gran habitación iluminada como el departamento en el que 
estaba teniendo mi crisis nerviosa. Ese lugar me hacía sentir segu-
ro, como si por fin tuviese un hogar. Ahí solo tenía que pensar en 
poner llave y encerrarme a la tardecita, cuando volvía de mi trabajo 
monótono de cajero medio turno, sin miedo a la idea de que ella me 
tome de sorpresa. 

— Se ve que tenías muchas ganas de irte. — me dijo Luis cuando 
vio el lugar. No tenía ni idea. 

Una de las mejores decisiones de mi vida fue haberme escapado 
de la casa vieja. El placer que sentí al acostarme en el camastro del 
motel de mala muerte en el que me refugié ese martes, no lo volví 
a sentir nunca más. Era la primera vez que tenía un lugar para mí. 
El olor a humedad en las sábanas púrpuras era tan fuerte que me 
hizo acordar a mis pagos. Las colgué por la ventana que daba a un 
callejón donde dos hombres de la calle discutían a los gritos. Me 
tiré de cabeza en el colchón manchado de amarillo y respiré pro-
fundo por primera vez en años. La libertad inigualable de estirarme 
sobre esos resortes rotos no volvió a mí ni siquiera cuando logré 
comprarme uno a mi nombre. 

Rememoré entonces los nueve años en los que compartí la cu-
cheta con mi hermana y me llevé las manos a la cabeza por in-
tuición. Era imposible no querer arrancar las pocas imágenes dis-
torsionadas que todavía guardaba de ese lugar. Una habitación sin 
ventanas, un techo alto de madera y un altillo por donde veíamos 
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caminar a las palomas. Por lo que me contaron, los dueños nuevos 
la usan de armario. Me acuerdo que ninguno de los dos queríamos 
compartir. Yo era un nene entonces, pero ya sabía que Cata y yo 
éramos muy diferentes, que necesitábamos nuestro propio lugar. 
Pero todas las otras habitaciones estaban ocupadas con materiales 
de construcción o manchas de humedad inundando las paredes. 

La nuestra era la única pieza sin ventanas. A Cata no le gusta-
ban porque decía que atraían pájaros a la muerte. Una vez, en el 
otro barrio, la había visto mirar fijamente a uno que había chocado 
contra el vidrio de la cocina. Lo agarró de las patas y lo exami-
nó poniéndolo boca arriba. Era un hornero, creo. Me imaginé que 
el pájaro revivía y le picoteaba los ojos. Me dio tanta vergüenza el 
pensamiento que me largué a llorar. Cata me vio alarmada, como si 
la hubiese interrumpido haciendo algo malo. Al otro día el pájaro 
ya no estaba. 

La pieza que compartíamos era de dos por dos, así que las ca-
mas no estaban una arriba de la otra, sino que se cruzaban en for-
ma de L. Yo dormía en la parte de arriba. No teníamos escalera, 
así que para subirme tenía que pisar las barritas de madera blanca 
que separaban a Cata del piso. Cuando ensamblamos las camas nos 
equivocamos y le pusimos la protección a la de abajo. Uno de mis 
sueños recurrentes eran los que evocaban mi caída inminente. En 
ellos, mi cuerpo redondo rebotaba contra las baldosas reventadas 
una, dos, tres veces, hasta que quedaba quieto para siempre. A ve-
ces mi cabeza chocaba contra las barras protectoras antes de caer. 
Los pocos pelos marrones que me quedaban después de que ella 
me los arrancó se trababan bajo las patas de la cama. Para cuando 
mamá se daba cuenta del desastre, los recovecos entre las baldosas 
ya estaban teñidos de un negro espeso. En esos sueños ella gritaba, 
se tiraba sobre mi cuerpo y pedía que vuelva, que no la deje sola con 
Cata. Lo primero que sentía al despertar era una molestia horrible. 
Miraba hacia la puerta, para asegurarme de que estuviese abierta. 
Después revisaba que su cama siguiese vacía. Si lo estaba, me ta-
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paba hasta la cabeza y seguía durmiendo. Las verdaderas pesadillas 
eran otras. 

Ya era de tardecita cuando abrí los ojos y volví a encontrarme 
en el motel. El cuero cabelludo me quemaba y mis uñas estaban 
llenas de sangre. Metí la sábana por la ventana y la trabé. Después 
me acosté a mirar sorteos de lotería y juegos de palabras con mu-
jeres semidesnudas en la tele, esperando a que se haga de día. Solo 
entonces dormí hasta que me vinieron a pedir amablemente que 
me retire del lugar o pague cuatrocientos pesos más que no tenía. 

Todavía tengo la mochilita animal print que compré en la pla-
cita para guardar un cepillo de dientes y un par de remeras que ya 
no me entran. Cuando nos mudamos al centro, Luis la quiso tirar 
porque “era para juntar mugre nomás”. No quería pelear, así que 
le dije que sí y la escondí en mi cajón de medias. Me hacía acordar 
que sin importar qué me retuviese, yo podía irme cuando quisiera. 
A veces observaba a Luis mientras jugaba a hacer números en la 
computadora, mirando un partido de tenis o cocinando verduras 
insípidas en la olla a vapor y creía que lo quería de verdad. Nunca 
nadie me había cuidado así. Siempre me decía que amarnos era la 
decisión más valiente de nuestra vida. Me sonreía con todos los 
dientes, me abrazaba, y yo no me animaba a decirle que mi mayor 
acto de valentía fue haberme ido a la mierda. 

Cata andaba por casa solo de noche. A veces no la veíamos por 
días enteros, ella se iba y nosotras dejábamos las puertas sin llave, 
semiabiertas, para que ella pueda volver a casa. Si durante el día 
pasabas frente al baño, o la salita que usábamos de lavadero y la 
puerta estaba cerrada, sabías que estaba ahí. Que no había que en-
trar. Ella era la verdadera dueña de mi casa, y mi mamá y yo tenía-
mos demasiado miedo para que eso cambie. Nunca nos habíamos 
planteado dejarla afuera. 
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Una vez se encerró en nuestra pieza de día y yo necesitaba de 
urgencia un cuadernito celeste, esos de tapa rugosa, porque ahí 
tenía mis tareas del colegio. La maestra de Lengua me quería, decía 
que tenía buena letra. Creo abrí la puerta de la pieza sin pensar por-
que en la escuela las puertas de las aulas siempre estaban cerradas, 
producto casi inocentes del deseo de los docentes de que no nos 
distraigamos con el exterior. Me desperté un par de horas después, 
encerrado en una de las salas sin refaccionar, con las manchas de 
moho en forma de monstruo. No salí durante una semana cuando 
vi que faltaba la mitad de mi pelo. 

Mi mamá me pegó un sopapo cuando se enteró lo del ataque. 

— Cómo no vas a tener más cuidado, Nicolás. Sabés que tu 
hermana no se puede controlar. — Me gritó esa vez. Después me 
abrazó y lloramos un rato. Mamá lloraba mucho por esos días. Casi 
nunca frente a nosotros, pero las paredes de la casa eran finas. 
Me cuesta pensarla como madre, porque no hacía otra cosa que 
trabajar y fumar cigarrillos hasta las siete de la tarde, cuando volvía 
a casa a abrir los portones para Cata y encerrarse con la radio en 
su habitación. 

Hubo solo una noche en que mi hermana salió y avisó que no 
volvía hasta dentro de unos días, cuando mamá fue a verme. Se 
paró a lado de la cucheta y me cantó para que duerma. “Manuelita 
vivía en Pehuajó, pero un día se marchó…” Tenía esa canción en la 
cabeza la tarde que me fui, aunque ahora no puedo recordar su 
tono de voz. Muchos de los fragmentos que tengo de mi mamá en 
mi mente se fueron, junto con aquellos que me obligué a borrar. 

Después de que Cata me atacara casi no la volví a cruzar. An-
daba de mal humor todo el tiempo, salía con sus amigos del barrio 
o se juntaban en casa, pero no nos dejaba ir a la sala, ni a mí ni a 
mamá. Yo iba a la escuela, pero cada vez me costaba más porque mi 
maestra preguntaba mucho. Que si estaba todo bien, que si podía 
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leer las cosas fuera del colegio, que por qué mis papás nunca vie-
nen a las reuniones, por qué pareces tan triste Nico, por qué usas 
ropa manchada y con ese olor a humedad insoportable que hace 
que los otros chicos se quejen, por qué por qué. Ni se lo menciona-
ba a las chicas, que apenas me habían dejado ir y si se enteraban, 
me iban a encerrar permanentemente. 

Una vez la maestra me quiso agarrar del hombro y la empujé. La 
vi caer como en cámara lenta, tropezar con el basurero y chocar 
contra el pizarrón. En ese momento supe que yo también me es-
taba volviendo un monstruo. Me mandaron a dirección y llamaron 
a mamá, pero ninguno de los dos pudo explicar que eso hacíamos 
cuando la gente se nos acercaba demasiado porque a mi hermana 
no le gustaba, porque era celosa, porque éramos suyos. Después de 
eso no fui más. Mamá se iba al trabajo temprano y yo deambulaba 
por el parquecito que estaba a unas cuadras de casa hasta el me-
diodía. A veces Cata se juntaba ahí con sus amigos a la noche. Los 
banquitos de madera siempre estaban llenos de ese olor que yo 
tanto odiaba, esa mezcla de pelaje mugriento y carne podrida. Me 
daba arcadas cuando lo tenía que sacar con lavandina de la sala. To-
das las noches los escuchaba aullar canciones ininteligibles hasta 
la madrugada, hasta que por fin se iban y cerrábamos los portones. 

Este departamento no tenía portones. Luis me decía que es un 
edificio, Nico. Nadie va a entrar si no pasa por el portero, Nico. 
Yo asentía despacio, como cuando Cata nos decía que no la joda-
mos, como cuando nos encerraba en las habitaciones sucias, en las 
que el aire estaba contaminado por el encierro, porque la casa era 
de ella y quería andar por ahí sin que la molestemos. Como cuan-
do mamá me pedía que no me vaya, cuando le expliqué que ya no 
aguantaba más. Pero igual me fui, asentí y asentí, pero al otro día 
agarré la mochila animal print y cuatrocientos pesos de su billetera 
y me las tomé, trepando el portón de hierro que nos separaba de la 
calle, antes de que se haga de noche y ella abra las puertas. 
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Luis no me entiende cuando le digo que estoy asustado. No en-
tiende que no podemos salir cuando oscurece, ni traer gente, ni 
tomar una cerveza en el balcón. No entiende que hace años mamá 
está esperando a que deje de hacerme el valiente y vuelva a ellas. 
No entiende que Cata es celosa, que me está buscando, que trepó 
la cucheta para sentir mi olor, esa mezcla de miedo sudoroso y la-
vandina que tanto conoce. No entiende que fue hasta el motel, me 
sintió acostado en una cama donde antes estuvieron mil personas 
más y se durmió encima sin que nadie la eche, que sabe que trabajo 
en el súper, que lo conocí, que me voy a terminar deshaciendo de él 
porque en mi vida no entra nadie más que ella y sus fauces infinitas 
esperando a que deje las puertas abiertas de noche. 
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