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De noche,
las puertas abiertas

Nazira Belén Glinther

adie me entendi6 cuando pedi las once llaves para el depar-
Ntamento nuevo. El cerrajero no paraba de pedirle disculpas a
Luis cuando me trajo solo una y me agarré el ataque de nervios.
El hombre repetia sin parar que pensé que mandé mal el mensaje,
que solo queria una copia mas de la de entrada, no una para cada
puerta. Perdon, perdon, perdén le decia, mientras yo me apoyaba
en la mesada de la cocina y respiraba de a bocanadas, intentando
no agarrarme de los pelos. Luis ech¢ al tipo y le prometi6 que le
ibamos a avisar qué haciamos. Nunca lo llamo, para ¢él, nos iba a
querer cobrar de mas.

— Pero Nico, con una copia para cada uno alcanza. Si querés po-
nemos doble cerradura. Por ahi alguna traba mas en la ventana del
balcén. Mas que eso no hace falta. — Me susurraba Luis a la noche.

Me queria abrazar, consolarme, y yo no sabia como explicarle

que ya me estaba arrepintiendo de mudarnos juntos, que extrafiaba
tener la cama doble ancho toda para miy andar desnudo a la maria-
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na sin que me miren con cara de sexo. No sabia poner en palabras
que cuando me rogo6 para que nos mudemos juntos “a un lugar mas
abierto, menos tétrico” que mi monoambiente en la San Martin, lo
que mas miedo me daba era tener que preocuparme por los dos. Y
por la cantidad de puertas.

Porque el monoambiente en la San Martin estaba en un primer
piso, escondido atras de un garaje. No tenia balcén, ni ventanas,
ni una gran habitacién iluminada como el departamento en el que
estaba teniendo mi crisis nerviosa. Ese lugar me hacia sentir segu-
ro, como si por fin tuviese un hogar. Ahi solo tenia que pensar en
poner llave y encerrarme a la tardecita, cuando volvia de mi trabajo
monotono de cajero medio turno, sin miedo a la idea de que ella me
tome de sorpresa.

— Se ve que tenias muchas ganas de irte. — me dijo Luis cuando
vio el lugar. No tenia ni idea.

Una de las mejores decisiones de mi vida fue haberme escapado
de la casa vieja. El placer que senti al acostarme en el camastro del
motel de mala muerte en el que me refugié ese martes, no lo volvi
a sentir nunca mas. Era la primera vez que tenia un lugar para mi.
El olor a humedad en las sabanas ptrpuras era tan fuerte que me
hizo acordar a mis pagos. Las colgué por la ventana que daba a un
callejon donde dos hombres de la calle discutian a los gritos. Me
tiré de cabeza en el colchon manchado de amarillo y respiré pro-
fundo por primera vez en afios. La libertad inigualable de estirarme
sobre esos resortes rotos no volvié a mi ni siquiera cuando logré
comprarme uno a mi nombre.

Rememoré entonces los nueve aiios en los que comparti la cu-
cheta con mi hermana y me llevé las manos a la cabeza por in-
tuicion. Era imposible no querer arrancar las pocas imagenes dis-
torsionadas que todavia guardaba de ese lugar. Una habitacion sin
ventanas, un techo alto de madera y un altillo por donde veiamos
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caminar a las palomas. Por lo que me contaron, los duefios nuevos
la usan de armario. Me acuerdo que ninguno de los dos queriamos
compartir. Yo era un nene entonces, pero ya sabia que Cata y yo
éramos muy diferentes, que necesitabamos nuestro propio lugar.
Pero todas las otras habitaciones estaban ocupadas con materiales
de construccion o manchas de humedad inundando las paredes.

La nuestra era la inica pieza sin ventanas. A Cata no le gusta-
ban porque decia que atraian pajaros a la muerte. Una vez, en el
otro barrio, la habia visto mirar fijamente a uno que habia chocado
contra el vidrio de la cocina. Lo agarr6 de las patas y lo exami-
n6 poniéndolo boca arriba. Era un hornero, creo. Me imaginé que
el pajaro revivia y le picoteaba los ojos. Me dio tanta vergilienza el
pensamiento que me largué a llorar. Cata me vio alarmada, como si
la hubiese interrumpido haciendo algo malo. Al otro dia el pajaro
ya no estaba.

La pieza que compartiamos era de dos por dos, asi que las ca-
mas no estaban una arriba de la otra, sino que se cruzaban en for-
ma de L. Yo dormia en la parte de arriba. No teniamos escalera,
asi que para subirme tenia que pisar las barritas de madera blanca
que separaban a Cata del piso. Cuando ensamblamos las camas nos
equivocamos y le pusimos la proteccién a la de abajo. Uno de mis
suenos recurrentes eran los que evocaban mi caida inminente. En
ellos, mi cuerpo redondo rebotaba contra las baldosas reventadas
una, dos, tres veces, hasta que quedaba quieto para siempre. A ve-
ces mi cabeza chocaba contra las barras protectoras antes de caer.
Los pocos pelos marrones que me quedaban después de que ella
me los arranc6 se trababan bajo las patas de la cama. Para cuando
mama se daba cuenta del desastre, los recovecos entre las baldosas
ya estaban teflidos de un negro espeso. En esos suerios ella gritaba,
se tiraba sobre mi cuerpo y pedia que vuelva, que no la deje sola con
Cata. Lo primero que sentia al despertar era una molestia horrible.
Miraba hacia la puerta, para asegurarme de que estuviese abierta.
Después revisaba que su cama siguiese vacia. Si lo estaba, me ta-
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paba hasta la cabeza y seguia durmiendo. Las verdaderas pesadillas
eran otras.

Ya era de tardecita cuando abri los ojos y volvi a encontrarme
en el motel. El cuero cabelludo me quemaba y mis ufias estaban
llenas de sangre. Meti la sabana por la ventana y la trabé. Después
me acosté a mirar sorteos de loteria y juegos de palabras con mu-
jeres semidesnudas en la tele, esperando a que se haga de dia. Solo
entonces dormi hasta que me vinieron a pedir amablemente que
me retire del lugar o pague cuatrocientos pesos mas que no tenia.

Todavia tengo la mochilita animal print que compré en la pla-
cita para guardar un cepillo de dientes y un par de remeras que ya
no me entran. Cuando nos mudamos al centro, Luis la quiso tirar
porque “era para juntar mugre nomas” No queria pelear, asi que
le dije que siy la escondi en mi cajon de medias. Me hacia acordar
que sin importar qué me retuviese, yo podia irme cuando quisiera.
A veces observaba a Luis mientras jugaba a hacer nameros en la
computadora, mirando un partido de tenis o cocinando verduras
insipidas en la olla a vapor y creia que lo queria de verdad. Nunca
nadie me habia cuidado asi. Siempre me decia que amarnos era la
decisién mas valiente de nuestra vida. Me sonreia con todos los
dientes, me abrazaba, y yo no me animaba a decirle que mi mayor
acto de valentia fue haberme ido a la mierda.

Cata andaba por casa solo de noche. A veces no la veiamos por
dias enteros, ella se iba y nosotras dejabamos las puertas sin llave,
semiabiertas, para que ella pueda volver a casa. Si durante el dia
pasabas frente al bafio, o la salita que usdbamos de lavadero y la
puerta estaba cerrada, sabias que estaba ahi. Que no habia que en-
trar. Ella era la verdadera duefia de mi casa, y mi mama y yo tenia-
mos demasiado miedo para que eso cambie. Nunca nos habiamos
planteado dejarla afuera.
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Una vez se encerrd en nuestra pieza de dia y yo necesitaba de
urgencia un cuadernito celeste, esos de tapa rugosa, porque ahi
tenia mis tareas del colegio. La maestra de Lengua me queria, decia
que tenia buena letra. Creo abri la puerta de la pieza sin pensar por-
que en la escuela las puertas de las aulas siempre estaban cerradas,
producto casi inocentes del deseo de los docentes de que no nos
distraigamos con el exterior. Me desperté un par de horas después,
encerrado en una de las salas sin refaccionar, con las manchas de
moho en forma de monstruo. No sali durante una semana cuando
vi que faltaba la mitad de mi pelo.

Mi mama me pegd un sopapo cuando se enter6 lo del ataque.

— Coémo no vas a tener mas cuidado, Nicolas. Sabés que tu
hermana no se puede controlar. — Me grité esa vez. Después me
abrazé y lloramos un rato. Mama lloraba mucho por esos dias. Casi
nunca frente a nosotros, pero las paredes de la casa eran finas.
Me cuesta pensarla como madre, porque no hacia otra cosa que
trabajar y fumar cigarrillos hasta las siete de la tarde, cuando volvia
a casa a abrir los portones para Cata y encerrarse con la radio en
su habitacion.

Hubo solo una noche en que mi hermana sali6 y avisé que no
volvia hasta dentro de unos dias, cuando mama fue a verme. Se
par6 a lado de la cucheta y me cant6 para que duerma. “Manuelita
vivia en Pehuajo, pero un dia se marcho...” Tenia esa cancion en la
cabeza la tarde que me fui, aunque ahora no puedo recordar su
tono de voz. Muchos de los fragmentos que tengo de mi mama en
mi mente se fueron, junto con aquellos que me obligué a borrar.

Después de que Cata me atacara casi no la volvi a cruzar. An-
daba de mal humor todo el tiempo, salia con sus amigos del barrio
o se juntaban en casa, pero no nos dejaba ir a la sala, ni a mi ni a
mama. Yo iba a la escuela, pero cada vez me costaba mas porque mi
maestra preguntaba mucho. Que si estaba todo bien, que si podia
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leer las cosas fuera del colegio, que por qué mis papas nunca vie-
nen a las reuniones, por qué pareces tan triste Nico, por qué usas
ropa manchada y con ese olor a humedad insoportable que hace
que los otros chicos se quejen, por qué por qué. Ni se lo menciona-
ba a las chicas, que apenas me habian dejado ir y si se enteraban,
me iban a encerrar permanentemente.

Una vez la maestra me quiso agarrar del hombro y la empujé. La
vi caer como en cadmara lenta, tropezar con el basurero y chocar
contra el pizarrén. En ese momento supe que yo también me es-
taba volviendo un monstruo. Me mandaron a direccién y llamaron
a mama, pero ninguno de los dos pudo explicar que eso haciamos
cuando la gente se nos acercaba demasiado porque a mi hermana
no le gustaba, porque era celosa, porque éramos suyos. Después de
eso no fui mas. Mama se iba al trabajo temprano y yo deambulaba
por el parquecito que estaba a unas cuadras de casa hasta el me-
diodia. A veces Cata se juntaba ahi con sus amigos a la noche. Los
banquitos de madera siempre estaban llenos de ese olor que yo
tanto odiaba, esa mezcla de pelaje mugriento y carne podrida. Me
daba arcadas cuando lo tenia que sacar con lavandina de la sala. To-
das las noches los escuchaba aullar canciones ininteligibles hasta
la madrugada, hasta que por fin se iban y cerrabamos los portones.

Este departamento no tenia portones. Luis me decia que es un
edificio, Nico. Nadie va a entrar si no pasa por el portero, Nico.
Yo asentia despacio, como cuando Cata nos decia que no la joda-
mos, como cuando nos encerraba en las habitaciones sucias, en las
que el aire estaba contaminado por el encierro, porque la casa era
de ella y queria andar por ahi sin que la molestemos. Como cuan-
do mama me pedia que no me vaya, cuando le expliqué que ya no
aguantaba mas. Pero igual me fui, asenti y asenti, pero al otro dia
agarré la mochila animal print y cuatrocientos pesos de su billetera
y me las tomé, trepando el porton de hierro que nos separaba de la
calle, antes de que se haga de noche y ella abra las puertas.
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Luis no me entiende cuando le digo que estoy asustado. No en-
tiende que no podemos salir cuando oscurece, ni traer gente, ni
tomar una cerveza en el balcon. No entiende que hace afios mama
esta esperando a que deje de hacerme el valiente y vuelva a ellas.
No entiende que Cata es celosa, que me esta buscando, que trep6
la cucheta para sentir mi olor, esa mezcla de miedo sudoroso y la-
vandina que tanto conoce. No entiende que fue hasta el motel, me
sinti6 acostado en una cama donde antes estuvieron mil personas
mas y se durmio encima sin que nadie la eche, que sabe que trabajo
en el stiper, que lo conoci, que me voy a terminar deshaciendo de él
porque en mi vida no entra nadie mas que ella y sus fauces infinitas
esperando a que deje las puertas abiertas de noche.
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