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La confidente

Claudio Emilio Mamud

—Perdón, acá no se pueden sentar; esta mesa está reservada. 

El muchacho miró a la chica, ambos se sonrieron y al-
zaron las cejas para expresar sorpresa, pero, afortunadamente, no 
dijeron nada. 

—Elijan la mesa que quieran —les sugirió el mozo, abarcando 
con un movimiento de su brazo el bar casi vacío. 

La pareja se sentó a otra mesa sin decir nada. 

Fue una suerte; no siempre los clientes reaccionaban tan bien. 
Muchos protestaban —innecesariamente, hay que decirlo—, pues 
esa mesa para ellos no tenía nada especial; pero quienes se queja-
ban consideraban absurdo que una mesa en un bar estuviera reser-
vada a las ocho de la mañana. 

Mientras iba a la barra a transmitir el pedido de la pareja, el 
mozo se reprochó no haber colocado el cartel que decía “Reserva-
da”. Se propuso intentar no olvidarlo más, así evitaría estos sucesos 
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que, aunque nimios, resultaban poco agradables. Por ese motivo 
siempre deseaba que Renzo, quien era el que ocupaba habitual-
mente esa mesa, llegara lo antes posible. Pero eso no sucedía; acos-
tumbraba entrar al bar pasadas las ocho; no más de las ocho y me-
dia porque, a más tardar a las nueve, pagaba y se iba. 

¿Hace cuánto Renzo visitaba el lugar? “El Chino” Fendé afirmaba 
que desde hacía tres meses; en cambio, “El Nieve” Marcilo insistía 
que era desde antes: por lo menos, cinco meses, y hacía la cuenta 
tomando como referencia el cumpleaños de su esposa. El dueño 
del bar, don Atilio —para los clientes, carecía de apellido—, intenta-
ba quedar bien con ambos y aseguraba que era cliente hacía cuatro 
meses. El Chino —que cargó con ese apodo desde que tenía me-
moria, sólo porque sus ojos estaban apenas un poco cerrados—, el 
Nieve —que era más negro que la pomada negra, pero a un cliente 
de paso se le ocurrió llamarlo así y, como todos se habían reído, el 
nombre le quedó— y don Atilio solían embarcarse en la búsqueda 
de esta inútil precisión hasta que entraba Renzo. El mozo no se me-
tía en semejante indagación cronológica; consideraba que ya tenía 
bastante con servir a la clientela, para encima tener que pensar 
desde cuándo tal o cual parroquiano visitaba el establecimiento. 

El primero en animarse a saludarlo fue el Nieve. Una mañana, 
mientras Renzo se levantaba de la silla, le arrojó a la cara al enig-
mático hombre un “Hasta mañana, don”. El otro bajó y levantó la 
cabeza en signo de agradecimiento, pero nada contestó. Desde en-
tonces, lo saludaban cuando llegaba y también cuando se retiraba. 
Como desde la barra, que era el lugar en que se ubicaban el Chino 
y el Nieve, se veía todo el bar, era fácil observar la rutina del miste-
rioso hombre, que ocupaba siempre la misma mesa. 

En los primeros días en que Renzo visitaba el bar, dos veces 
había sucedido que esa mesa se encontraba ocupada a las ocho y 
cuarto de la mañana. Los tres, más el mozo, habían sido testigos de 
la desolación y tristeza que Renzo transmitía. En esas 
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oportunidades, el hombre se había quedado parado junto a la 
mesa, cabizbajo, esperando... esperando que esos importunos de 
una vez por todas se levantaran de su mesa y se fueran. Porque, sin 
dudas, él la consideraba así: “su” mesa. La angustia que daba verlo 
de esa manera, con muestras evidentes de decepción y ansiedad —
el Chino afirmaba que Renzo contenía las lágrimas—, inspiró a que 
don Atilio ordenara al mozo que, desde entonces, de ocho a ocho y 
media esa mesa no fuera ocupada por nadie. 

Probablemente, Renzo no se enteró, pero, al principio, manifes-
taba su alegría por hallarla desocupada, acompañando su pedido 
habitual —café doble con dos medialunas... de grasa o de manteca, 
le daba igual— con una sonrisa apenas más entusiasta que la esbo-
zada por la esposa de Francesco del Giocondo en el célebre cuadro 
de Leonardo da Vinci. 

No sólo se aseguraban de que la mesa estuviera desocupada, 
sino que el mozo — digamos su nombre de una vez por todas: Jor-
ge— corría la silla que daba al ventanal y la colocaba de modo tal 
que estuviera frente a una pared. Para ser más precisos, quien se 
sentaba en esa silla no miraba la pared, sino a un póster que esta-
ba sujeto a ella con cuatro pedacitos amarillentos de cinta scotch. 
Era el de una película: Traición silenciosa, protagonizada por Arna 
Saltzmany. 

Arna ocupaba gran parte del afiche. Se la veía vestida con un 
traje negro, parada con un pie hacia adelante. En una de las ma-
nos tenía un revólver. Lo más importante, lo que creo que cautivó 
a Renzo, era que Arna parecía mirar a los ojos de quien se parara 
delante del afiche. Jorge afirmaba que cualquiera que pasara por 
delante de la imagen sentiría que los ojos de la actriz lo seguían. 

 Renzo se sentaba, hacía su pedido y, una vez que lo tenía en la 
mesa, comenzaba con aquello que tanto intrigaba a todos. 
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Al mismo tiempo que tomaba el café y comía las medialunas con 
calculada lentitud, miraba fijo al afiche —mejor dicho, a Arna— y 
movía los labios. Había que observarlo mucho tiempo para darse 
cuenta de que algo decía. Durante la media hora en que solía es-
tar en el bar, parecía ser invadido por los más diversos estados de 
ánimo. 

El Chino, el Nieve y don Atilio desde su atalaya observaban 
cómo por momentos bajaba la cabeza, cómo se sonreía solo, cómo 
dejaba de mover los labios —¿estaría pensando algo?—; hasta más 
de una vez lo vieron cubrirse los ojos con las manos para ocultar el 
llanto. Todos los días era igual. Los cuatro se preguntaban qué haría 
los domingos, que eran los días en que el bar estaba cerrado. 

También trataban de adivinar algo sobre él, lo que fuera: ¿sería 
casado, soltero o un viudo que añora la presencia de su amada? Jor-
ge estimó que rondaría los cincuenta años. Los otros le daban más, 
pero el mozo sostenía que él sí lo había visto de cerca y que quizá 
podía ser que pareciera de mayor edad, pero era evidente que su 
aspecto se debía a que “su alma estaba llena de cicatrices”. El Chino 
comenzó a bromear sobre la inesperada figura poética empleada 
por el mozo; empezó a llamarlo “Rubén Darío”, pero el apodo no 
prosperó, y el mozo siguió siendo “Jorge”, a secas. Jorge fue el en-
cargado de averiguar el nombre del particular cliente. 

A todos les quedaba claro que Renzo se sentaba a la mesa para, 
en su imaginación, contarle sus problemas a la foto de Arna. Por las 
pocas veces que sonreía, dedujeron que el hombre padecía su vida. 
Les pareció un acto de solidaridad y bondad darle cobijo y reser-
varle la mesa que tanto deseaba. Consideraban que de esa manera 
los días de Renzo serían menos aciagos. 

Don Atilio pensaba que Renzo se había enamorado de la actriz 
luego de verla en esa película. “Seguro que la vio y le gustó mucho”, 
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repetía. Una mañana les contó que había buscado en Internet de 
qué trataba Traición silenciosa. 

Así se había enterado de que la actriz se llamaba Gianna Gian-
nicciolloni, y que ocultaba la indiferencia a las cacofonías de sus 
padres con el exótico nombre de Arna Saltzmany. El argumento de 
la película no lo comprendió bien. 

Parece que trataba de agentes de la CIA, la KGB y de un servicio 
secreto francés que se unían para desactivar una bomba biológica 
que preparaban en un país de África, no se acordaba si era Angola 
o Singapur. El Nieve le dijo que Singapur estaba en Asia, y así sumió 
al dueño del bar en una confusión mayor. Lo que importaba era 
que Arna —la agente... no se acordaba qué número— se infiltraba 
en una célula africana o asiática... daba lo mismo... y que, además 
de desbaratar el plan, lograba matar a quienes se erigían como un 
peligro para la humanidad... para la humanidad que era buena, por 
supuesto. 

Gran desilusión y desconcierto creó don Atilio con el paupérri-
mo resultado de su búsqueda. 

En un comienzo, se preguntaban por qué Renzo había elegido el 
afiche de Arna, pero luego se percataron de que era el único de los 
anuncios pegados en los que se veía muy grande una figura huma-
na. En los otros, aparecían demasiado pequeñas o 

directamente ni estaban, como en el afiche de la película corea-
na El malvado sillón asesino. 

Los clientes de paso atribuían la profusión de afiches de pelícu-
las pegados en la pared al excesivo amor del dueño del bar por el 
cine, cuando, en realidad, se debía a su escaso interés por pintar las 
paredes, pues cada uno de esos afiches ocultaba, 
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con éxito, alguna mancha de humedad, una rajadura o, sin más, 
un desafortunado sector de la pared que se había descascarado. 
Lo bueno era que le otorgaba personalidad al local, aunque quizá a 
más de uno le extrañaba esa promiscua convivencia de anuncios de 
películas tan distintas como la anteriormente mencionada —donde 
el protagonista era el sillón que, no se sabía cómo, se las ingeniaba 
para matar gente a lo largo de la hora y media que duraba la pelícu-
la— y La Cenicienta, de Walt Disney. “Son las que conseguí”, repetía 
don Atilio a los pocos que le preguntaban. 

Sólo Jorge recordaba que la primera vez que Renzo entró al bar 
se quedó parado cerca de la barra mirando las mesas y las paredes 
para elegir dónde sentarse. Desde entonces, no faltaba un día. 

La gran incógnita era saber qué le contaba a la imagen. No ca-
bían dudas de que le transmitía problemas muy profundos; más que 
nada lo deducían por las continuas veces en que Renzo intentaba 
ocultar las lágrimas. 

Don Atilio le sugirió a Jorge que averiguara algo de él. Recién 
a la semana pudo el mozo elevar su informe a los tres impacien-
tes. Renzo estaba casado, parece que hacía catorce años con una 
mujer llamada María o Mariana, no recordaba bien; que tenía dos 
hijos, y los dos vivían afuera: uno en Francia y otro en España, y era 
administrativo en una empresa agroexportadora que estaba a dos 
cuadras del bar. Los cuatro acordaron que la tristeza del hombre 
se debía a la ausencia de los hijos, aunque seguramente que ha-
bía algo más... Morían de curiosidad por averiguar qué era ese algo 
más. Varias mañanas se quedaron tristes ante el mudo sufrimiento 
del hombre. También percibían, y esto es importante, que luego de 
desahogarse ante la fotografía de Arna, se encontraba más sereno, 
más liviano... hasta sonriente. Una tarde, don Atilio se sorprendió 
al ver que entraba el Chino. Al igual que el Nieve, él sólo iba por la 
mañana. Lo notó exaltado. Apresuradamente, sin contener su ex-
citación, el cliente le contó que su esposa se había reunido con sus 
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compañeras del secundario al mediodía; que durante el almuerzo, 
entre tantos temas, hablaron sobre los sentimientos que todos es-
condemos, y que por eso ella mencionó a Renzo —sabía todo por su 
marido, por supuesto—. Lo novedoso fue que una de sus amigas le 
dijo que era prima de Arna. Es más, hasta se ofreció para hablar con 
ella y contarle sobre Renzo. Su esposa le dijo que sería una buena 
idea. Ahora esperaban la respuesta de la carismática actriz. 

Evidentemente, con su relato, el Chino aguardaba una reacción 
alegre de don Atilio, pero el hombre se limitó a levantar ambas ce-
jas. Luego siguió pasando el trapo rejilla a la barra del bar. Don Atilio 
sintió los ojos expectantes del entusiasta sobre él y, para no defrau-
darlo, contestó, luego de un rato en que se propuso elegir muy bien 
las palabras: 

—Bueno... a ver qué dice esa señora... 

Al día siguiente, el Chino, en cuanto entró, lanzó la sensacional 
noticia. ¡Arna accedía a ir al bar para conocer a Renzo y hablar con 
él! Tenía su número de teléfono. El Nieve le dijo al Chino que la lla-
mara en ese instante. Don Atilio insistió. 

Arna se mostró muy simpática. Propuso ir a la mañana siguiente. 
La hora no constituía ningún problema, ella acostumbraba levan-
tarse temprano. Esa mañana, media hora antes de lo habitual, ya 
estaban estratégicamente ubicados en la barra el Chino y el Nieve. 
No dejaban de mirar la puerta, aunque, en más de una oportunidad, 
Jorge les pedía que fueran más disimulados. Por fin entró Renzo. Se 
sacó el abrigo, pidió su desayuno y, apenas el mozo se lo llevó a la 
mesa, como si hubiera estado ensayado, entró triunfal, rozagante, 
luciendo su sonrisa de primera actriz, Arna Saltzmany. Se detuvo 
de inmediato para buscar a Renzo. La turbación se esfumó ense-
guida, una vez que siguió la dirección del dedo de don Atilio, que le 
señalaba al atribulado parroquiano. 
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Justo Renzo estaba con la cabeza baja. Grande fue su sorpre-
sa cuando, al levantarla, se encontró con, ni más ni menos, Arna 
Saltzmany; ¡la verdadera Arna Saltzmany!, no la que estaba impresa 
en un afiche descolorido. Arna le sonrió, revelándole sus dientes 
blanquísimos. El hombre se quedó mirándola asombrado. —¿Puedo 
sentarme? —le susurró la actriz. 

Renzo no contestó. 

Arna quiso romper el inesperado silencio: 

—Renzo, contame tranquilo lo que desees —le murmuró con 
dulzura. El hombre continuó mirándola con los ojos muy abiertos. 
Desde la barra seguían todo lo que sucedía, hasta Jorge desoyó el 
pedido de dos mesas, interesado en el singular encuentro. 

Entonces, los cuatro vieron sorprendidos cómo Renzo le hacía 
un gesto al mozo, dejaba dinero sobre la mesa, se colocaba de nue-
vo el abrigo y atravesaba la puerta del bar... para siempre. Todos 
se quedaron callados. Arna expresó su sorpresa levantando ambas 
cejas y esbozando una risita llena de nervios y desencanto. Ante su 
mirada inquisidora, don Atilio sólo atinó a elevar y bajar los hom-
bros para darle a entender que estaban tan extrañados como ella. 

Jamás volvieron a ver a Renzo. Cada tanto alguno de ellos lo 
recordaba, pero de inmediato pasaban a hablar de algún partido de 
fútbol o de las elecciones, aunque aún faltaran meses para que se 
llevaran a cabo. 

Si no lo volvieron a ver, fue porque nunca pasaban por el bar que 
estaba a cuatro cuadras del de don Atilio. En ese otro bar, el dueño, 
el mozo y dos parroquianos solían hablar del nuevo cliente que iba 
a desayunar todos los días, que se sentaba siempre en la misma 
mesa y que, estaban seguros, le hablaba en voz muy baja a la foto 
en blanco y negro de una cantante de jazz que tenía delante. Para 
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tristeza de todos, les parecía que, cada tanto, el pobre hombre se 
esforzaba por no llorar.
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