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La confidente

Claudio Emilio Mamud

Perdén, aca no se pueden sentar; esta mesa esta reservada.

El muchacho mir6 a la chica, ambos se sonrieron y al-
zaron las cejas para expresar sorpresa, pero, afortunadamente, no
dijeron nada.

—Elijan la mesa que quieran —les sugiri6é el mozo, abarcando
con un movimiento de su brazo el bar casi vacio.

La pareja se sento a otra mesa sin decir nada.

Fue una suerte; no siempre los clientes reaccionaban tan bien.
Muchos protestaban —innecesariamente, hay que decirlo—, pues
esa mesa para ellos no tenia nada especial; pero quienes se queja-
ban consideraban absurdo que una mesa en un bar estuviera reser-
vada a las ocho de la manana.

Mientras iba a la barra a transmitir el pedido de la pareja, el

mozo se reproché no haber colocado el cartel que decia “Reserva-
da” Se propuso intentar no olvidarlo mas, asi evitaria estos sucesos
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que, aunque nimios, resultaban poco agradables. Por ese motivo
siempre deseaba que Renzo, quien era el que ocupaba habitual-
mente esa mesa, llegara lo antes posible. Pero eso no sucedia; acos-
tumbraba entrar al bar pasadas las ocho; no més de las ocho y me-
dia porque, a més tardar a las nueve, pagaba y se iba.

¢Hace cuanto Renzo visitaba el lugar? “El Chino” Fendé afirmaba
que desde hacia tres meses; en cambio, “El Nieve” Marcilo insistia
que era desde antes: por lo menos, cinco meses, y hacia la cuenta
tomando como referencia el cumpleafios de su esposa. El duefio
del bar, don Atilio —para los clientes, carecia de apellido—, intenta-
ba quedar bien con ambos y aseguraba que era cliente hacia cuatro
meses. El Chino —que carg6 con ese apodo desde que tenia me-
moria, sélo porque sus ojos estaban apenas un poco cerrados—, el
Nieve —que era mas negro que la pomada negra, pero a un cliente
de paso se le ocurrié llamarlo asiy, como todos se habian reido, el
nombre le qued6— y don Atilio solian embarcarse en la basqueda
de esta inttil precisién hasta que entraba Renzo. El mozo no se me-
tia en semejante indagacion cronolodgica; consideraba que ya tenia
bastante con servir a la clientela, para encima tener que pensar
desde cuando tal o cual parroquiano visitaba el establecimiento.

El primero en animarse a saludarlo fue el Nieve. Una manana,
mientras Renzo se levantaba de la silla, le arroj6 a la cara al enig-
matico hombre un “Hasta mafiana, don”. El otro bajo y levanto6 la
cabeza en signo de agradecimiento, pero nada contesté. Desde en-
tonces, lo saludaban cuando llegaba y también cuando se retiraba.
Como desde la barra, que era el lugar en que se ubicaban el Chino
y el Nieve, se veia todo el bar, era facil observar la rutina del miste-
rioso hombre, que ocupaba siempre la misma mesa.

En los primeros dias en que Renzo visitaba el bar, dos veces
habia sucedido que esa mesa se encontraba ocupada a las ocho y
cuarto de la mafiana. Los tres, mas el mozo, habian sido testigos de
la desolacion y tristeza que Renzo transmitia. En esas
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oportunidades, el hombre se habia quedado parado junto a la
mesa, cabizbajo, esperando... esperando que esos importunos de
una vez por todas se levantaran de su mesa y se fueran. Porque, sin
dudas, él la consideraba asi: “su” mesa. La angustia que daba verlo
de esa manera, con muestras evidentes de decepcion y ansiedad —
el Chino afirmaba que Renzo contenia las lagrimas—, inspir6 a que
don Atilio ordenara al mozo que, desde entonces, de ocho a ocho y
media esa mesa no fuera ocupada por nadie.

Probablemente, Renzo no se entero, pero, al principio, manifes-
taba su alegria por hallarla desocupada, acompafando su pedido
habitual —café doble con dos medialunas... de grasa o de manteca,
le daba igual— con una sonrisa apenas mas entusiasta que la esbo-
zada por la esposa de Francesco del Giocondo en el célebre cuadro
de Leonardo da Vinci.

No so6lo se aseguraban de que la mesa estuviera desocupada,
sino que el mozo — digamos su nombre de una vez por todas: Jor-
ge— corria la silla que daba al ventanal y la colocaba de modo tal
que estuviera frente a una pared. Para ser mas precisos, quien se
sentaba en esa silla no miraba la pared, sino a un péster que esta-
ba sujeto a ella con cuatro pedacitos amarillentos de cinta scotch.
Era el de una pelicula: Traicion silenciosa, protagonizada por Arna
Saltzmany.

Arna ocupaba gran parte del afiche. Se la veia vestida con un
traje negro, parada con un pie hacia adelante. En una de las ma-
nos tenia un revoélver. Lo mas importante, lo que creo que cautivo
a Renzo, era que Arna parecia mirar a los ojos de quien se parara
delante del afiche. Jorge afirmaba que cualquiera que pasara por
delante de la imagen sentiria que los ojos de la actriz lo seguian.

Renzo se sentaba, hacia su pedido y, una vez que lo tenia en la
mesa, comenzaba con aquello que tanto intrigaba a todos.
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Al mismo tiempo que tomaba el café y comia las medialunas con
calculada lentitud, miraba fijo al afiche —mejor dicho, a Arna—y
movia los labios. Habia que observarlo mucho tiempo para darse
cuenta de que algo decia. Durante la media hora en que solia es-
tar en el bar, parecia ser invadido por los mas diversos estados de
animo.

El Chino, el Nieve y don Atilio desde su atalaya observaban
como por momentos bajaba la cabeza, cobmo se sonreia solo, como
dejaba de mover los labios —sestaria pensando algo?—; hasta mas
de una vez lo vieron cubrirse los ojos con las manos para ocultar el
llanto. Todos los dias era igual. Los cuatro se preguntaban qué haria
los domingos, que eran los dias en que el bar estaba cerrado.

También trataban de adivinar algo sobre ¢, lo que fuera: sseria
casado, soltero o un viudo que afora la presencia de su amada? Jor-
ge estim6 que rondaria los cincuenta afios. Los otros le daban mas,
pero el mozo sostenia que ¢l si lo habia visto de cerca y que quiza
podia ser que pareciera de mayor edad, pero era evidente que su
aspecto se debia a que “su alma estaba llena de cicatrices” El Chino
comenzo a bromear sobre la inesperada figura poética empleada
por el mozo; empezo6 a llamarlo “Rubén Dario”, pero el apodo no
prospero, y el mozo sigui6 siendo “Jorge”, a secas. Jorge fue el en-
cargado de averiguar el nombre del particular cliente.

A todos les quedaba claro que Renzo se sentaba a la mesa para,
en su imaginacion, contarle sus problemas a la foto de Arna. Por las
pocas veces que sonreia, dedujeron que el hombre padecia su vida.
Les pareci6 un acto de solidaridad y bondad darle cobijo y reser-
varle la mesa que tanto deseaba. Consideraban que de esa manera
los dias de Renzo serian menos aciagos.

Don Atilio pensaba que Renzo se habia enamorado de la actriz
luego de verla en esa pelicula. “Seguro que la vio y le gusté mucho”,
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repetia. Una mafana les conté que habia buscado en Internet de
qué trataba Traicion silenciosa.

Asi se habia enterado de que la actriz se llamaba Gianna Gian-
nicciolloni, y que ocultaba la indiferencia a las cacofonias de sus
padres con el exdtico nombre de Arna Saltzmany. El argumento de
la pelicula no lo comprendi6 bien.

Parece que trataba de agentes de la CIA, la KGB y de un servicio
secreto francés que se unian para desactivar una bomba biologica
que preparaban en un pais de Africa, no se acordaba si era Angola
o Singapur. El Nieve le dijo que Singapur estaba en Asia, y asi sumio
al duefio del bar en una confusiéon mayor. Lo que importaba era
que Arna —la agente... no se acordaba qué namero— se infiltraba
en una célula africana o asiatica... daba lo mismo... y que, ademas
de desbaratar el plan, lograba matar a quienes se erigian como un
peligro para la humanidad... para la humanidad que era buena, por
supuesto.

Gran desilusion y desconcierto cred don Atilio con el paupérri-
mo resultado de su biisqueda.

En un comienzo, se preguntaban por qué Renzo habia elegido el
afiche de Arna, pero luego se percataron de que era el inico de los
anuncios pegados en los que se veia muy grande una figura huma-
na. En los otros, aparecian demasiado pequeiias o

directamente ni estaban, como en el afiche de la pelicula corea-
na El malvado sillén asesino.

Los clientes de paso atribuian la profusion de afiches de pelicu-
las pegados en la pared al excesivo amor del duefio del bar por el
cine, cuando, en realidad, se debia a su escaso interés por pintar las
paredes, pues cada uno de esos afiches ocultaba,

La confidente, Claudio Emilio Mamud

77



78

con éxito, alguna mancha de humedad, una rajadura o, sin més,
un desafortunado sector de la pared que se habia descascarado.
Lo bueno era que le otorgaba personalidad al local, aunque quiza a
mas de uno le extrafiaba esa promiscua convivencia de anuncios de
peliculas tan distintas como la anteriormente mencionada —donde
el protagonista era el sillon que, no se sabia como, se las ingeniaba
para matar gente a lo largo de la hora y media que duraba la pelicu-
la— y La Cenicienta, de Walt Disney. “Son las que consegui’, repetia
don Atilio a los pocos que le preguntaban.

Sélo Jorge recordaba que la primera vez que Renzo entré al bar
se quedo parado cerca de la barra mirando las mesas y las paredes
para elegir donde sentarse. Desde entonces, no faltaba un dia.

La gran incognita era saber qué le contaba a la imagen. No ca-
bian dudas de que le transmitia problemas muy profundos; mas que
nada lo deducian por las continuas veces en que Renzo intentaba
ocultar las lagrimas.

Don Atilio le sugiri6 a Jorge que averiguara algo de él. Recién
a la semana pudo el mozo elevar su informe a los tres impacien-
tes. Renzo estaba casado, parece que hacia catorce afios con una
mujer llamada Maria o Mariana, no recordaba bien; que tenia dos
hijos, y los dos vivian afuera: uno en Francia y otro en Espania, y era
administrativo en una empresa agroexportadora que estaba a dos
cuadras del bar. Los cuatro acordaron que la tristeza del hombre
se debia a la ausencia de los hijos, aunque seguramente que ha-
bia algo mas... Morian de curiosidad por averiguar qué era ese algo
mas. Varias mafianas se quedaron tristes ante el mudo sufrimiento
del hombre. También percibian, y esto es importante, que luego de
desahogarse ante la fotografia de Arna, se encontraba mas sereno,
mas liviano... hasta sonriente. Una tarde, don Atilio se sorprendio
al ver que entraba el Chino. Al igual que el Nieve, €l s6lo iba por la
mafana. Lo not6 exaltado. Apresuradamente, sin contener su ex-
citacion, el cliente le conté que su esposa se habia reunido con sus
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compaferas del secundario al mediodia; que durante el almuerzo,
entre tantos temas, hablaron sobre los sentimientos que todos es-
condemos, y que por eso ella mencion6 a Renzo —sabia todo por su
marido, por supuesto—. Lo novedoso fue que una de sus amigas le
dijo que era prima de Arna. Es mas, hasta se ofreci6 para hablar con
ella y contarle sobre Renzo. Su esposa le dijo que seria una buena
idea. Ahora esperaban la respuesta de la carismatica actriz.

Evidentemente, con su relato, el Chino aguardaba una reacciéon
alegre de don Atilio, pero el hombre se limit6 a levantar ambas ce-
jas. Luego sigui6 pasando el trapo rejilla a la barra del bar. Don Atilio
sintio los ojos expectantes del entusiasta sobre ély, para no defrau-
darlo, contesto, luego de un rato en que se propuso elegir muy bien
las palabras:

—Bueno... a ver qué dice esa sefiora...

Al dia siguiente, el Chino, en cuanto entro6, lanzo6 la sensacional
noticia. jArna accedia a ir al bar para conocer a Renzo y hablar con
¢l! Tenia su nimero de teléfono. El Nieve le dijo al Chino que la lla-
mara en ese instante. Don Atilio insistio.

Arna se mostré muy simpatica. Propuso ir a la mafiana siguiente.
La hora no constituia ningtin problema, ella acostumbraba levan-
tarse temprano. Esa mafiana, media hora antes de lo habitual, ya
estaban estratégicamente ubicados en la barra el Chino y el Nieve.
No dejaban de mirar la puerta, aunque, en mas de una oportunidad,
Jorge les pedia que fueran més disimulados. Por fin entré Renzo. Se
saco el abrigo, pidi6 su desayuno y, apenas el mozo se lo llevo a la
mesa, como si hubiera estado ensayado, entr6 triunfal, rozagante,
luciendo su sonrisa de primera actriz, Arna Saltzmany. Se detuvo
de inmediato para buscar a Renzo. La turbacion se esfumé ense-
guida, una vez que sigui6 la direccién del dedo de don Atilio, que le
sefialaba al atribulado parroquiano.
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Justo Renzo estaba con la cabeza baja. Grande fue su sorpre-
sa cuando, al levantarla, se encontré con, ni mas ni menos, Arna
Saltzmany; jla verdadera Arna Saltzmany!, no la que estaba impresa
en un afiche descolorido. Arna le sonrid, revelandole sus dientes
blanquisimos. El hombre se qued6 mirdndola asombrado. —;Puedo
sentarme? —le susurro la actriz.

Renzo no contesto.
Arna quiso romper el inesperado silencio:

—Renzo, contame tranquilo lo que desees —le murmur6 con
dulzura. El hombre continu6 mirandola con los ojos muy abiertos.
Desde la barra seguian todo lo que sucedia, hasta Jorge desoyo el
pedido de dos mesas, interesado en el singular encuentro.

Entonces, los cuatro vieron sorprendidos como Renzo le hacia
un gesto al mozo, dejaba dinero sobre la mesa, se colocaba de nue-
vo el abrigo y atravesaba la puerta del bar... para siempre. Todos
se quedaron callados. Arna expresoé su sorpresa levantando ambas
cejas y esbozando una risita llena de nervios y desencanto. Ante su
mirada inquisidora, don Atilio s6lo atin6 a elevar y bajar los hom-
bros para darle a entender que estaban tan extranados como ella.

Jamas volvieron a ver a Renzo. Cada tanto alguno de ellos lo
recordaba, pero de inmediato pasaban a hablar de algin partido de
fatbol o de las elecciones, aunque atn faltaran meses para que se
llevaran a cabo.

Sino lo volvieron a ver, fue porque nunca pasaban por el bar que
estaba a cuatro cuadras del de don Atilio. En ese otro bar, el duefio,
el mozo y dos parroquianos solian hablar del nuevo cliente que iba
a desayunar todos los dias, que se sentaba siempre en la misma
mesa y que, estaban seguros, le hablaba en voz muy baja a la foto
en blanco y negro de una cantante de jazz que tenia delante. Para
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tristeza de todos, les parecia que, cada tanto, el pobre hombre se
esforzaba por no llorar.
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