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83El norte, Julián Berenguel

El norte

Julián Berenguel

Sin embargo, todavía, si se me cuadra y me apuran 
puedo mostrarle a cualquiera que sé hacerme respetar. 

El hombre había nacido en la provincia de Córdoba a principios 
de siglo. Había construido una sólida carrera militar y hacía po-

cos meses ejercía su cargo como Presidente de la República. Pero 
una oscura presencia, como una mancha, perturbaba sus horas de 
ocio y su tranquilidad. Un domingo por la noche, después de un fin 
de semana de placeres que tampoco lograban cambiar su ánimo, 
decidió afrontar esa amenaza que lo acechaba. Antes de desvestir-
se, se sirvió una medida de brandy. Tomó el primer sorbo, se sentó 
frente a la máquina de escribir y redactó: 

Buenos Aires, 8 de abril de 1956 

He leído atentamente su carta. Acepto con gusto el duelo. Lo en-
contraré, si su valor es verdadero como dice, en la frontera del 
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Paso de San Francisco durante el mediodía del día 15 del próximo 
mes. 

Se acostó sin sueño, inquieto por el futuro. A la mañana siguien-
te, hizo enviar la breve carta a su destino. 

*** 

Bajo un sol abrasador, el Viejo camina por las calles de la ciudad 
panameña de Colón. Usa lentes oscuros y viste una camisa de seda. 
Cuando llega al Hotel Washington, el recepcionista le informa que 
tiene correo. El Viejo abre el sobre y lee el mensaje. Sonríe. Sube a 
su habitación y hace algunas llamadas telefónicas. Unas horas des-
pués, escribe un telegrama y le encarga a uno de sus contactos que 
haga llegar esa información al extranjero.

El día de su partida, el Viejo cruza la entrada del hotel con una 
maleta liviana en sus manos. Apenas lleva los objetos necesarios. 
Saluda al chofer y se acomoda en el asiento trasero del automóvil. 
El ruido del motor del Opel Rekord Olympia interrumpe el silencio 
del camino. Los hombres en su interior contemplan el paisaje casi 
con nostalgia. 

—¿Viaja solo?— pregunta el chofer. 

—Me esperan en Chile— responde el Viejo —Ibáñez tiene lista 
una escuadra militar para escoltarme hasta la frontera. 

—¿Y si el canalla no se presenta? 

—Isaac, amigo, en ese caso tendré que ir a buscarlo hasta 
Olivos… 

Los dos hombres se ríen. El Opel avanza solitario por el asfalto. 
A los pocos kilómetros, se empieza a divisar Panamá. El chofer ma-
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nipula el volante con la técnica de un violinista. Ingresan a la ciu-
dad con cautela: hay que evitar cualquier posible filtración sobre el 
traslado del Viejo. No figura en el registro de pasajeros, viaja como 
“polizón autorizado”. Las calles están desiertas. En el puerto, el per-
sonal del buque mercante espera con hastío la hora para zarpar. 

—Gracias por todo, Isaac. 

El Viejo y el chofer bajan del auto. Se dan la mano y después un 
medio abrazo. Cuando lo ve abordar, el chofer mastica la amargura 
de la incertidumbre: sabe que está despidiendo, tal vez para siem-
pre, al pasajero, pero también al amigo. Desde la embarcación, el 
Viejo lanza una última frase que el chofer apenas llega a escuchar: 

—¡Ya sabe cómo es esto: hay que matar al perro para terminar 
con la rabia! 

*** 

Una semana después, el buque arriba al puerto de Caldera. En 
la costa chilena, cuatro soldados esperan al Viejo. Uno de ellos, de 
rostro aindiado, fuma un cigarrillo mirando el enorme cuerpo de 
agua del Océano Pacífico. Cuando se percata de que el Viejo está de 
pie frente a ellos, tira el cigarrillo con vergüenza y lo aplasta contra 
el piso con su bota derecha. De los cuatro, es el último en hacer el 
saludo militar. Con una sonrisa, el Viejo les pregunta: 

—Bueno, muchachos, ¿dónde queda mi habitación? Necesito 
descansar una noche de la litera. 

Los soldados sonríen también. Lo guían hasta un vehículo mi-
litar y hacen el trayecto hasta su lugar de alojamiento. Durante la 
noche, los chilenos se turnan para las guardias. Custodian la puerta 
como lo haría un dragón sobre un tesoro. 
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El Viejo almuerza en el comedor del hotel. Lo acompañan dos de 
los soldados. Dialogan sobre política. Después de comer, juntan sus 
cosas, suben al auto y salen a la ruta. El vehículo militar es resisten-
te y veloz. Mientras avanzan, conversan sobre la cultura nacional 
de sus pueblos. 

—Pero en tango no hay como Gardel— afirma uno de los solda-
dos, el de rostro aindiado. 

—Veo que es usted un argentinófilo, amigo— bromea el Viejo. 

Después entonan un tango que se pierde entre el asfalto. El Vie-
jo evoca sus hazañas como cazador principiante cuando perseguía 
liebres en la llanura patagónica. Los más jóvenes se entusiasman 
con las historias. El viaje es agotador. El camino, extenso y árido. 
Llegando a Laguna Verde, el grupo decide parar para descansar en 
un refugio. 

—Mañana es 15 de mayo— menciona el Viejo. 

Los soldados se quedan en silencio. Uno de ellos, con un poco 
de timidez, de repente dice: 

—General, ¿puedo preguntarle algo? 

—Pero claro, ya lo está haciendo. 

—Es cierto. Quería saber cómo puede estar seguro de que el 
duelo será limpio. 

—No lo estoy. Pero ningún estratega elegiría entrar en guerra 
con una nación vecina por un motivo personal. Recuerden que esta 
es una misión secreta, una operación encubierta. Cualquier falta al 
acuerdo provocaría un conflicto diplomático. 
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Los otros escuchan y asienten. Le invitan un trago, pero el Viejo 
prefiere no tomar. “No quiero afectar mis reflejos”, explica. Después 
de la cena, saluda a los soldados y se acuesta. 

*** 

El Viejo abre los ojos y mira la hora en su reloj. Entonces llega su 
primer pensamiento del día: “Hoy voy a matar un animal”. Levanta 
los músculos de su cuerpo con mucha atención, calculando cada 
movimiento. Uno de los soldados desayuna un líquido caliente que 
humea desde la taza. Los otros todavía duermen. 

Antes de salir, el Viejo revisa y limpia su pistola. Es una Colt 45, 
fiel compañera desde sus tiempos en la Escuela Superior de Gue-
rra. Como se pactó previamente, la recámara sólo tendrá una bala. 

Avanzan por la ruta. Por una de las ventanas, el Viejo advier-
te un inmenso salar. Uno de los soldados le comunica su nombre. 
Recorren algunos kilómetros más y el vehículo llega hasta el lugar. 
Sobre un cartel de gran tamaño, se lee: “Paso de San Francisco”. 
Ya casi es la hora. Pocos minutos después, una camioneta hace su 
aparición desde el lado argentino. El hombre, el mismo que envió 
la carta el 8 de abril, abre una de las puertas y desciende. Lo siguen 
cuatro soldados. 

—El exilio lo ha cambiado. El país también ha cambiado, está 
siendo salvado. El pueblo ya no conocerá su opresión— pronuncia 
el hombre. 

—Usted es un bárbaro. 

El Viejo camina con firmeza. Lleva el rostro barbado. Mira el ho-
rizonte con gravedad, como si fuera el último. El otro hombre da 
cada paso con torpeza. Los soldados chilenos y argentinos perma-
necen al margen, como meros observadores. Cada uno de los due-
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listas sostiene su pistola en la mano. El viento silba. La aridez del 
paisaje nubla la vista. Cuando llega el momento, los dos disparan.

El hombre ha caído, está sangrando. La Puna es testigo. La bala 
lo ha impactado en el pecho. Agonizando, se arrastra sobre la tie-
rra. El Viejo se acerca hasta él y habla: 

—Vi cómo le temblaban las manos antes de apretar el gatillo. 
Vino a buscar su destino a este páramo y lo tuvo. Pero, ¿sabe qué? 
Sigue siendo una gallina. 

El baleado apenas escucha. Desde la herida, la sangre sigue 
abandonando su cuerpo. El hombre se empieza a morir hasta que-
dar muy blanco y quieto. El Viejo mira al cadáver por primera y 
última vez. Se aleja, incólume y cansado, dando pasos muy lentos. 
Una huella roja, casi perfecta, queda grabada sobre la tierra. Ahora, 
que el trabajo fue hecho, el Viejo cruza la frontera. 
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