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El norte

Julidn Berenguel

Sin embargo, todavia, si se me cuadra y me apuran
puedo mostrarle a cualquiera que sé hacerme respetar.

1 hombre habia nacido en la provincia de Cérdoba a principios

de siglo. Habia construido una sélida carrera militar y hacia po-
cos meses ejercia su cargo como Presidente de la Reptblica. Pero
una oscura presencia, como una mancha, perturbaba sus horas de
ocio y su tranquilidad. Un domingo por la noche, después de un fin
de semana de placeres que tampoco lograban cambiar su 4nimo,
decidi6 afrontar esa amenaza que lo acechaba. Antes de desvestir-
se, se sirvié una medida de brandy. Tomo el primer sorbo, se sento
frente a la maquina de escribir y redacté:

Buenos Aires, 8 de abril de 1956

He leido atentamente su carta. Acepto con gusto el duelo. Lo en-
contraré, si su valor es verdadero como dice, en la frontera del
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Paso de San Francisco durante el mediodia del dia 15 del préximo
mes.

Se acosto sin sueiio, inquieto por el futuro. A la mafiana siguien-
te, hizo enviar la breve carta a su destino.

*kk

Bajo un sol abrasador, el Viejo camina por las calles de la ciudad
panameria de Colon. Usa lentes oscuros y viste una camisa de seda.
Cuando llega al Hotel Washington, el recepcionista le informa que
tiene correo. El Viejo abre el sobre y lee el mensaje. Sonrie. Sube a
su habitacion y hace algunas llamadas telefonicas. Unas horas des-
pués, escribe un telegrama y le encarga a uno de sus contactos que
haga llegar esa informacién al extranjero.

El dia de su partida, el Viejo cruza la entrada del hotel con una
maleta liviana en sus manos. Apenas lleva los objetos necesarios.
Saluda al chofer y se acomoda en el asiento trasero del automovil.
El ruido del motor del Opel Rekord Olympia interrumpe el silencio
del camino. Los hombres en su interior contemplan el paisaje casi
con nostalgia.

—¢Viaja solo?— pregunta el chofer.

—Me esperan en Chile— responde el Viejo —Ibafiez tiene lista
una escuadra militar para escoltarme hasta la frontera.

—¢Y si el canalla no se presenta?

—Isaac, amigo, en ese caso tendré que ir a buscarlo hasta
Olivos...

Los dos hombres se rien. El Opel avanza solitario por el asfalto.
Alos pocos kilometros, se empieza a divisar Panama. El chofer ma-
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nipula el volante con la técnica de un violinista. Ingresan a la ciu-
dad con cautela: hay que evitar cualquier posible filtracion sobre el
traslado del Viejo. No figura en el registro de pasajeros, viaja como
“polizon autorizado”. Las calles estan desiertas. En el puerto, el per-
sonal del buque mercante espera con hastio la hora para zarpar.

—Gracias por todo, Isaac.

El Viejo y el chofer bajan del auto. Se dan la mano y después un
medio abrazo. Cuando lo ve abordar, el chofer mastica la amargura
de la incertidumbre: sabe que est4 despidiendo, tal vez para siem-
pre, al pasajero, pero también al amigo. Desde la embarcacion, el
Viejo lanza una dltima frase que el chofer apenas llega a escuchar:

—iYa sabe como es esto: hay que matar al perro para terminar
con la rabia!

*kk

Una semana después, el buque arriba al puerto de Caldera. En
la costa chilena, cuatro soldados esperan al Viejo. Uno de ellos, de
rostro aindiado, fuma un cigarrillo mirando el enorme cuerpo de
agua del Océano Pacifico. Cuando se percata de que el Viejo esta de
pie frente a ellos, tira el cigarrillo con vergiienza y lo aplasta contra
el piso con su bota derecha. De los cuatro, es el Gltimo en hacer el
saludo militar. Con una sonrisa, el Viejo les pregunta:

—Bueno, muchachos, ;dénde queda mi habitaciéon? Necesito
descansar una noche de la litera.

Los soldados sonrien también. Lo guian hasta un vehiculo mi-
litar y hacen el trayecto hasta su lugar de alojamiento. Durante la
noche, los chilenos se turnan para las guardias. Custodian la puerta
como lo haria un dragbn sobre un tesoro.
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El Viejo almuerza en el comedor del hotel. Lo acompanan dos de
los soldados. Dialogan sobre politica. Después de comer, juntan sus
cosas, suben al auto y salen a la ruta. El vehiculo militar es resisten-
te y veloz. Mientras avanzan, conversan sobre la cultura nacional
de sus pueblos.

—Pero en tango no hay como Gardel— afirma uno de los solda-
dos, el de rostro aindiado.

—Veo que es usted un argentindfilo, amigo— bromea el Viejo.

Después entonan un tango que se pierde entre el asfalto. El Vie-
jo evoca sus hazanas como cazador principiante cuando perseguia
liebres en la llanura patagoénica. Los mas jovenes se entusiasman
con las historias. El viaje es agotador. El camino, extenso y arido.
Llegando a Laguna Verde, el grupo decide parar para descansar en
un refugio.

—Maiiana es 15 de mayo— menciona el Viejo.

Los soldados se quedan en silencio. Uno de ellos, con un poco
de timidez, de repente dice:

—General, ;puedo preguntarle algo?
—Pero claro, ya lo esta haciendo.

—Es cierto. Queria saber como puede estar seguro de que el
duelo ser4 limpio.

—No lo estoy. Pero ningln estratega elegiria entrar en guerra
con una nacion vecina por un motivo personal. Recuerden que esta
es una mision secreta, una operaciéon encubierta. Cualquier falta al
acuerdo provocaria un conflicto diplomatico.
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Los otros escuchan y asienten. Le invitan un trago, pero el Viejo
prefiere no tomar. “No quiero afectar mis reflejos”, explica. Después
de la cena, saluda a los soldados y se acuesta.

*kk

El Viejo abre los ojos y mira la hora en su reloj. Entonces llega su
primer pensamiento del dia: “Hoy voy a matar un animal” Levanta
los musculos de su cuerpo con mucha atencién, calculando cada
movimiento. Uno de los soldados desayuna un liquido caliente que
humea desde la taza. Los otros todavia duermen.

Antes de salir, el Viejo revisa y limpia su pistola. Es una Colt 45,
fiel compafiera desde sus tiempos en la Escuela Superior de Gue-
rra. Como se pacto previamente, la recimara solo tendra una bala.

Avanzan por la ruta. Por una de las ventanas, el Viejo advier-
te un inmenso salar. Uno de los soldados le comunica su nombre.
Recorren algunos kildmetros mas y el vehiculo llega hasta el lugar.
Sobre un cartel de gran tamaiio, se lee: “Paso de San Francisco”
Ya casi es la hora. Pocos minutos después, una camioneta hace su
aparicion desde el lado argentino. El hombre, el mismo que envi6
la carta el 8 de abril, abre una de las puertas y desciende. Lo siguen
cuatro soldados.

—El exilio lo ha cambiado. El pais también ha cambiado, esta
siendo salvado. El pueblo ya no conocera su opresion— pronuncia
el hombre.

—Usted es un barbaro.
El Viejo camina con firmeza. Lleva el rostro barbado. Mira el ho-
rizonte con gravedad, como si fuera el tltimo. El otro hombre da

cada paso con torpeza. Los soldados chilenos y argentinos perma-
necen al margen, como meros observadores. Cada uno de los due-
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listas sostiene su pistola en la mano. El viento silba. La aridez del
paisaje nubla la vista. Cuando llega el momento, los dos disparan.

El hombre ha caido, esta sangrando. La Puna es testigo. La bala
lo ha impactado en el pecho. Agonizando, se arrastra sobre la tie-
rra. El Viejo se acerca hasta él y habla:

—Vi como le temblaban las manos antes de apretar el gatillo.
Vino a buscar su destino a este paramo y lo tuvo. Pero, ;sabe qué?
Sigue siendo una gallina.

El baleado apenas escucha. Desde la herida, la sangre sigue
abandonando su cuerpo. El hombre se empieza a morir hasta que-
dar muy blanco y quieto. El Viejo mira al cadaver por primera y
ultima vez. Se aleja, incolume y cansado, dando pasos muy lentos.
Una huella roja, casi perfecta, queda grabada sobre la tierra. Ahora,
que el trabajo fue hecho, el Viejo cruza la frontera.
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