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Bajo el imperio de Tanatos

Juan Pablo Gorii Capurro

Deja apenas la nariz sobre la linea del agua, amaga hundirse por
completo, la espalda resbala por el acrilico. Hace palanca con
los pies, detiene el movimiento. No sumerge la cabeza. Apoya los
brazos en los bordes de la bafiera y se yergue. Lleva el cabello hacia
atras, lo junta tras la nuca; lo escurre, preocupada. Es la cuarta vez
consecutiva que le sucede; en los tltimos cuatro bafnios de inmer-
sion ha pensado sumergirse por completo. Para ahogarse, no para
practicar un juego de inmersion, como cuando eran chicas y dis-
putaban quién soportaba mas tiempo bajo el agua, en la piscina del
club Estudiantes. Asustada, Constanza sale rapido de la tina, rodea
el cuerpo con el toallén rosa. Se mira al espejo. La cara no mues-
tra sintomas de insania; la mirada es normal, no hay ojos saltones,
ni muecas torcidas, la piel no exhibe marcas por haberse agredido
con las ufias.

Vuelve la mirada a la bafiera, atn llena. Las sales y la espuma
del jabén enturbian el agua, flotan algunos pétalos de rosa. Quita
el tapon, aguarda a que se desagote. Hace correr agua limpia para
eliminar las impurezas y marcas en el blanco. Toca la superficie fria.
Es una locura estar haciendo ese estudio, es una tina normal, no
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posee brazos que tiren de ella para hundirla. La extrafa tentacion
de abandonarse y permitir que el agua la cubriera, vino de su men-
te, aunque ella no consiga detectar la causa de esa pulsion horren-
da. Por lo pronto, decide que en adelante tomara duchas, teme que
la seduccion sea muy poderosa la proxima vez.

Tranquilizada por la decision, termina de secarse, se viste co-
moda y se dirige a la cocina. El cabello hiimedo cae sobre la remera
rosada, mojandole la espalda. Le gusta asi, nada extrafio. Prepara
café. Corta rebanadas de pan para meter a la tostadora. Se encon-
tr6 analizando cada accion, como si estuviera efectuando un traba-
jo de precision y no una tarea de todos los dias. Sacudi6 la cabeza.
Una conducta sin sentido, sacaso buscara una trampa mortal en
cada acto cotidiano? Urgente, precisa cita adelantada con la sic6-
loga. ;Cémo cuidarse cuando el enemigo es uno mismo?

La sicologa no atiende, le deja un mensaje. Logico, mantiene el
teléfono apagado durante las sesiones. Unta las tostadas con una
cuchara, prefiere no abrir el cajén de los cuchillos; olvida que an-
tes utiliz6 uno con el pan. Se amonesta, es otra conducta estipi-
da. Nota que respira mal. Faltan dos horas para que llegue a casa
Fabian, segtn el reloj de la cocina. Golpea el marmol de la mesada
con el pocillo vacio, casi lo rompe. Revisa el teléfono, la sicloga no
ha leido el mensaje. Esta idiotizada?; ni cinco minutos han pasa-
do. Abandona la cocina, el pulso acelerado, suda. En el dormitorio,
echa una mirada a su atuendo; se encuentra presentable, fresca.
Mete el celular en un bolsillo trasero del jean, la billetera en el otro.
Ajustados, pero entran. A la calle, necesita estar con gente.

Utiliza el ascensor. Normal, ninguna sensacion de encierro, nin-
gun ahogo. No es con las cosas, es con ella. El encargado pasa un
escobillén por el hall. Lo detesta, es un mir6n. Pasa sin saludarlo,
como siempre. Irritada, sintiendo los lascivos ojos en la cola, sale
a la vereda. Nadie en la calle. Pasa un coche familiar, lento. Retro-
cede, se pega a la pared. La calle es una amenaza, podria arrojarse
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delante de un camién u otro vehiculo grande. ;Qué le esta suce-
diendo? Ni siquiera pensoé en el suicidio cuando qued¢ sola, a los
dieciséis afios. Ahora tampoco lo hace, ella no planeaba matarse
cuando entro6 en la bafiera; ;de donde provienen esos impulsos aje-
nos a su voluntad? Se acerca un émnibus. Percibe la tensién en los
muslos, las rodillas, los pies.

La espalda adherida a la pared, de costado como un cangre-
jo, regresa al portal de su edificio. Imagina al encargado dandose
un festin de baba. La indignacion la turba. El colectivo termina de
pasar, Constanza inicia la marcha en esa direccion, despacio. No
la vencera un apetito absurdo, que no ha ordenado. Si puede con-
trolarlas auténticas tentaciones, si vence los deseos para mantener
una dieta o un plan de ejercicios fisicos, podra también con es-
tos impulsos irracionales. Camina con mas firmeza. Enredada en
su marana mental, en plena lucha contra un enemigo invisible, no
repara en que se acercaba al rio. Las barrancas son altas en la zona,
no menos de siete u ocho metros, caen a pico.

Se detiene sobre el bordillo, despertando podria decirse. Des-
cubre que esta a punto de cruzar la costanera; del otro lado de la
franja de asfalto, diez metros de verde, luego el ancho rio, visceral,
profundo. Ve las barrancas opuestas; yuyales, pefiascos salientes,
altura. Repentino, le viene un arranque; gira ciento ochenta grados
y echa a correr de vuelta a casa. En la primera esquina se aferra a
la columna metalica que sostiene las chapas con los nombres de las
calles. Jadea. Se produce un claro en la circulacion; cubre la calle
de un pique. Continta al trote vivo, en la siguiente bocacalle repite
la maniobra.

A mitad de camino, no puede resistir mas la puntada en el flan-
co derecho; le falta el aire, se le ha humedecido la remera con el
sudor, marcandole el corpifio y los pezones. Saca el celular del bol-
sillo, se sienta a boquear en el alféizar de un local. A su lado, una
verduleria exhibe frutas y verduras en cajones de madera blanca;
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un par de sefioras la observan con el cefio fruncido. Las pasa por
alto, aterrada por la tendencia de un cuerpo que parece auténomo.
Procura tranquilizarse, no es autébnomo, ha conseguido detener los
impulsos. La razén no basta para calmarla, ¢si no lo consigue la
proxima vez?

En tanto recupera el aire y la firmeza de las piernas, le surge
otro interrogante inquietante: ;si uno de esos impulsos la atrapa
distraida?, ;cémo lograria contenerlo? Los musculos le hacen sen-
tir la tension, se dibujan en la carne con invisibles lineas calientes,
hinchados. Revisa los mensajes. La sicologa todavia no se ha ente-
rado de su dramatico pedido. Las dos mujeres pasan con las bolsas
cargadas de acelga, escudrifiandola sin disimulo; vuelven las cabe-
zas cuando se alejaron unos metros, para repetir las negaciones.
Tampoco las vio en esta oportunidad, su vision esta atrapada por el
horizonte tenebroso que avizora.

Ruega que Fabian esté en casa. El encargado ha culminado sus
labores, no se encontraba a la vista cuando tomo el ascensor. Pisa
la sala, Fabidn continta ausente; siempre deja la chaqueta sobre
el sillon, apurado por llegar al bafio. Constanza libera los bolsillos
traseros, se tiende en el sillon, coloca un almohadén sobre el vien-
tre. Echa un vistazo en derredor; no halla objetos que supongan
un peligro, nada puede convertirse en un arma para eliminarse a
si misma. Relaja las defensas. La calma afloja los musculos. Pien-
sa, busca posibles causas. Repasa los problemas a solucionar; nada
grave, pocas veces ha tenido su vida tan controlada. Inentendible.
En la familia no existieron muertes por mano propia, no se trata de
algo genético.

Fabian la encuentra dormida. Le resulta extrafio, mas la deja
descansar; nota que ha traspirado. Halla calida la sala, abre el ven-
tanal que da a la calle. Ventaja de no tener nifios, se dice; nadie a
quien cuidar, puede hacerse una siesta tranquilo, en tanto el living
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se ventila. Escoge acostarse en el cuarto; en el sillén no caben am-
bos. En cinco minutos, ronca.

Los sonidos se trasladan por el apartamento, llegan a la sala,
penetran en el suenio ligero de la mujer dormida hasta despertarla.
Constanza se permite una sonrisa, Fabidn esta en casa, puede dis-
traerse sin temor. Somnolienta, se acerca a la ventana.
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