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Bajo el imperio de Tánatos 

Juan Pablo Goñi Capurro

Deja apenas la nariz sobre la línea del agua, amaga hundirse por 
completo, la espalda resbala por el acrílico. Hace palanca con 

los pies, detiene el movimiento. No sumerge la cabeza. Apoya los 
brazos en los bordes de la bañera y se yergue. Lleva el cabello hacia 
atrás, lo junta tras la nuca; lo escurre, preocupada. Es la cuarta vez 
consecutiva que le sucede; en los últimos cuatro baños de inmer-
sión ha pensado sumergirse por completo. Para ahogarse, no para 
practicar un juego de inmersión, como cuando eran chicas y dis-
putaban quién soportaba más tiempo bajo el agua, en la piscina del 
club Estudiantes. Asustada, Constanza sale rápido de la tina, rodea 
el cuerpo con el toallón rosa. Se mira al espejo. La cara no mues-
tra síntomas de insania; la mirada es normal, no hay ojos saltones, 
ni muecas torcidas, la piel no exhibe marcas por haberse agredido 
con las uñas. 

Vuelve la mirada a la bañera, aún llena. Las sales y la espuma 
del jabón enturbian el agua, flotan algunos pétalos de rosa. Quita 
el tapón, aguarda a que se desagote. Hace correr agua limpia para 
eliminar las impurezas y marcas en el blanco. Toca la superficie fría. 
Es una locura estar haciendo ese estudio, es una tina normal, no 
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posee brazos que tiren de ella para hundirla. La extraña tentación 
de abandonarse y permitir que el agua la cubriera, vino de su men-
te, aunque ella no consiga detectar la causa de esa pulsión horren-
da. Por lo pronto, decide que en adelante tomará duchas, teme que 
la seducción sea muy poderosa la próxima vez. 

Tranquilizada por la decisión, termina de secarse, se viste có-
moda y se dirige a la cocina. El cabello húmedo cae sobre la remera 
rosada, mojándole la espalda. Le gusta así, nada extraño. Prepara 
café. Corta rebanadas de pan para meter a la tostadora. Se encon-
tró analizando cada acción, como si estuviera efectuando un traba-
jo de precisión y no una tarea de todos los días. Sacudió la cabeza. 
Una conducta sin sentido, ¿acaso buscará una trampa mortal en 
cada acto cotidiano? Urgente, precisa cita adelantada con la sicó-
loga. ¿Cómo cuidarse cuando el enemigo es uno mismo? 

La sicóloga no atiende, le deja un mensaje. Lógico, mantiene el 
teléfono apagado durante las sesiones. Unta las tostadas con una 
cuchara, prefiere no abrir el cajón de los cuchillos; olvida que an-
tes utilizó uno con el pan. Se amonesta, es otra conducta estúpi-
da. Nota que respira mal. Faltan dos horas para que llegue a casa 
Fabián, según el reloj de la cocina. Golpea el mármol de la mesada 
con el pocillo vacío, casi lo rompe. Revisa el teléfono, la sicóloga no 
ha leído el mensaje. ¿Está idiotizada?; ni cinco minutos han pasa-
do. Abandona la cocina, el pulso acelerado, suda. En el dormitorio, 
echa una mirada a su atuendo; se encuentra presentable, fresca. 
Mete el celular en un bolsillo trasero del jean, la billetera en el otro. 
Ajustados, pero entran. A la calle, necesita estar con gente. 

Utiliza el ascensor. Normal, ninguna sensación de encierro, nin-
gún ahogo. No es con las cosas, es con ella. El encargado pasa un 
escobillón por el hall. Lo detesta, es un mirón. Pasa sin saludarlo, 
como siempre. Irritada, sintiendo los lascivos ojos en la cola, sale 
a la vereda. Nadie en la calle. Pasa un coche familiar, lento. Retro-
cede, se pega a la pared. La calle es una amenaza, podría arrojarse 
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delante de un camión u otro vehículo grande. ¿Qué le está suce-
diendo? Ni siquiera pensó en el suicidio cuando quedó sola, a los 
dieciséis años. Ahora tampoco lo hace, ella no planeaba matarse 
cuando entró en la bañera; ¿de dónde provienen esos impulsos aje-
nos a su voluntad? Se acerca un ómnibus. Percibe la tensión en los 
muslos, las rodillas, los pies. 

La espalda adherida a la pared, de costado como un cangre-
jo, regresa al portal de su edificio. Imagina al encargado dándose 
un festín de baba. La indignación la turba. El colectivo termina de 
pasar, Constanza inicia la marcha en esa dirección, despacio. No 
la vencerá un apetito absurdo, que no ha ordenado. Si puede con-
trolarlas auténticas tentaciones, si vence los deseos para mantener 
una dieta o un plan de ejercicios físicos, podrá también con es-
tos impulsos irracionales. Camina con más firmeza. Enredada en 
su maraña mental, en plena lucha contra un enemigo invisible, no 
repara en que se acercaba al río. Las barrancas son altas en la zona, 
no menos de siete u ocho metros, caen a pico. 

Se detiene sobre el bordillo, despertando podría decirse. Des-
cubre que está a punto de cruzar la costanera; del otro lado de la 
franja de asfalto, diez metros de verde, luego el ancho río, visceral, 
profundo. Ve las barrancas opuestas; yuyales, peñascos salientes, 
altura. Repentino, le viene un arranque; gira ciento ochenta grados 
y echa a correr de vuelta a casa. En la primera esquina se aferra a 
la columna metálica que sostiene las chapas con los nombres de las 
calles. Jadea. Se produce un claro en la circulación; cubre la calle 
de un pique. Continúa al trote vivo, en la siguiente bocacalle repite 
la maniobra.

A mitad de camino, no puede resistir más la puntada en el flan-
co derecho; le falta el aire, se le ha humedecido la remera con el 
sudor, marcándole el corpiño y los pezones. Saca el celular del bol-
sillo, se sienta a boquear en el alféizar de un local. A su lado, una 
verdulería exhibe frutas y verduras en cajones de madera blanca; 
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un par de señoras la observan con el ceño fruncido. Las pasa por 
alto, aterrada por la tendencia de un cuerpo que parece autónomo. 
Procura tranquilizarse, no es autónomo, ha conseguido detener los 
impulsos. La razón no basta para calmarla, ¿si no lo consigue la 
próxima vez? 

En tanto recupera el aire y la firmeza de las piernas, le surge 
otro interrogante inquietante: ¿si uno de esos impulsos la atrapa 
distraída?, ¿cómo lograría contenerlo? Los músculos le hacen sen-
tir la tensión, se dibujan en la carne con invisibles líneas calientes, 
hinchados. Revisa los mensajes. La sicóloga todavía no se ha ente-
rado de su dramático pedido. Las dos mujeres pasan con las bolsas 
cargadas de acelga, escudriñándola sin disimulo; vuelven las cabe-
zas cuando se alejaron unos metros, para repetir las negaciones. 
Tampoco las vio en esta oportunidad, su visión está atrapada por el 
horizonte tenebroso que avizora. 

Ruega que Fabián esté en casa. El encargado ha culminado sus 
labores, no se encontraba a la vista cuando tomó el ascensor. Pisa 
la sala, Fabián continúa ausente; siempre deja la chaqueta sobre 
el sillón, apurado por llegar al baño. Constanza libera los bolsillos 
traseros, se tiende en el sillón, coloca un almohadón sobre el vien-
tre. Echa un vistazo en derredor; no halla objetos que supongan 
un peligro, nada puede convertirse en un arma para eliminarse a 
sí misma. Relaja las defensas. La calma afloja los músculos. Pien-
sa, busca posibles causas. Repasa los problemas a solucionar; nada 
grave, pocas veces ha tenido su vida tan controlada. Inentendible. 
En la familia no existieron muertes por mano propia, no se trata de 
algo genético. 

Fabián la encuentra dormida. Le resulta extraño, más la deja 
descansar; nota que ha traspirado. Halla cálida la sala, abre el ven-
tanal que da a la calle. Ventaja de no tener niños, se dice; nadie a 
quien cuidar, puede hacerse una siesta tranquilo, en tanto el living 
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se ventila. Escoge acostarse en el cuarto; en el sillón no caben am-
bos. En cinco minutos, ronca. 

Los sonidos se trasladan por el apartamento, llegan a la sala, 
penetran en el sueño ligero de la mujer dormida hasta despertarla. 
Constanza se permite una sonrisa, Fabián está en casa, puede dis-
traerse sin temor. Somnolienta, se acerca a la ventana.
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