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El erotismo y el lenguaje en
una comunidad imaginada:
una lectura de Las aventuras de Ia china Iron
de Gabriela Cabez6n Camara’

Patricia Rotger*

Supongo que todas las historias comienzan y

terminan con un desplazamiento; que todas las historias
son en el fondo una historia de traslado.

Luiselli, 2019, p.49)

Me interesa detenerme en la novela Las aventuras de la China Iron
(2017) de Gabriela Cabezén Cdmara para analizar los matices, las
provocaciones y alcances de un gesto que es literario —toda una torsién
hacia adentro y hacia afuera de la literatura y su historia, hacia el canon y
hacia los lectores—, pero también es politico. Un texto donde la sexualidad
lesbiana aparece como lugar posible desde el cual resignificar y reescribir
la tradicién literaria, pero también es un gesto politico porque propone
una narrativa diferente, otras alianzas, otros recorridos eréticos, lingiiis-
ticos y narrativos. Se trata de hacer una lectura desde los aportes tedricos
del llamado “giro afectivo” deteniéndome en cdmo aparecen representa-
dos los cuerpos y el lenguaje para analizar el amor como afectacién que
propone nuevos sentidos y nuevos modos de vida en comunidad.

Con la referencia en el epigrafe a la novela de Valeria Luiselli, Desierto
sonoro, me interesa marcar una primera y general relacién porque aqui
también el desierto habla, también deja escuchar sus voces, multiples vo-
ces y lenguas. Con el aditamento de que en la novela de Cabezén Cimara
también el desierto toca: roza los cuerpos, los llena de polvo, deja ver las
huellas y sus marcas y guarda la memoria no solo de los ecos y los pesos de
los cuerpos en la tierra sino también de lo tictil, lo que se toca, lo que se

1 Otra version de este articulo se publicé en la revista Interdisciplina de la UNAM.

* Dra. en Letras, docente e investigadora de la FFyH (UNC)
Correo electrénico: patrirotger! @gmail.com
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ama. De manera que el desierto se presenta como el escenario no tanto de
luchas y conquistas, como en la narrativa tradicional y oficial de la historia
nacional, sino de descubrimientos, pasiones y afectos.

El desierto y su semilla

Gabriela Cabezén Cémara es la autora de la novela Las aventuras de la Chi-
na Iron. Escritora argentina que ha publicado La virgen cabeza (2009) y
Romance de la negra rubia (2014) entre otros libros. Estos textos se carac-
terizan por la innovacién estética que propone un uso del lenguaje que
mezcla lo refinado y lo coloquial con las tramas violentas de las vidas en
las villas, de los desalojos, de los marginados. Son historias de sexualidades
disidentes, historias de luchas, transformaciones, sacrificios y fiestas. En
Romance de la negra rubia, por ejemplo, se narra la historia de una lesbiana
que se prende fuego para evitar un desalojo. El cuerpo quemado como
materia de lucha politica muestra la cara extrema del desamparo y la pre-
cariedad absoluta de quien estd en inferioridad de condiciones. Y también
se narra una transformacion, el trasplante de la cara de su amada enferma
en su cara, y el amor, y el poder. Un texto que provoca desde los extremos
de la vulnerabilidad y que imagina lo monstruoso como respuesta, pero
también como espacio de reinvencién y linea de fuga.

Desde esta novela anterior se puede leer una continuidad con Las aven-
turas de la China Iron en el sentido de que es un texto que también va a
proponer articulaciones entre sexualidad y politica, pero no ya desde una
clave monstruosa como en Romance de la negra rubia sino desde el descu-
brimiento del erotismo y la sensualidad.

La novela cuenta la historia de la ex china de Martin Fierro, su aman-
cebada, a quien este abandondé junto con sus hijos. Martin Fierro es el
personaje gaucho de la obra literaria central de la literatura gauchesca
argentina, El gaucho Martin Fierro, escrita por José Herndndez en 1872.
Desde ya, contar la historia de la china es crear una perspectiva nueva, la
perspectiva de la mujer que no estd presente en la literatura gauchesca.
Pero no solo es crear una perspectiva sino también es inventar una posi-
cién y darle protagonismo central a un personaje lateral del texto original.
Y al darle este protagonismo de narradora, el texto inventa no solo un lu-
gar que estaba ausente sino una voz que emerge para contar una historia:
la historia de su viaje tierras adentro en una carreta con Elizabeth, una
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inglesa que busca a su marido. En ese viaje la narradora inicia un proceso
que empieza por nombrarse, buscar el nombre propio: la narradora no
sabe ni reconoce nombre, solo sabe que “Fui su negra: la negra de una Ne-
gra media infancia y después, que fue muy pronto, fui entregada al gaucho
cantor en sagrado matrimonio” (Cabezén Cdmara, 2017, p.13).

Ser la negra de la Negra es solo saber su posicién de subalterna, do-
minada, entregada, pero no su nombre. Y haber sido entregada al hom-
bre es sentirse como una cosa, un objeto. No hay rastros de subjetividad
hasta que con ayuda de la inglesa se nombra China Josephine Star Iron
usando el inglés y el china hecho nombre y en este gesto de nominacién
se encuentra, se empieza a conocer. Y se mira al espejo, se asea y se pone
un vestido “me vi y parecia ella, una sefiora, Little lady” (Cabezén Cédma-
ra, 2017, p. 21). Asi la china sin nombre pasa por el inglés primero para
después nombrarse como sefiora y como China. Justamente el viaje es
un proceso de autoconocimiento y descubrimiento del mundo, porque al
mismo tiempo que se nombra a si misma, nombra y conoce las cosas que
la rodean.

Y descubre no solo los objetos que componen la delicadeza inglesa —el
té, el whisky, el bacon, las limparas de alcohol, los perfumes, las sibanas
y la vajilla de porcelana- sino también el cuerpo y su erotismo y “todas las
palabras en dos lenguas” porque también aprende inglés, otra lengua, que
le resuena fina y delicada. Dos nombres para las cosas, y en este nombrar
aprende ya un juego de perspectivas, de mundos diferentes que se entrela-
zan. Y alli van, como en una road movie, hacia el desierto en la carreta que
es su casa que “se iba haciendo de lazos que se tejian con palabras y con
gestos”, una casa que avanza en la llanura llevando un pequefio mundo en
el que la China ha iniciado un aprendizaje.

Pero este aprendizaje no serd solo en torno a otra lengua, ni en torno
a objetos preciosos, es un aprendizaje sobre las miradas y las perspectivas:
distingue las perspectivas de los animales que apenas se alzan del piso de
lallanura a los que vuelan en las alturas, camina en cuatro patas siguiendo
a su perro Estreya y se para en sus propias manos:

Y empecé a percatarme de las otras perspectivas; no era lo mismo el mun-
do desde los ojos de la reina, rica, poderosa, duefia de las vidas de millones
de personas, harta de joyas y comida en sus palacios que solian estar en
lugares desde los cuales se dominaba todo lo que se movia alrededor, que
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el punto de vista de, por ejemplo, un gaucho en su tapera con sus cueros y
sus fogatas de bosta. (Cabezén Cédmara, 2017, p. 32)

Asi, la China aprende sobre puntos de vista y sobre el poder, las dis-
tancias, las diferencias y las desigualdades. Y en el medio de ese proceso
de aprendizaje, empieza una bisqueda que la lleva de las enaguas y los
vestiditos a ponerse las bombachas y camisas del inglés.

Me puse su paiiuelo atado al cuello, le pedi a Liz que agarrara las tijeras y
me dejara el pelo al ras, cay6 la trenza al suelo y fui un muchacho joven,
good boy me dijjo ella, acercé mi cara a la suya con las manos y me besé
en la boca. Me sorprendid, no entedi, no sabia que se podia y se me habia
revelado como una naturaleza, jpor qué no iba a poderse? (Cabezén Cé-
mara, 2017, p. 39)

La ingenuidad de lo que no se conocia como posible y que se presenta
como posibilidad e invitacién. No sin humor la narradora dice: “No estaba
segura de que fuese ese beso una costumbre inglesa o un pecado interna-
cional. No me importé” (Cabezén Camara, 2017, p. 39).

La sexualidad lesbiana aprendida como algo que se puede hacer, como
espacio de aprendizaje, descubrimiento, libertad y placer. Aparece el
desierto como espacio de descubrimiento, como un viaje a los propios
sentidos, al propio cuerpo. Es entonces la sensibilidad, los cuidados, la
suavidad, la finura que se presenta en los modos de contacto, y también el
arrebato del deseo. Si con el uso de la lengua inglesa, aprende otra pers-
pectiva, con el uso del cuerpo aprende los modos de la sensibilidad, el
erotismo y los afectos:

Ella era mi polo y yo la aguja imantada de la brdjula: todo mi cuerpo se
estiraba hacia ella, se empequefiecia de ganas concentradas. Fue bajo el
imperio de esa fuerza que empecé a sentir y hoy creo que es posible que
siempre sea asi, que se sienta al mundo en relacién con otros, con el lazo
con otros. (Cabezén Cémara, 2017, p. 54)

El aprendizaje es justamente ese acercamiento a la experiencia de vivir
con los otros, ese estar con los otros, ese acompafiamiento, el de la China,
con la inglesa, con el gaucho Rosa que las acompafia y con Estreya: “nos
abrazdbamos, nos queriamos atn maés en el hedor a muerte de las cerca-
nias del fortin, el amor se nos consolidaba ante la percepcién de la pre-
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cariedad que somos, nos desedbamos en nuestras fragilidades” (Cabezén
Cémara, 2016, p. 83).

La fragilidad, la vulnerabilidad de la vida en el desierto y la unién de
todas las fragilidades se torna forma de vivir juntos. Este sentido comunal
de las distintas fragilidades vueltas hacia el otro, esa forma socializada y
de encuentro es también una manera distinta de habitar el desierto, no ya
librados a la suerte de su intemperie, sino haciendo lazos, red, familia. El
desierto no es campo de enfrentamientos y muertes sino espacio comdn
de compainia y vivencia.

Las aventuras de la China Iron esté lejos de los tonos del desafio y del
lamento, los tonos de la patria que sefiala Josefina Ludmer (1988) cuando
analiza la gauchesca y el canto del gaucho. La voz de la China se mueve
entre el inglés que aprende a hablar y el castellano que aprende a escribir.
La oralidad y la escritura, los dos bordes del género, alto y bajo aparecen
con el tono de una celebracién y un descubrimiento. La China no cantalo
que sabe como el gaucho Martin Fierro que desparrama méximas y conse-
jos, la China Iron aprende, se conecta con el saber, el de la lengua y el del
cuerpo. Esa relacion con el saber, que no se posee, pero que se dispone a
tomar, marca justamente una disposicién, una apertura y es central en la
novela porque no deja de ser sino un arreglo, una atencién hacia el otrx.

Las aventuras de la China Iron propone otro recorrido para la literatura
argentina, propone otra forma de pensar el gaucho y la gauchesca, mar-
cando una torsién con respecto al canon. Se trata de proponer una nueva
voz, una voz de mujer para contar el desierto que es zona de descubri-
miento y aprendizaje.

Es un aprendizaje de un modo de contacto, de una sensibilidad: lo que
aprende son los modos de la delicadeza y la voluptuosidad de la sensua-
lidad. EI tacto, el cuerpo, la piel de Liz y su piel, la sexualidad lesbiana
brota como zona de placer, descubrimiento y goce. Al mismo tiempo que
experimenta el erotismo, pierde las palabras porque el cuerpo se impone
al lenguaje: “Me dejaba sin palabras, ella que me habia ensefiado tantas en
el cruce de desierto” (Cabezén Camara, 2017, p. 115)

Asi como se apropié del lenguaje de las palabras también, paradédjica-
mente, se despoja de ellas y se reapropia del cuerpo, sus sensaciones y sus
deleites. Todo un ars erotica en la que maestra y discipula se encuentran.
Esta erotizacién de los cuerpos se relaciona con la forma en la que Butler
piensa la pasién sexual: “como una experiencia en la que el sujeto se ve
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arrojado mds alld de si mismo y que se caracteriza, en este sentido, por
una desposesion, un cuestionamiento del sujeto centrado, autosuficiente,
cerrado en si mismo” (Canseco, 2017, p. 172).

Se trata, como dice valeria flores, de “ese entre cuerpos, de ese algo
que no es del yo ni de otr¥, pero que constituye a amb*s a la vez que 1*s
des-constituye” (flores, 2017, p. 256). Asi, un cuerpo afectado por la expe-
riencia de la pasién, es un cuerpo que es deshecho por los otros:

Nos deshacemos unos a otros. Y si no, nos estamos perdiendo de algo. Si
esto se ve tan claro en el caso del duelo, es tan solo porque este ya es el caso
del deseo. No siempre nos quedamos intactos. Puede ser que lo queramos,
o que lo estemos, pero también puede ser que, a pesar de nuestros mejores
esfuerzos, seamos deshechos frente al otro, por el tacto, por el olor, por
el sentir, por la esperanza del contacto, por el recuerdo del sentir. (Butler
citada por Canseco, 2017, p. 180)

Esta importancia que le da el texto al erotismo y la pasién en la gau-
chesca aparece también en otro texto que dialoga con Las aventuras... en
algun aspecto. Se trata de una ficcién politica que inventa Guillermo Sa-
ccomanno en La lengua del malén (2005) donde una pareja de lesbianas,
activistas politicas mueren en el bombardeo a Plaza de Mayo del 55. Aqui
también hay una relacién con la tradicién literaria porque una de ellas
escribe el relato “La lengua del malén” que esta incluido en la novela y de
esta forma reescribe desde una clave erética un relato de amor entre una
cautiva y un indio que resignifica toda la tradicién del género gauchesco.
En este caso, la lesbiana es el personaje que escribe sobre una historia de
amor, activando el estereotipo del indio salvaje y buen amante, es una
historia en tercera persona; en la historia de la China, es la lesbiana la que
habla en primera persona y la que vive el vinculo erético que es con Liz
y después con Kauka pero es en verdad con el mundo todo y al mismo
tiempo. Porque la disposicién afectiva estd estrechamente vinculada con
esa disposicion al aprendizaje de la que hablamos antes, esa apertura hacia
el otro y el mundo sefalan una afectividad que la conecta con los otros
pero también con los objetos, los animales, la naturaleza. Ambos textos
sexualizan el desierto y erotizan a sus habitantes, pero no para estigmati-
zarlos bajo el signo de la barbarie sino mds bien para inventar un espacio
como campo de contacto de lenguas y cuerpos.
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Como seflala Ahmed (2016), los afectos no estdn adentro, en la in-
terioridad, no se tienen, sino que estdn afuera, son sociales y circulan. Y
en este sentido los personajes de Las aventuras...se conectan entre si y se
“pegan” afectivamente al mundo. Como afirma Ahmed: “...rastreo la ma-
nera en que circulan las emociones entre los cuerpos, analizando cémo se
pegan y como se mueven” (Ahmed, 2016, p. 24)

Un relato, un nosotrxs

Después de pasar por la Estancia de Herndndez, llega la carreta a las tol-
derias y alli no solo se reune con Fierro y lo perdona, sino que conforman
todxs juntxs una comunidad queer. También la China se encuentra con la
lengua de Ixs indigenas: la pronunciard y aprendera nombres de animales
y plantas y ese aprendizaje decantar en una nueva forma de comunidad,
unioén y placer sexual. Surge un “nosotrxs” hecho de todxs los integrantes
de la comunidad, animales, humanos, indios, blancos, ingleses, gauchos,
una comunidad queer itinerante como centro fundante de una nacién: he
aqui el cielo de esta invencién, la imaginacién singular de una vida posi-
ble, de una historia alternativa y feliz que no se asienta en la masacre sino
en la convivencia.

Se trata de proponer otro relato para el surgimiento de la nacién, para
pensar a sus protagonistas, gauchos, indios, estancieros. Y para mirar el
desierto. Un relato nuevo y una voz nueva, la China, que ensaya perspec-
tivas, mirando desde un lugar u otro, como una forma de entender que
no hay una sola mirada sobre las cosas. Esta imaginaciéon de un mundo de
convivencia entre blancos e indios desbarata el peso de una historia hecha
de genocidios y aniquilamiento de los indios y robo de sus tierras y nos
invita a pensar en lo distinto que seriamos como pueblo si la historia hu-
biese sido otra, un mundo itinerante que navega por el Parani, un mundo
en el que conviven animales, plantas y humanos en una armonia tnica.

Un mundo en el que reinan los placeres y donde se convive en familias
cambiantes y méviles. Toda una imaginacién y creatividad para imaginar
el cruce de lenguas y cuerpos. Es el entorno afectivo que habita la China
y sus familias el que permite hacer hogar, un hogar que se mueve, que
navega por el Parand, un hogar vivo y cambiante de seres que conviven
con la naturaleza sin marcar jerarquias.
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Las aventuras de la China Iron es una novela que nos propone otra his-
toria nacional en que mirarnos, una historia de encuentros de razas y gé-
neros, de placer, sensualidad y disfrute del vivir, del estar juntxs, de la
naturaleza y del mundo. Una narrativa que nos inventa un pasado distinto
en el mismo paisaje, pero aqui revalorizado en su belleza y sensualidad, la
naturaleza sin domesticar. Una celebracién de la vida, una historia que
nos permite pensarnos mejores.
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