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El erotismo y el lenguaje en 
una comunidad imaginada: 

una lectura de Las aventuras de la china Iron 
de Gabriela Cabezón Cámara1

Patricia Rotger*

Supongo que todas las historias comienzan y 

terminan con un desplazamiento; que todas las historias

 son en el fondo una historia de traslado. 

Luiselli, 2019, p.49)
 

Me interesa detenerme en la novela Las aventuras de la China Iron 

(2017) de Gabriela Cabezón Cámara para analizar los matices, las 
provocaciones y alcances de un gesto que es literario –toda una torsión 
hacia adentro y hacia afuera de la literatura y su historia, hacia el canon y 
hacia los lectores–, pero también es político. Un texto donde la sexualidad 
lesbiana aparece como lugar posible desde el cual resignificar y reescribir 
la tradición literaria, pero también es un gesto político porque propone 
una narrativa diferente, otras alianzas, otros recorridos eróticos, lingüís-
ticos y narrativos. Se trata de hacer una lectura desde los aportes teóricos 
del llamado “giro afectivo” deteniéndome en cómo aparecen representa-
dos los cuerpos y el lenguaje para analizar el amor como afectación que 
propone nuevos sentidos y nuevos modos de vida en comunidad. 

Con la referencia en el epígrafe a la novela de Valeria Luiselli, Desierto 

sonoro, me interesa marcar una primera y general relación porque aquí 
también el desierto habla, también deja escuchar sus voces, múltiples vo-
ces y lenguas. Con el aditamento de que en la novela de Cabezón Cámara 
también el desierto toca: roza los cuerpos, los llena de polvo, deja ver las 
huellas y sus marcas y guarda la memoria no solo de los ecos y los pesos de 
los cuerpos en la tierra sino también de lo táctil, lo que se toca, lo que se 

1 Otra versión de este artículo se publicó en la revista Interdisciplina de la UNAM.
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ama. De manera que el desierto se presenta como el escenario no tanto de 
luchas y conquistas, como en la narrativa tradicional y oficial de la historia 
nacional, sino de descubrimientos, pasiones y afectos.

El desierto y su semilla

Gabriela Cabezón Cámara es la autora de la novela Las aventuras de la Chi-

na Iron. Escritora argentina que ha publicado La virgen cabeza (2009) y 
Romance de la negra rubia (2014) entre otros libros. Estos textos se carac-
terizan por la innovación estética que propone un uso del lenguaje que 
mezcla lo refinado y lo coloquial con las tramas violentas de las vidas en 
las villas, de los desalojos, de los marginados. Son historias de sexualidades 
disidentes, historias de luchas, transformaciones, sacrificios y fiestas. En 
Romance de la negra rubia, por ejemplo, se narra la historia de una lesbiana 
que se prende fuego para evitar un desalojo. El cuerpo quemado como 
materia de lucha política muestra la cara extrema del desamparo y la pre-
cariedad absoluta de quien está en inferioridad de condiciones. Y también 
se narra una transformación, el trasplante de la cara de su amada enferma 
en su cara, y el amor, y el poder. Un texto que provoca desde los extremos 
de la vulnerabilidad y que imagina lo monstruoso como respuesta, pero 
también como espacio de reinvención y línea de fuga.

Desde esta novela anterior se puede leer una continuidad con Las aven-

turas de la China Iron en el sentido de que es un texto que también va a 
proponer articulaciones entre sexualidad y política, pero no ya desde una 
clave monstruosa como en Romance de la negra rubia sino desde el descu-
brimiento del erotismo y la sensualidad. 

La novela cuenta la historia de la ex china de Martín Fierro, su aman-
cebada, a quien este abandonó junto con sus hijos. Martín Fierro es el 
personaje gaucho de la obra literaria central de la literatura gauchesca 
argentina, El gaucho Martín Fierro, escrita por José Hernández en 1872. 
Desde ya, contar la historia de la china es crear una perspectiva nueva, la 
perspectiva de la mujer que no está presente en la literatura gauchesca. 
Pero no solo es crear una perspectiva sino también es inventar una posi-
ción y darle protagonismo central a un personaje lateral del texto original. 
Y al darle este protagonismo de narradora, el texto inventa no solo un lu-
gar que estaba ausente sino una voz que emerge para contar una historia: 
la historia de su viaje tierras adentro en una carreta con Elizabeth, una 
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inglesa que busca a su marido. En ese viaje la narradora inicia un proceso 
que empieza por nombrarse, buscar el nombre propio: la narradora no 
sabe ni reconoce nombre, solo sabe que “Fui su negra: la negra de una Ne-
gra media infancia y después, que fue muy pronto, fui entregada al gaucho 
cantor en sagrado matrimonio” (Cabezón Cámara, 2017, p.13). 

Ser la negra de la Negra es solo saber su posición de subalterna, do-
minada, entregada, pero no su nombre. Y haber sido entregada al hom-
bre es sentirse como una cosa, un objeto. No hay rastros de subjetividad 
hasta que con ayuda de la inglesa se nombra China Josephine Star Iron 
usando el inglés y el china hecho nombre y en este gesto de nominación 
se encuentra, se empieza a conocer. Y se mira al espejo, se asea y se pone 
un vestido “me vi y parecía ella, una señora, Little lady” (Cabezón Cáma-
ra, 2017, p. 21). Así la china sin nombre pasa por el inglés primero para 
después nombrarse como señora y como China. Justamente el viaje es 
un proceso de autoconocimiento y descubrimiento del mundo, porque al 
mismo tiempo que se nombra a sí misma, nombra y conoce las cosas que 
la rodean. 

Y descubre no solo los objetos que componen la delicadeza inglesa –el 
té, el whisky, el bacon, las lámparas de alcohol, los perfumes, las sábanas 
y la vajilla de porcelana– sino también el cuerpo y su erotismo y “todas las 
palabras en dos lenguas” porque también aprende inglés, otra lengua, que 
le resuena fina y delicada. Dos nombres para las cosas, y en este nombrar 
aprende ya un juego de perspectivas, de mundos diferentes que se entrela-
zan. Y allí van, como en una road movie, hacia el desierto en la carreta que 
es su casa que “se iba haciendo de lazos que se tejían con palabras y con 
gestos”, una casa que avanza en la llanura llevando un pequeño mundo en 
el que la China ha iniciado un aprendizaje.

Pero este aprendizaje no será solo en torno a otra lengua, ni en torno 
a objetos preciosos, es un aprendizaje sobre las miradas y las perspectivas: 
distingue las perspectivas de los animales que apenas se alzan del piso de 
la llanura a los que vuelan en las alturas, camina en cuatro patas siguiendo 
a su perro Estreya y se para en sus propias manos: 

Y empecé a percatarme de las otras perspectivas; no era lo mismo el mun-
do desde los ojos de la reina, rica, poderosa, dueña de las vidas de millones 
de personas, harta de joyas y comida en sus palacios que solían estar en 
lugares desde los cuales se dominaba todo lo que se movía alrededor, que 
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el punto de vista de, por ejemplo, un gaucho en su tapera con sus cueros y 
sus fogatas de bosta. (Cabezón Cámara, 2017, p. 32)

Así, la China aprende sobre puntos de vista y sobre el poder, las dis-
tancias, las diferencias y las desigualdades. Y en el medio de ese proceso 
de aprendizaje, empieza una búsqueda que la lleva de las enaguas y los 
vestiditos a ponerse las bombachas y camisas del inglés. 

Me puse su pañuelo atado al cuello, le pedí a Liz que agarrara las tijeras y 
me dejara el pelo al ras, cayó la trenza al suelo y fui un muchacho joven, 
good boy me dijo ella, acercó mi cara a la suya con las manos y me besó 
en la boca. Me sorprendió, no entedí, no sabía que se podía y se me había 
revelado como una naturaleza, ¿por qué no iba a poderse? (Cabezón Cá-
mara, 2017, p. 39)

La ingenuidad de lo que no se conocía como posible y que se presenta 
como posibilidad e invitación. No sin humor la narradora dice: “No estaba 
segura de que fuese ese beso una costumbre inglesa o un pecado interna-
cional. No me importó” (Cabezón Cámara, 2017, p. 39).

La sexualidad lesbiana aprendida como algo que se puede hacer, como 
espacio de aprendizaje, descubrimiento, libertad y placer. Aparece el 
desierto como espacio de descubrimiento, como un viaje a los propios 
sentidos, al propio cuerpo. Es entonces la sensibilidad, los cuidados, la 
suavidad, la finura que se presenta en los modos de contacto, y también el 
arrebato del deseo. Si con el uso de la lengua inglesa, aprende otra pers-
pectiva, con el uso del cuerpo aprende los modos de la sensibilidad, el 
erotismo y los afectos: 

Ella era mi polo y yo la aguja imantada de la brújula: todo mi cuerpo se 
estiraba hacia ella, se empequeñecía de ganas concentradas. Fue bajo el 
imperio de esa fuerza que empecé a sentir y hoy creo que es posible que 
siempre sea así, que se sienta al mundo en relación con otros, con el lazo 
con otros. (Cabezón Cámara, 2017, p. 54)

El aprendizaje es justamente ese acercamiento a la experiencia de vivir 
con los otros, ese estar con los otros, ese acompañamiento, el de la China, 
con la inglesa, con el gaucho Rosa que las acompaña y con Estreya: “nos 
abrazábamos, nos queríamos aún más en el hedor a muerte de las cerca-
nías del fortín, el amor se nos consolidaba ante la percepción de la pre-
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cariedad que somos, nos deseábamos en nuestras fragilidades” (Cabezón 
Cámara, 2016, p. 83).

La fragilidad, la vulnerabilidad de la vida en el desierto y la unión de 
todas las fragilidades se torna forma de vivir juntos. Este sentido comunal 
de las distintas fragilidades vueltas hacia el otro, esa forma socializada y 
de encuentro es también una manera distinta de habitar el desierto, no ya 
librados a la suerte de su intemperie, sino haciendo lazos, red, familia. El 
desierto no es campo de enfrentamientos y muertes sino espacio común 
de compañía y vivencia.

Las aventuras de la China Iron está lejos de los tonos del desafío y del 
lamento, los tonos de la patria que señala Josefina Ludmer (1988) cuando 
analiza la gauchesca y el canto del gaucho. La voz de la China se mueve 
entre el inglés que aprende a hablar y el castellano que aprende a escribir. 
La oralidad y la escritura, los dos bordes del género, alto y bajo aparecen 
con el tono de una celebración y un descubrimiento. La China no canta lo 
que sabe como el gaucho Martín Fierro que desparrama máximas y conse-
jos, la China Iron aprende, se conecta con el saber, el de la lengua y el del 
cuerpo. Esa relación con el saber, que no se posee, pero que se dispone a 
tomar, marca justamente una disposición, una apertura y es central en la 
novela porque no deja de ser sino un arreglo, una atención hacia el otrx.

Las aventuras de la China Iron propone otro recorrido para la literatura 
argentina, propone otra forma de pensar el gaucho y la gauchesca, mar-
cando una torsión con respecto al canon. Se trata de proponer una nueva 
voz, una voz de mujer para contar el desierto que es zona de descubri-
miento y aprendizaje.

Es un aprendizaje de un modo de contacto, de una sensibilidad: lo que 
aprende son los modos de la delicadeza y la voluptuosidad de la sensua-
lidad. El tacto, el cuerpo, la piel de Liz y su piel, la sexualidad lesbiana 
brota como zona de placer, descubrimiento y goce. Al mismo tiempo que 
experimenta el erotismo, pierde las palabras porque el cuerpo se impone 
al lenguaje: “Me dejaba sin palabras, ella que me había enseñado tantas en 
el cruce de desierto” (Cabezón Cámara, 2017, p. 115)

Así como se apropió del lenguaje de las palabras también, paradójica-
mente, se despoja de ellas y se reapropia del cuerpo, sus sensaciones y sus 
deleites. Todo un ars erotica en la que maestra y discípula se encuentran. 
Esta erotización de los cuerpos se relaciona con la forma en la que Butler 
piensa la pasión sexual: “como una experiencia en la que el sujeto se ve 
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arrojado más allá de sí mismo y que se caracteriza, en este sentido, por 
una desposesión, un cuestionamiento del sujeto centrado, autosuficiente, 
cerrado en sí mismo” (Canseco, 2017, p. 172).

Se trata, como dice valeria flores, de “ese entre cuerpos, de ese algo 
que no es del yo ni de otr*, pero que constituye a amb*s a la vez que l*s 
des-constituye” (flores, 2017, p. 256). Así, un cuerpo afectado por la expe-
riencia de la pasión, es un cuerpo que es deshecho por los otros:

Nos deshacemos unos a otros. Y si no, nos estamos perdiendo de algo. Si 
esto se ve tan claro en el caso del duelo, es tan solo porque este ya es el caso 
del deseo. No siempre nos quedamos intactos. Puede ser que lo queramos, 
o que lo estemos, pero también puede ser que, a pesar de nuestros mejores 
esfuerzos, seamos deshechos frente al otro, por el tacto, por el olor, por 
el sentir, por la esperanza del contacto, por el recuerdo del sentir. (Butler 
citada por Canseco, 2017, p. 180)

Esta importancia que le da el texto al erotismo y la pasión en la gau-
chesca aparece también en otro texto que dialoga con Las aventuras… en 
algún aspecto. Se trata de una ficción política que inventa Guillermo Sa-
ccomanno en La lengua del malón (2005) donde una pareja de lesbianas, 
activistas políticas mueren en el bombardeo a Plaza de Mayo del 55. Aquí 
también hay una relación con la tradición literaria porque una de ellas 
escribe el relato “La lengua del malón” que está incluido en la novela y de 
esta forma reescribe desde una clave erótica un relato de amor entre una 
cautiva y un indio que resignifica toda la tradición del género gauchesco. 
En este caso, la lesbiana es el personaje que escribe sobre una historia de 
amor, activando el estereotipo del indio salvaje y buen amante, es una 
historia en tercera persona; en la historia de la China, es la lesbiana la que 
habla en primera persona y la que vive el vínculo erótico que es con Liz 
y después con Kauka pero es en verdad con el mundo todo y al mismo 
tiempo. Porque la disposición afectiva está estrechamente vinculada con 
esa disposición al aprendizaje de la que hablamos antes, esa apertura hacia 
el otro y el mundo señalan una afectividad que la conecta con los otros 
pero también con los objetos, los animales, la naturaleza. Ambos textos 
sexualizan el desierto y erotizan a sus habitantes, pero no para estigmati-
zarlos bajo el signo de la barbarie sino más bien para inventar un espacio 
como campo de contacto de lenguas y cuerpos.
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Como señala Ahmed (2016), los afectos no están adentro, en la in-
terioridad, no se tienen, sino que están afuera, son sociales y circulan. Y 
en este sentido los personajes de Las aventuras…se conectan entre sí y se 
“pegan” afectivamente al mundo. Como afirma Ahmed: “...rastreo la ma-
nera en que circulan las emociones entre los cuerpos, analizando cómo se 
pegan y cómo se mueven” (Ahmed, 2016, p. 24)

Un relato, un nosotrxs

Después de pasar por la Estancia de Hernández, llega la carreta a las tol-
derías y allí no solo se reúne con Fierro y lo perdona, sino que conforman 
todxs juntxs una comunidad queer. También la China se encuentra con la 
lengua de lxs indígenas: la pronunciará y aprenderá nombres de animales 
y plantas y ese aprendizaje decantará en una nueva forma de comunidad, 
unión y placer sexual. Surge un “nosotrxs” hecho de todxs los integrantes 
de la comunidad, animales, humanos, indios, blancos, ingleses, gauchos, 
una comunidad queer itinerante como centro fundante de una nación: he 
aquí el cielo de esta invención, la imaginación singular de una vida posi-
ble, de una historia alternativa y feliz que no se asienta en la masacre sino 
en la convivencia.

Se trata de proponer otro relato para el surgimiento de la nación, para 
pensar a sus protagonistas, gauchos, indios, estancieros. Y para mirar el 
desierto. Un relato nuevo y una voz nueva, la China, que ensaya perspec-
tivas, mirando desde un lugar u otro, como una forma de entender que 
no hay una sola mirada sobre las cosas. Esta imaginación de un mundo de 
convivencia entre blancos e indios desbarata el peso de una historia hecha 
de genocidios y aniquilamiento de los indios y robo de sus tierras y nos 
invita a pensar en lo distinto que seríamos como pueblo si la historia hu-
biese sido otra, un mundo itinerante que navega por el Paraná, un mundo 
en el que conviven animales, plantas y humanos en una armonía única.

Un mundo en el que reinan los placeres y donde se convive en familias 
cambiantes y móviles. Toda una imaginación y creatividad para imaginar 
el cruce de lenguas y cuerpos. Es el entorno afectivo que habita la China 
y sus familias el que permite hacer hogar, un hogar que se mueve, que 
navega por el Paraná, un hogar vivo y cambiante de seres que conviven 
con la naturaleza sin marcar jerarquías. 
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Las aventuras de la China Iron es una novela que nos propone otra his-
toria nacional en que mirarnos, una historia de encuentros de razas y gé-
neros, de placer, sensualidad y disfrute del vivir, del estar juntxs, de la 
naturaleza y del mundo. Una narrativa que nos inventa un pasado distinto 
en el mismo paisaje, pero aquí revalorizado en su belleza y sensualidad, la 
naturaleza sin domesticar. Una celebración de la vida, una historia que 
nos permite pensarnos mejores.
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