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Rumores disidentes:
lengua, literatura, subjetividades.
Infancias queer en Puig y Aira

Magdalena Uzin*

Los lenguajes de la ficcién y la literatura se configuran como espacios
productivos para la re-presentacién y la re-produccién de identidades
de género, asi como de lineas de fuga y disidencia respecto de la hetero-
normatividad y sus matrices de inteligibilidad. Desde la nocién de Tecno-
logias de los afectos nos proponemos abordar la dimensién de la afectividad
en esa construccidn, articulando aportes de la teoria feminista y del giro
afectivo, ademds del punto de partida foucaultiano, en torno a la manera
en que la dimensién de las emociones, pasiones y sentimientos susten-
tan los procesos de subjetivaciéon de cuerpos hegemonicos y disidentes,
y los procedimientos que les otorgan aceptabilidad o por los cuales esas
identidades disruptivas se construyen como posibles, aceptables, valiosas,
vivibles.

En este marco nos proponemos recorrer algunas lineas de fuga y disi-
dencias en y por el lenguaje en dos obras de los argentinos Manuel Puig y
César Aira. En los ultimos afios, asistimos a una eclosién de lo que se ha
llamado escrituras trans asi como de producciones literarias que abordan
identidades genéricas no normativas y exploran subjetividades, sexualida-
des y afectividades por fuera de la norma heterosexual. Tanto Puig como
Aira, escritores situados en el siglo XX argentino que se abrieron camino
en el canon, exploran esas zonas mucho antes de esa eclosién y forman
parte de una genealogia que se extiende en el siglo XX. En ambos casos se
trata de narrativas con una fuerte presencia de la lengua oral, de la escucha
de los rumores y las voces otras, de los lenguajes que, en su misma cotidia-
neidad, escapan a los condicionamientos del sistema heteronormativo y
patriarcal, y descubren, representan, construyen subjetividades disidentes
que agrietan desde dentro al sistema simbdlico. Trabajan asi con un len-
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guaje que se plantea como un gesto de desafio al poder alli mismo donde
el poder se replica: en la productividad de la lengua, en particular en la
produccién de subjetividades. Las voces familiares, los discursos cultura-
les y sociales, se ven subvertidos y desestabilizados por la irrupcién de lo
otro, lo queer, lo impensable, que se habla en esos mismos lenguajes. En-
tendemos lo queer como la subversién de las dicotomias y las normativas
que rigen la sexualidad, asi como de las identidades fijas de todo tipo. Stein
y Plummer subrayan un elemento particular de la teoria queer: “un deseo
por interrogar zonas que normalmente no son vistas como terreno de la
sexualidad, y de llevar a cabo lecturas queer de textos ostensiblemente he-
terosexuales o no sexualizados” (Stein y Plummer, 1994, p. 181-182). Las
obras de Puig y Aira realizan esa operacién en si mismas, encontrando o
narrando la sexualidad y la disidencia en los intersticios de los lenguajes
cotidianos en los que se narran.

Manuel Puig (1932-1990) ha sido reconocido por sus novelas con un
gran éxito desde la primera de ellas, La Traicion de Rita Hayworth de 1968.
Su obra se caracteriza por la desaparicién en su escritura de la voz mono-
légica del autor-narrador, la apelacién y reelaboracién de productos cul-
turales de difusién masiva (cine, folletin, cancién popular, radioteatro),
la critica y el cuestionamiento de la sociedad y los valores tradicionales
tanto en lo moral, lo politico y lo social como en lo estético. Tras el éxito
de sus primeras obras, que llegaron a un publico masivo y diverso, llegé la
consagracién académica tan ansiada por Puig, con el reconocimiento, por
ejemplo, de la renovacién en los modos de narrar. A fines de los afios 60
y a lo largo de la década del 70, en el campo literario argentino aparecen
entre otros grupos, los autores vinculados a la “neovaguardia”: Ricardo Pi-
glia, Luis Gusman, Osvaldo Lamborghini, preocupados por los problemas
constructivos del texto, la intertextualidad, la relacién de la ficcién con
la realidad y con las teorias de Lacan, Foucault y Benjamin. Con ellos se
vincula la escritura de Puig, aunque como sefiala F. Bogado,

Manuel Puig ha sido siempre un misterio. Hay momentos en que se lo
puede recuperar como un escritor que tomo al chisme y a las voces popu-
lares como material narrativo para sus novelas, pero no hay que olvidar
que fue el principal exponente de formas (neo)vanguardistas en literatura,
comenzando a publicar en el mismo afio en que en el Instituo Di Tella se
inaugurd una renovacién profunda en las artes plasticas y en el contexto
en el que ciertos desarrollos tecnolégicos efectivos empezaron a utilizarse
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en la escritura narrativa. El grabador servia precisamente a los fines de un
escritor que queria desaparecer como nombre propio, que queria desha-
cerse en el objeto que estaba construyendo. Por eso, Maria Moreno pone
en pie de equivalencia a Walsh y a Puig, tanto como Piglia lo hizo en los
90: en esos escritores se podia leer, a contrapelo, cémo la grabacién de las
voces habilitaba un tipo de escritura que transformaba la idea misma de
ficcién. Los didlogos, las voces, dejaron de inventarse para transcribirse.
Eso hace mis sutil el juego formal: Puig cumplia indirectamente el anhelo
de sus primeros afios, porque escribia como si estuviese haciendo cine.
(Bogado, 2020, s/p)

Comienza a escribir su primera novela, La traicién de Rita Hayworth,
en 1962, y la publica en 1968, con una exitosa recepcién enmarcada en
un momento particular del campo literario, marcado por el famoso Boom
latinoamericano, la internacionalizacién de autores como Borges, Séba-
to o Cortazar, la ampliacién sostenida de un publico lector y una indus-
tria editorial de vanguardia y en expansién. Puig se reconoce como un
escritor underground junto a Lamborghini y Gusman, y se distingue de
sus contemporaneos por su apelacién a cédigos muy diferentes: el cine,
los medios masivos, la voz de la doxa en el didlogo cotidiano, lo que le
permite una llegada a un publico més amplio, no siempre receptivo a las
expresiones mds intelectuales de las vanguardias.

Hay un relato de origen de La Traicién que senala que Puig comenzé
a transcribir los didlogos entre las mujeres de su familia que escuchaba de
nifio, con la intencién de escribir un guién cinematografico. Esos borra-
dores se transformaron en su primera novela, y cada capitulo recoge un
género discursivo primario, cotidiano, intimo: conversaciones familiares,
cartas, diarios intimos, trabajos escolares, el fluir de la conciencia de Ixs
nifxs. Secretos, rumores, sobreentendidos, van trazando una historia que
avanza diez o doce afios en el tiempo y luego retrocede, cambiando el
punto de vista y con él, la comprensién de la historia de los padres de
Toto, el protagonista. Toto aparece desde el comienzo como el personaje
queer, el niflo que no se adapta a la heteronormatividad imperante, con
su fascinacién por las divas de Hollywood, la moda, los cuerpos masculi-
nos. El capitulo IV, “didlogo de Choli con Mita, 19417, desarrolla toda una
pedagogia de la femineidad, en la voz de una amiga de la madre de Toto,
viuda, supervisora de una empresa de cosméticos. La estructura particular
del capitulo solo muestra al lector las intervenciones de Choli, mientras
que las de Mita aparecen indicadas por un guidn, sin que sus palabras apa-
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rezcan en el texto. En 1974, ya viviendo en México y muy requerido como
guionista, Puig escribe el guién para un mediometraje: Muestras gratis de
Hollywood cosmeticos. Alli cierra el circulo, adaptando al cine ese capitulo
de La traicién. Alli recupera no solo la voz de Choli (aqui Meche), sino
también la de Mita (aqui Rosa), la mujer sometida a su rol de esposa y
madre a pesar de tener un titulo universitario, la que no se maquilla ni se
viste llamativa para no contrariar a su esposo. Pero sobre todo, Puig pone
en escena al nifio que escucha la conversacién mientras recorta revistas
y dibuja. Sus recortes de divas y astros del cine aparecen, segtn las indi-
caciones del guidn, intercalados con las imédgenes de las mujeres que ha-
blan, asi como el bolero Una mujer: “la mujer que al amor no se asoma no
merece llamarse mujer” (Barrios, 1977) aparece transcrito completamente
como parte del guién. Las indicaciones de cimara sefialan reiteradamente
la curiosidad del nifio, su manera de prestar atencién disimuladamente y
en silencio a lo que dicen las dos mujeres: como si estuviera frente a una
verdadera estrella de cine, y como si viera a su madre como la contrapar-
tida de esa figura carismadtica, en el desdibujado rol de esposa sumisa. Es-
tos cambios respecto al capitulo de la novela subrayan el impacto de esos
didlogos y esas imagenes en la construccién de una subjetividad queer, una
subjetividad que veremos desplegada en otros personajes de Puig, incluso
en aquellas mujeres de Pubis Angelical (1979) o Cae la noche tropical (1988)
que, desde la repeticién de la doxa, muestran el lado oscuro y las lineas de
fuga de la heteronormatividad. No necesariamente lineas de fuga hacia la
disidencia sexual, sino fugas hacia nuevas maneras de actuar, expresar y
vivir el género (Ahmed, 2015).

La critica ha vinculado reiteradamente a Manuel Puig con César Aira
(1949-), de una generacién posterior, igualmente disruptivo y reconocido
en el campo literario argentino. Una diferencia notable estd en la cons-
truccién de la voz narradora: si en general Puig apela a una multiplicidad
de recursos para que el narrador -y atin mis, el autor— desaparezcan de la
superficie del relato, dejando las voces de los personajes en un aparente
estado puro, Aira realiza la operacién opuesta: construye desde la primera
persona de su narracién la figura de un autor-narrador, llamado César
Aira. Una de sus novelas més reconocidas, Cémo me hice monja (1993),
presenta, como La Traicién, una subjetividad infantil en la construccién de
su disidencia. La voz narradora se presenta a si misma en género femeni-
no, como una nifia, mientras que los demds personajes se refieren a ella
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como “César”, en masculino. El relato de la anécdota de la nifia asqueada
por probar, obligada por su padre, un helado en mal estado (horrible, as-
queroso, amargo), dividida entre su repugnancia y el deseo de agradar a su
padre: “Papd habia puesto tanta ilusién en hacerme feliz, y eso era tan raro
en él, un hombre distante, violento, sin ternuras visibles, que echar por la
borda la ocasién me parecié un pecado” (Aira, 1993). Esto es perturbador
por sus connotaciones, y desata, como sucede en la narrativa de Aira, una
serie de hechos catastréficos que terminan por escapar de los limites de la
realidad: el padre asesina al heladero por venderle un helado en mal estado
y va a la circel, y en el final del relato, la nifia muere o desaparece disuelta
en el mismo producto, volviendo imposible el final anunciado en el titulo
y en el primer parrafo de la novela:

Mi historia, la historia de “cémo me hice monja”, comenzé muy temprano
en mi vida; yo acababa de cumplir seis afos. El comienzo estd marcado
con un recuerdo vivido, que puedo reconstruir en su menor detalle. Antes
de eso no hay nada: después, todo siguié haciendo un solo recuerdo vi-
vido, continuo e ininterrumpido, incluidos los lapsos de suefo, hasta que
tomé los hébitos. (Aira, 1993, s/p)

Los textos de ambos autores nos trasladan a la infancia como momen-
to de configuracién de la subjetividad y sus lineas de fuga de la heteronor-
ma en el transcurso mismo de lo cotidiano: el cine, el juego, el bolero, la
conversacion con el padre, las revistas, el helado: pequenos rituales de la
infancia que revelan tanto la reiteracién de la norma como su subversién,
abriendo lineas de fuga que llevardn a ambos personajes fuera de la repe-
ticién del género. Podemos advertir que en la obra de Puig esos tépicos
se construyen como lugares comunes de la homosexualidad (la identifi-
cacién con las divas de Hollywwod), mientras que en le nifix de Aira el
efecto es mis bien de extranamiento. Mariano Garcia sefiala que

la voz del nifio César Aira no es otra que la de una nifia exasperada, con
la diferencia de que la diferencia de Toto le permite trascender su con-
texto para proyectarse mas alld de las limitaciones culturales de Vallejos,
en tanto que la diferencia de la “nifia” César Aira la conduce a una muerte
violenta de la que sélo sobrevive una voz sin cuerpo. (Garcia, 2008, p.10)

La escritura de Aira parte en general de un aparente realismo para
enseguida hacerlo estallar en la ruptura de la légica del estereotipo, tan-
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to a nivel de la historia como de la construccién del personaje: ninguna
subjetividad resulta previsible, ya sea hetero u homosexual, ya sea en la
presentaciéon de una profesién, una figura paterna, el relato mismo. Se-
nala Garcia:

Aira es entonces queer o queer-friendly en el sentido que le atribuye Ber-
sani a lo queer: como posibilidad de huir de la organizacién y la coheren-
cia de un personaje y de un mundo ficcional que se consideran reflejo del
mundo real. Las inconsistencias psicolégicas (o las inconsistencias en ge-
neral) del universo novelesco de Aira plantean precisamente una fluidez
que no permite que ningin concepto o personaje queden definitivamente
anclados en ninguna parte. (Garcia, 2008, p.14)

Entendiendo la nocién de lenguaje en sentido amplio, podemos pensar
la escritura queer de Puig y Aira como lineas de fuga que van desde la doxa
heteronormativa a la disidencia queer siguiendo derroteros discursivos di-
ferentes, representando no solo subjetividades disidentes, sino el modo en
que los lenguajes, los mismos lenguajes que configuran y glorifican la he-
teronormatividad (el melodrama hollywoodense, la figura del padre entre
la violencia y el afecto), se transmutan en lo queer. Ambos subvierten dos
elementos claves y casi definitorios de la narracién tal como la concibe
occidente y la modernidad: el narrador que articula y organiza el relato,
y el final que le da sentido y sancién'. Ambos elementos suelen tener el
peso de la moral en el relato candnico, y son elementos centrales en la
construccién de la coherencia del texto, es decir del “sentido” —el sentido
del texto y el del mundo al que este, aunque sea de manera indirecta, se
vincula-. Narrar sin narrador y sin final es estirar los limites del lenguaje
y mostrarlo en su funcién mds productiva, més disruptiva, no alterando
sus reglas gramaticales o discursivas, sino encontrando sus lineas de fuga
en su misma normatividad.

1 “Esto es particularmente notable en la manera en que Aira se desentiende de los
finales, que son precisamente para Bersani los grandes dispositivos normalizado-
res de la ficcién realista decimondnica, que asi contentaba la sed de clasificaciones
y distinciones significativas. Estas clasificaciones y distinciones son pues las que
no entran en las novelas de Aira, y eso vale no solo para la estructura de sus nove-
las sino para la manera en que propone todos sus personajes” (Garcia, 2008, p. 14)
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