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Copi: una retórica del desvío. 
Lectura y escritura a contrapelo como 
modo de hacer teoría-crítica-ficción

Ceballos, Florencia M.*

Lectura como un modo inaugural de la escritura

Hay momentos singulares en el recorrido experiencial de quien lee, 
quien investiga, quien escribe. Un espacio (en el) tiempo para re-

construir el gesto que da lugar a las conversaciones en las que circulan los 
afectos. Ese ímpetu amoroso que involucra el cuerpo, la tensión del deseo 
y, a la vez que nos abre a lxs otrxs, nos restituye el espesor de la carne de 
nuestra lengua. Y nosotrxs ya sospechamos que “uno solamente se ena-
mora de monstruos” (Copi, 2010, p. 40). 

La primera vez que me encontré con un libro de Copi no fue en el 
aula de la universidad, nada tuvieron que ver los programas académicos 
del estudio de las letras con la aparición de una lectura que finalmente me 
erizaría el pelaje. Algunos libros aparecen y urden la trama textual a la que 
se vuelve como cuando se precisa reconstruir una genealogía o inventar 
la propia.

Hago memoria para narrar un día, ese día. Hace una década estaba en 
una librería haciendo tiempo, construyendo un hueco en la narrativa ha-
bitual de mi día de trabajo. Me acerqué al estante de literatura argentina, 
algunos sectores se dividían por géneros, éste por identidad nacional. Mi 
atención se quedó anclada en esa tapa color bordó, un dibujo algo grotesco 
de colores chillones, y sus títulos sugerentes. Las viejas travestís, Virginia 

Woolf ataca de nuevo y El baile de las locas. Un libro de 249 páginas entre 
cuentos, novelas y dibujos, algo pesado para un colectivo, una interpela-
ción a mis sentidos. 

Mis aproximaciones de lectura están plagadas de vicios y orientacio-
nes prefijadas y previsibles. Confieso que leo siempre las últimas líneas de 
un libro antes de comprarlo y reviso los datos de edición, fecha y lugar. A 
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los extranjeros de mi lengua, les busco las referencias de traducción, para 
inventarme los paseos de los que viene el relato. Me sorprendió un poco 
la diversidad de géneros, nombres, títulos y traductores, todo apretado en 
un mismo libro. Yo, en ese momento era un tanto ingenua y permeable 
a las sorpresas, tan acostumbrada al orden clasificatorio de las bibliotecas 
y las clases. El primer encuentro fue un detenimiento, una pregunta por 
esos nombres que dictaban las traducciones, pero…Copi, ¿no era argenti-
no? ¿No se encontraba en la sección de libros nacionales? 

A Copi lo conocía oblicuamente o al menos algo de su historia fami-
liar. Para mí ya era el nieto de Medina Salvadora de Onrubia, mucho más 
cercana a mi propia genealogía que el historietista de la Mujer Sentada. 
Primer impacto, el entusiasmo de leer en el lenguaje de mi curiosidad al 
nieto de Salvadora; segundo impacto, estaba traducido. Más adelante bus-
qué algunas biografías, entre videos de YouTube y artículos académicos, 
mayoritariamente sobre teatro; encontré grabada y transcrita una entre-
vista particular que le realiza José Tcherkaski, y devoré algunos otros da-
tos curiosos en la biblioteca difusa y aparentemente infinita de internet. 
Mi entusiasmo ante el encuentro hizo que alguien me prestara un librito 
de Cesar Aira, en el que dice que a Copi hay que leerlo en ese movimiento 
de cambio, en ese espacio de umbral o pasaje. De un soporte a otro, del 
dibujo a la narración o de una lengua a su traducción, pensé. 

Miré las líneas finales del libro: 

—Resultas insoportable cuando haces de intelectual, Jean Pierre.

—Vamos a alquilar los trajes de baño. 

Empezamos a bajar hacia el Sena, arrastrando nuestras cazadoras de 
cuero por el arroyo, cada uno con nuestra rosa en la oreja. (Copi, 2012, 
p. 275)

Me dio risa, esa risa que abre como exceso, la efusión de un cuerpo 
que roza el límite de la palabra. Ese encuentro fue una inmersión en la que 
vi comprometido todo el cuerpo, el libro me hablaba. Lo pagué, me fui. 

Hacerse la intelectual sin duda resulta insoportable, el guión, la ins-
titución, la lengua co(a)rtada, los dispositivos, las lecturas necesarias, los 
nombres obligados, los procedimientos de escritura, la retórica de enun-
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ciación, la autoridad del nombre, sus tiempos, sus formatos y la posición 
de los cuerpos invisibles detrás de los discursos sin marcas, con un nosotrxs 

inclusivo de una comunidad académica que afirma desde marcos consen-
suados. 

Sin buscarlo, ya me estaba convirtiendo un poco en esa insoportable 
lectora crítica, un locus legado y aprendido en la práctica del estudio lite-
rario, que ofrece algunas lecturas de placer, otras de disfrute y, la mayoría 
de las veces, un gesto crítico en la mirada. Pero en este caso la lectura 
insoportable se convirtió en un momento de desorientación, tal como lo des-
cribe Sara Ahmed (2018): “experiencias corporales que sacuden el mundo, 
empujando al cuerpo fuera de las líneas rectas”. Copi y su Teatro del mun-

do, hicieron añicos la sensación de confianza en mis modos de leer y proba-
blemente en mis modos de escribir. Esa aproximación a su universo fue 

un destello alucinatorio donde las protagonistas son mariconas artistas, 
militantes, apasionadas y delirantes. Donde la identidad no se presenta 
como un problema que irrumpe en un mundo heterosexual o nacionalis-
ta, sino que inaugura su propio juego de máscaras, agencias y potencias. 
Es el mundo de las locas. Estos textos dislocaron mi mirada y me sumer-
gieron en movimientos convulsos. La risa ante el absurdo, la repulsión de 
la violencia, de las escenas de torturas fetichistas, el goce escatológico y el 
desmembramiento de los cuerpos; el ardor de erotismo y una atracción 
ante la poca solemnidad y ridiculez con la que los personajes/narrador/
autor traman las historias. Me perdía en los laberintos narrativos, entre el 
sueño y los estados narcóticos del protagonista-narrador, en la deliberada 
falta de linealidad temporal y en la incertidumbre del desenvolvimiento 
de los hechos narrados como del sentido ofrecido a la lectura. Un juego 
de espejos escriturales en donde la escritura expone su propio proceso. 
Novelas que son la narración de la escritura misma, las conversaciones 
de La Mujer Sentada, un dibujo que le cuestiona a su dibujante la historia 
que este elige narrar. Enredos de fantasías y ficciones que son sus propios 
demiurgos. El borramiento del límite del cuerpo del texto. 

La literatura argentina también se (me) aparecía como una orienta-
ción. No podía evitar leer a Copi en relación a lo que conocía, al canon 
institucionalizado en los programas universitarios. Caminaba entre las 
letras entregada al impulso de garabateo sobre los márgenes de las hojas. 
Pensaba que cuando se sale al encuentro de una voz y sus sentidos, se 
carga con los propios borradores.
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Buscaba en mis propias bibliotecas la cita que me permitiera crear otra 
perspectiva de lectura. “El texto es (debería ser) esa persona1 audaz que 
muestra su trasero al Padre Político” (Barthes, 2014, p.70). Eso era Copi, 
una lectura parricida, burlona, calibánica.

Había algo de audacia que retumbaba en esa escritura que se adhería 
a mis ojos al tiempo que se constituía en un desacomodamiento de la facili-

dad (flores, 2019). Leía en esas líneas: “Una sensibilidad que desfigura los 
contornos del parcelamiento de la vida. Un encarnizado trabajo de despo-
jamiento de los clichés, de los nombres cristalizados, y agotados que nada 
nuevo tienen para decir de nuestras vidas precarias” (flores, 2019, p. 15). 
Copi pulverizaba la red de sentidos comunes que la literatura de mi propia 
biblioteca había construido. 

Una escritura que le muestra el trasero a la literatura, esa institución; 
a la argentina y su lengua, que me parecían encarnar ese Padre político 
desafiado. Todavía siento su escritura como una perturbación, una forma 
de transgresión que no suprime la prohibición y el límite cultural que 
ofrecen ciertos anclajes, sentidos y legibilidad; más bien los levanta y fun-
cionan en una relación de tensión. Una escritura entre la tradición y su 
traición. La turbulenta potencia del desplazamiento, que exige su propia 
lengua “de plumas, de sauces, de silencio, de arena, de estrellas, de uña, no 
para entender sino para saber la longitud de las llamas…” (flores, 2019, p. 
15) una ficción disonante que perturba las normativas coaccionantes de la 
cultura y su campo de invención. Las más artificiosamente “localistas” de 
sus obras me permiten jugar con este sentido.

Eva Perón (1969), una obra teatral que Copi estrena en 1970 en el Tea-
tro de L’Eppée de Bois, en París, es un ejemplo de ese desplazamiento y 
esa perturbación. En esta obra Evita no es una mujer sino una travesti que, 
para dar lugar al relato peronista, asesina a la enfermera que la cuidaba 
en su épica contra el cáncer. Con la enfermera muerta hay un cuerpo que 
mitificar, y a la vez posibilita la huída de Eva. La Evita de Copi no muere, 
sino que huye de las tramas del relato del poder y así, de la tradición y de 

1 Persona del Latin persona es la máscara usada por un personaje teatral. Deriva 
del término griego prósôpon que significa “máscara”, y se compone de pros, “ade-
lante”, y opos, “rostro”: es aquello que se coloca delante del rostro. Estas máscaras 
además de representar las gestualidades que intensificaban las expresiones para 
producir las afectaciones de la comunidad, tenían un hueco que permitían sacar 
por allí la voz, tecnología amplificadora del sonido. Per-sona, “para sonar”, para 
hacer retumbar y amplificar la voz. 
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uno de los grandes mitos de nuestra literatura e historia política. Pero 
esto fue y es un escándalo. En el estreno de la obra en el teatro parisino 
irrumpe una persona que hace estallar una bomba y deja escrito en las pa-
redes la leyenda: “Vive le justicialisme”. Con menos contundencia que una 
bomba, pero igual de escandaloso fue su actualización en 2017, cuando se 
presentó en el Teatro Cervantes de Buenos Aires. El ala de crítica literaria 
(!) de La CGT repudió la puesta teatral y Pablo Moyano, secretario gre-
mial de la central, declaró que esa obra “hiere la fibra más íntima de cada 
alma peronista”2.

De color local, Cachafaz, obra escrita en verso que conjuga la gauches-
ca, el sainete y el tono arrabalero panfletario revolucionario, presenta a 
Cachafaz, un malevo de rústica masculinidad, y la Raulito, su novia tra-
vesti, que viven una historia de amor y antropofagia en un conventillo 
de Montevideo. Entre el desorden social, el escándalo, la representación 
de los márgenes y su resistencia a “los milicos” se produce un festín que 
se puede leer en un áspero roce con la tradición del El Matadero de José 
Echeverría:

CACHAFAZ
Los hombres y las mujeres
tienen que quedar en paz,
¡se los digo una vez más
y que naide se entrevere!
Si las mujeres mintieron
sobre su virginidad,
su fortuna y abolengo
para llegar al altar,
tampoco nos olvidemos
que para nos esposar
¡abandonaron el sueño
de ser puta de un sultán!
No acusemos las mujeres
de ser buenas ni ser malas
¡pues el bien y el mal no existen

2 Extraído de: https://www.revistaanfibia.com/copi-evita-alma-herida-del-pe-
ronismo/
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ni en la buena ni en la mala!
Los hombres son animales,
las mujeres animalas,
en este juego no viven
ni compadres ni compadras:
¡todos somos compadritos,
mujeres, hombres y chicos!
¡Los compadres son los ricos,
los curas y los milicos!
Nosotros somos petisos
porque andamos muertos de hambre,
¡andamos lamiendo el piso
suspirando por un fiambre!
Esta casa no es un mundo,
convento ni fortaleza,
¡»Conventillo ‹e medio mundo»,
nos aparcaron en piezas!
El mundo era aquel de antes,
ahora todos somos pillos,
¡hay que mirar adelante
recordando el porvenir!
Si nos queremos salir
de situación infamante
¡pensemos en la raíz
de la que fuimos amantes!
Nuestra raíz es de sangre,
¡somos guapo ‹e matadero!
¡Ya ni cagamos de hambre!
Digan, ¿de quién son las reses?

RAULITO (entra arrastrando al milico)
Este milico está rico,
¡pesa ciento veinte kilos!

CACHAFAZ
Hombres, mujeres y chicos
¡jurad en honestidad
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que no preferís matar
a ser empleao ‘e matadero!

CORO DE VECINAS
Aquí no juramo’ un cuerno,
si escapamo’ al conventillo
¡es para irnos al infierno!

CORO DE VECINOS
¡Nos hacen achurar reses
pa’ venderla a los ingleses,
a los gringos y a los jueces!
¡A nosotros, ni los peces!
¡Te apoyamos, Cachafaz!
(Copi, 2002, p. 41-43)

Los imaginarios distorsionados de las escrituras sobre el Río de la Pla-
ta, y el errático juego de traducciones en L’Uruguayen (El uruguayo) de 
1973:

El país se llama República Oriental del Uruguay. Y el Uruguay, siendo 
naturalmente un río que está al occidente de la República, es un nombre 
que, en indio, podría traducirse por la República (URU) está en Oriente 
(GUAY). Aquí tiene la primera cosa rara. La segunda es esta: la ciudad se 
llama Montevideo y ellos te explican tranquilamente que esto en portu-
gués quiere decir: he visto el monte. (Copi, 1997, p. 1)

Por último, recordemos las figuraciones del tango en La vida es un Tan-

go (1981) la única escrita en español y L’Internationale argentine (La inter-
nacional argentina) que trata de la cuestión nacional, última obra escrita 
antes de morir, junto con Une Visite Inopportune (una visita inoportuna) 
en 1987. Para retomar algunas obras en las que aparecen motivos que po-
demos leer en relación a las narrativas culturales nacionales, pero desde 
lugares que posibilitan lecturas a contrapelo de la tradición como gesto de 
y desde el exilio. El exilio propio, marcado por la huída, primero familiar, 
luego singular de una espacio-territorio en el que era imposible expre-
sarse. Y el exilio de la lengua y de la historia. La fuga de un cuerpo del 
mundo que no lo puede contener. Copi en la entrevista con José Tcher-



Copi: una retórica del desvío. 

Lectura y escritura a contrapelo como modo de hacer teoría-crítica-ficción

44

kaski describe su locus escritural atravesado por la tradición cultural, de la 
bibliografía literaria y teatral familiar y nacional en una relación oblicua, 
desplazada. Esa tensión entre el imaginario y el posible. La interrupción 
que la realidad hace sobre el sentido y los efectos que ofrece. 

Yo escribo en la tradición de Florencio Sanchez y Gregorio de Laferrere 
y escribo en verso; y sé lo que es Luisa Vehil. Yo hago eso, pero lo hago 
desde acá, porque eso forma parte de mi tradición, sea hecho o no sea 
hecho nunca, porque la libertad de expresión no me permite hacerlo en 
la Argentina, y los medios no me permiten hacer teatro argentino acá. 
(Tcherkaski, 1998, p. 69)

Una huída que se convierte en un anclaje en la extranjería. Un exi-
lio que es desplazamiento de la lengua y del cuerpo que, desorientado, se 
arroja a otros horizontes, llevando consigo el archivo imaginario sudame-
ricano al seno de la cultura europea. Un sincretismo barroso e inacabado 
que nace de la negación, lo que no es posible en Argentina, ni tampoco en 
París, aparece como potencia distintiva en las obras de Copi. La operación 
de abandonar una lengua, escribir en traducción es navegar entre pasajes. 
El imposible es la violencia que se despliega en la frontera, una intemperie 
que abre sentidos. La no pertenencia del todo a alguna tradición nos hace 
un hueco en el que caben muchas tradiciones. Un gesto a contrapelo de la 
idea de origen y de nación. 

Esa no pertenencia, en Argentina fue también el resultado de una pra-
xis epocal de lectura, de la censura de un régimen político y social, que 
tuvo como uno de sus efectos la traducción (tal vez alguna forma de devo-
lución) tardía de su obra. 

A los meses de la muerte de Copi, en 1987, la ausencia se interrumpe. 
La relación de la obra de Copi con la literatura argentina se reorganiza, 
en parte, por el forcejeo que Cesar Aira hace con la tradición y sus mo-
dos de lectura, particularmente en 1988 con una serie de cursos titulados 
“Cómo leer a Copi”. La centralidad no es ya el contenido simbólico de las 
obras, por el que Copi no podía hacer ni más acá ni más allá, sino el pro-
cedimiento de escritura. Para Aira lo irrevocable era la valoración de una 
escritura en movimiento, de ese no lugar, que era todos los lugares; de un 
nombre que a la vez que se afirmaba, se burlaba de su pretensión de reali-
dad y anclaje identitario; del desvío de la memoria, del tiempo y de cuerpo; 
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una escritura del pasaje y el “milagro de hacer intervenir la realidad en la 
ficción” (Aira, 2003, p. 112).

Si uno de ellos me viera escribir en este momento (para escribir me 
escondo) podría inventar una palabra con la que nombrar mi cuaderno, 
mi estilográfica y a mí mismo (digo podría, pero estoy seguro de que lo 
haría) y esta palabra se convertiría automáticamente en un lugar que él 
ocuparía en el acto, dejándome, en cierta forma, fuera. Un lugar se ocupa 
o bien físicamente (en el caso que acabo de citar esto habría sido imposi-
ble, evidentemente) o bien sintiéndolo (Copi, 1997, p. 2).

Pienso en las extranjerías, en ese corrimiento del archivo, de la me-
moria, de la tradición y de la lengua. Las potencias de habitar el exilio, esa 
errancia desorientadora, puede ser 

una ocasión de re-inventar mundos, lenguas, ficciones. Puede ser la opor-
tunidad de celebrar nuevas voces. Habitar el propio exilio es, si somos 
dichosos, poblarlo de un sentido nuevo, de una palabra que desafíe la in-
equidad de la inteligibilidad y la realidad. (Cano, 2017, p. 36)

La escritura de Copi, las lecturas de Aira, se convierten en gestos inau-
gurales de lecturas/escrituras que iluminan sombras en las tramas discur-
sivas. Estas lecturas oblicuas y desviadas, a veces solapadas, en el ejercicio 
de reconstruir referencias y hacer una lengua común y, a la vez, extranje-
ra, se presentan como desplazamientos, intentos de fuga de la normalidad 
prescriptiva de los modos de decir y de los modos de hacer. Son ensayos 
de una lengua que ocupe un lugar, que registre las intensidades singulares, 
la decisión política, la sensibilidad material del aquí y ahora, que permita 
cartografiar las consistencias, los lugares y la pulsión estética. 

Las tensiones con los sentidos que sostienen el campo literario y cul-
tural argentinos, no solamente aparecen en las figuras y acciones que 
despliegan. Los procedimientos de escritura de las obras de Copi, incluso 
algunos géneros, se encuentran en tensión con la tradición literaria rio-
platense y en la centralidad de nuestro canon. La identidad del autor encar-
nada en el narrador y personajes de los relatos, por ejemplo, son propios 
de los escritos borgeanos, además de seguir el camino de una larga tradi-
ción literaria occidental. El yo, como procedimiento, a la vez, afirmativo 
y problemático. “He tachado por mí mismo todo lo que sigue a la palabra 
Copi. No he encontrado mi lenguaje de ayer” (Copi, 1997, p. 1).
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Escribir yo: Una retórica de la incertidumbre 

Leer a Copi, marcar, escribir notas en los márgenes. Formular preguntas 
ingenuas, sospechas incrustadas con la tinta de la lapicera, mensajes cifra-
dos a la marica que duerme del otro lado del tiempo y que se pasea por las 
tramas de este texto. Leer a Copi a contrasentido de lecturas de Copi como 
el “antiperonista”, o como “escritura de género” porque allí estaban ins-
criptos los cuerpos de las maricas, las lesbianas y las travestis. Una lectura 
a contratiempo, en el anacrónico imaginario que dejan en suerte la econo-
mía de trabajo o de las prácticas académicas. A contrapelo de las políticas 
epistémicas, la desarticulación de la normalización y linealidad temporal 
para interrumpir los efectos somáticos y semánticos de las tecnologías del 

tiempo. Escritura a contramano, plagada de retrasos, obstáculos, adelantos 
y demoras, discrepancias e interrupciones. Detenerme en el detalle, en el 
nombre, en las afectaciones en mi cuerpo y en las del cuerpo del texto. 
Leerlo con voracidad, con hambre. 

La obra de Copi, (me) abrió un espacio de lectura/escritura como un 
campo de acción corporal. Una lectura en movimiento, una acción fugi-
tiva

que excede las fronteras de las disciplinas, géneros y prácticas.[...] sin pre-
tensión totalizante sino como pequeños gestos indisciplinados de (des)
composición, una práctica cotidiana que se redefine en cada ocasión como 
una indocilidad de actos capilares habituales que se resisten a la estanda-
rización de los usos habitados de la lengua, sin garantías de univocidad y 
unidireccionalidad del sentido. (flores, 2021, p. 43)

Hacer de la lectura-escritura, una experiencia de desorientación y pa-
radójicamente una operación de ingreso a un tejido (texto), propiciando 
una tensión contra toda pretensión de interpretación totalizante. Descu-
brirme a mí misma, como sujetx habitadx y habitante de la palabra como 
un refugio siempre precario. 

Esta experiencia singular, era un gesto que provenía del mismo tex-
to que tenía entre mis manos. Una conversación háptica-discursiva que 
no tiene el drama del deseo porque no tiene el guión del deseo, se (me) 
presentaba como desorganización de este, en una conversación erotizan-
te que comprometía mi propia lengua. “El lenguaje es una piel: yo froto 
mi lengua contra el otro. Es como si tuviera palabras a guisa de dedos, 
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o dedos en la punta de mis palabras” (Barthes, 2014, p. 92) La escritura 
en primera persona del singular de las obras de Copi, donde las fronte-
ras del yo narrador/autor se volvían inciertas, un artificio que me tocaba. 
Me ofrecía cercanía, me involucraba. Una lectura/escritura desorientada 
como un encuentro amatorio, que convoca al sujeto en su densidad ma-
terial, archivo político vivo, con sus marcas y sus límites para reinventar 
la legibilidad de sus fronteras. La lectura, en ocasiones, deviene en una 
conversación textual.

La escritura en primera persona del singular es un acto lúdico que 
lleva incrustado la seriedad de la carne, un eco de voces que invita a la 
singularidad de la percepción, un guiño de la materialidad que esconde, a 
la vez que se presenta en el pronombre personal yo y despliega el potencial 
del sentido ocasional. El nombre propio y su forma pronominal es

una forma de actuar, el ejercicio de un método sin perímetros definidos 
y, muchas veces, sin voluntad que lo regule. En un procedimiento hay 
registro histórico de normas sociales, culturales, sexuales y, a la vez, un 
repertorio potencial de torsiones y convulsiones de esas normas. (flores, 
2021, p. 196)

Escribir yo, como un procedimiento, la potencia de la deixis, su ambi-
valencia y polifonía, que imprime la importancia del territorio en nuestra 
carne y las mitologías que de este nos alcanzan. Yo como una superficie 
de deslizamiento donde ensayar un borrador de fenómenos fractales. Yo 

como hiato en el orden común de los sentidos culturales habituales. Yo 

como procedimiento de desorientación que interrumpe la confianza en 
las estructuras y certidumbres en las que se asienta. Yo como efecto de una 
fragilidad productiva que inaugura relaciones inesperadas. 

En estos relatos donde el nombre del autor extratextual comparte 
identidad con el narrador/personaje, que se presenta a sí mismo como 
argentino viviendo en París, historietista, novelista y maricón, instauran 
la fantasía del contacto. Una conversación tejida con una urdimbre de re-
latos plagados de referencias culturales como Marilyn Monroe, Miguel 
Angel Buonarruoti, Michel Foucault, Greta Garbo, Eva Perón; con per-

sonas como Wolinski, historietista asesinado en el ataque contra el sema-
nario francés Charlie Hebdó el 7 de enero de 2015 y Jean-Jaques Sempé, 
ambos compañeros de trabajo de Copi en su larga estancia en París. Las 
notas al pasar sobre los habituales pasajes entre el Río de la plata y Francia 
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en los años 60, 70 y 80. Marcas temporales, relatos históricos, referencias 
a construcciones ideológicas y partidarias, políticas identificables en una 
trama de guerras interplanetarias, de amores salvajes y trips de ácido. Una 
torsión lúdica entre artefactos culturales y mitologías comunes y el vasto 
campo imaginativo de quien escribe.

El estímulo de un pacto de lectura ambiguo entre la creación ficcional 
y la biografía personal, entre el artificio y la verdad; el placer y la crítica. La 
lectura como un diálogo o un parloteo en el que deambular. Un desborde 
de la experiencia en la ficción y viceversa. 

En una entrevista, Copi, dice que “la imaginación es una deformación 
de la memoria” (Tcherkaski, 1998, p. 33). Su escritura opera en el límite 
del sentido, que utiliza la máscara de la literatura como un espacio pro-
picio para evidenciar que los enunciados de verdad/memoria/historia no 
son más que otra construcción ficcional y, así, nos convida el gesto de 
liberar al lenguaje de la obligación de la representación. Un procedimien-
to de escritura experiencial y fantástica para desestabilizar/deformar los 
sentidos estables y repetidos de una cultura y sus efectos materiales de 
sentido. 

La expresión de la primera persona del singular en estas novelas es la 
puesta en acto de la apropiación del lenguaje y la construcción del propio 
relato, que se muestra tan artificiosa como la convención normalizado-
ra del sentido. Un yo que elude la voluntad de saber y deambula por las 
maneras en que usamos nuestros nombres, nuestros cuerpos y nuestras 
lenguas. 

El yo narrador-autor-personaje es una estrategia retórica, un artificio 
enunciativo, aunque no por eso despojado de un cuerpo. En estas obras, 
el yo actúa como estrategia de significancia. “¿Qué es la significancia? es 
el sentido en cuanto es producido sensualmente” (Barthes, 2014, p. 81). 
Nos recuerda que, cuando escribimos es el cuerpo atravesado por su tiem-
po, su ritmo, su situación el que escribe. Insistimos en y con el lenguaje 
y la mediación que este supone. Su oficio de profeta y la posibilidad de 
su traducción. En esa superficie, en la materia textual, es donde habitan 
las emanaciones del cuerpo. De un cuerpo que siempre escapa y que solo 
podemos asir por indicios, por las marcas que se traducen en el montaje 
artificioso (no por eso irreal o inexistente) que llamamos ficción. La escri-
tura es el espacio en que alojamos nuestra irrepetible percepción y nuestro 
irreductible pensamiento.
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En los textos, las líneas de los dibujos, los diálogos teatrales, es donde 
están impresas la(s) huella(s), en esa estría de la piel de los lenguajes. 
Huellas y fragmentos del nombre, que iluminan relaciones veladas, in-
citan torsiones y complicidades que ponen a vibrar zonas no exploradas 
e inauguran nuevos saberes y temporalidades. Este tiempo, un impasse 
donde sentir e imaginar ese territorio agrietado y profundo al que llama-
mos cuerpo3. Una forma opaca de aprendizaje y conocimiento, de dispo-
sición sensual a lx otrx desde la intuición y el afecto, desde los fragmentos 
de resistencia, herencia y dislocación que nuestro propio cuerpo traza en 
su estatuto biopolítico y performativo.

Frágil conclusión

Leer a Copi, para mí, es urdir en el ethos escribiente el gesto que, como 
escribe val flores,

se hace en la lectura, con modos de leer que rastrean el ritmo que tensa 
y torsiona el guión previsible de todo régimen del decir, que discute y se 
interroga por la codificación homogeneizante de los registros escriturales 
en el campo discursivo. (2021, p. 220)

Nosotrxs, máquinas interpretativas viscerales, escribimos teoría-crí-
tica-ficción como un acto de lenguaje, como un ardid. Un lugar de ex-
perimento y experiencia, una exploración; un despliegue de estrategias 
de ambigüedad y vacilación. Un efecto de un ethos como un modo de ser, 
pero también de habitar el mundo. Leer y escribir teoría-crítica-ficción 
desde la constelación de borradores y tramas textuales que nos enseñaron 
cómo leer/escribir. Hacer del yo escribiente el horizonte de las acciones, 
pasiones y deseos que construyen una disposición para la agencia y un 
modo particular de producción de saberes. 

Volver a leer a Copi para escribir desde Copi. Introducirme en un jue-
go de conversaciones, contacto, artículos y memoria. Rehabitar las tensio-
nes de escribir sobre su obra para una tesis y volver a empezar. Hacer de 

3 Cuando utilizo la palabra “cuerpo” traigo la definición de Paul Preciado: el 
cuerpo como somateca, como simbionte político. Reflexión teórica política que 
el autor viene desarrollando en su obra. Para una aproximación actual ver una 
introducción a su libro Dysphoria Mundi en línea: https://www.youtube.com/
watch?v=L79V_r7aI5U 
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la escritura un movimiento, una coreografía de palabras, sentidos, gestos y 
afectos. Desplegar una gimnasia, como praxis de una lengua que desborda 
la repetición. Montarse en/con las narrativas y las tecnologías de sí, para 
hacer del yo el espacio del desvío, la morada de la significación que invente 
un lugar para narrar la propia experiencia del cuerpo que escribe sin la 
pretensión de mimesis imposible, pero sin claudicar en la seriedad de la 
escritura, ni lo que de esta queda en mi narrativa personal. Escribir como 
una forma de ensayar cartografías inestables. Hacer de las irrupciones de 
la superficie lugares para rozar la piel de los lenguajes. Para hacer del yo un 
procedimiento de destitución de la fijeza de la identidad y de la coherencia 
discursiva. Para afirmarlo como un modo ser y habitar siempre inestable 
y ocasional. Decir yo para hacer del texto un intersticio entre la/mi lengua 
y lx otrx.
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