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Copi: una retérica del desvio.
Lectura y escritura a contrapelo como
modo de hacer teoria-critica-ficcién

Ceballos, Florencia M.*
Lectura como un modo inaugural de la escritura

Hay momentos singulares en el recorrido experiencial de quien lee,
quien investiga, quien escribe. Un espacio (en el) tiempo para re-
construir el gesto que da lugar a las conversaciones en las que circulan los
afectos. Ese impetu amoroso que involucra el cuerpo, la tensién del deseo
y, a la vez que nos abre a Ixs otrxs, nos restituye el espesor de la carne de
nuestra lengua. Y nosotrxs ya sospechamos que “uno solamente se ena-
mora de monstruos” (Copi, 2010, p. 40).

La primera vez que me encontré con un libro de Copi no fue en el
aula de la universidad, nada tuvieron que ver los programas académicos
del estudio de las letras con la aparicién de una lectura que finalmente me
erizaria el pelaje. Algunos libros aparecen y urden la trama textual a la que
se vuelve como cuando se precisa reconstruir una genealogia o inventar
la propia.

Hago memoria para narrar un dia, ese dia. Hace una década estaba en
una libreria haciendo tiempo, construyendo un hueco en la narrativa ha-
bitual de mi dia de trabajo. Me acerqué al estante de literatura argentina,
algunos sectores se dividian por géneros, éste por identidad nacional. Mi
atencién se quedé anclada en esa tapa color bordé, un dibujo algo grotesco
de colores chillones, y sus titulos sugerentes. Las viejas travestis, Virginia
Woolf ataca de nuevo y El baile de las locas. Un libro de 249 péginas entre
cuentos, novelas y dibujos, algo pesado para un colectivo, una interpela-
ci6én a mis sentidos.

Mis aproximaciones de lectura estin plagadas de vicios y orientacio-
nes prefijadas y previsibles. Confieso que leo siempre las tltimas lineas de
un libro antes de comprarlo y reviso los datos de edicién, fecha y lugar. A
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los extranjeros de mi lengua, les busco las referencias de traduccién, para
inventarme los paseos de los que viene el relato. Me sorprendié un poco
la diversidad de géneros, nombres, titulos y traductores, todo apretado en
un mismo libro. Yo, en ese momento era un tanto ingenua y permeable
a las sorpresas, tan acostumbrada al orden clasificatorio de las bibliotecas
y las clases. El primer encuentro fue un detenimiento, una pregunta por
esos nombres que dictaban las traducciones, pero...Copi, ¢no era argenti-
no? ;No se encontraba en la seccién de libros nacionales?

A Copi lo conocia oblicuamente o al menos algo de su historia fami-
liar. Para mi ya era el nieto de Medina Salvadora de Onrubia, mucho mis
cercana a mi propia genealogia que el historietista de la Mujer Sentada.
Primer impacto, el entusiasmo de leer en el lenguaje de mi curiosidad al
nieto de Salvadora; segundo impacto, estaba traducido. Mas adelante bus-
qué algunas biografias, entre videos de YouTube y articulos académicos,
mayoritariamente sobre teatro; encontré grabada y transcrita una entre-
vista particular que le realiza José Tcherkaski, y devoré algunos otros da-
tos curiosos en la biblioteca difusa y aparentemente infinita de internet.
Mi entusiasmo ante el encuentro hizo que alguien me prestara un librito
de Cesar Aira, en el que dice que a Copi hay que leerlo en ese movimiento
de cambio, en ese espacio de umbral o pasaje. De un soporte a otro, del
dibujo a la narracién o de una lengua a su traduccién, pensé.

Miré las lineas finales del libro:

—Resultas insoportable cuando haces de intelectual, Jean Pierre.
—Vamos a alquilar los trajes de bafo.

Empezamos a bajar hacia el Sena, arrastrando nuestras cazadoras de
cuero por el arroyo, cada uno con nuestra rosa en la oreja. (Copi, 2012,
p. 275)

Me dio risa, esa risa que abre como exceso, la efusién de un cuerpo
que roza el limite de la palabra. Ese encuentro fue una inmersién en la que
vi comprometido todo el cuerpo, el libro me hablaba. Lo pagué, me fui.

Hacerse la intelectual sin duda resulta insoportable, el guidn, la ins-
titucién, la lengua co(a)rtada, los dispositivos, las lecturas necesarias, los
nombres obligados, los procedimientos de escritura, la retérica de enun-

= 38



Ceballos, Florencia M.

ciacién, la autoridad del nombre, sus tiempos, sus formatos y la posicién
de los cuerpos invisibles detras de los discursos sin marcas, con un nosotrxs
inclusivo de una comunidad académica que afirma desde marcos consen-
suados.

Sin buscarlo, ya me estaba convirtiendo un poco en esa insoportable
lectora critica, un locus legado y aprendido en la prictica del estudio lite-
rario, que ofrece algunas lecturas de placer, otras de disfrute y, la mayoria
de las veces, un gesto critico en la mirada. Pero en este caso la lectura
insoportable se convirtié en un momento de desorientacion, tal como lo des-
cribe Sara Ahmed (2018): “experiencias corporales que sacuden el mundo,
empujando al cuerpo fuera de las lineas rectas”. Copi y su Teatro del mun-
do, hicieron afiicos la sensacién de confianza en mis modos de leer y proba-
blemente en mis modos de escribir. Esa aproximacién a su universo fue
un destello alucinatorio donde las protagonistas son mariconas artistas,
militantes, apasionadas y delirantes. Donde la identidad no se presenta
como un problema que irrumpe en un mundo heterosexual o nacionalis-
ta, sino que inaugura su propio juego de madscaras, agencias y potencias.
Es el mundo de las locas. Estos textos dislocaron mi mirada y me sumer-
gieron en movimientos convulsos. La risa ante el absurdo, la repulsién de
la violencia, de las escenas de torturas fetichistas, el goce escatolégico y el
desmembramiento de los cuerpos; el ardor de erotismo y una atraccién
ante la poca solemnidad y ridiculez con la que los personajes/narrador/
autor traman las historias. Me perdia en los laberintos narrativos, entre el
suefo y los estados narcéticos del protagonista-narrador, en la deliberada
falta de linealidad temporal y en la incertidumbre del desenvolvimiento
de los hechos narrados como del sentido ofrecido a la lectura. Un juego
de espejos escriturales en donde la escritura expone su propio proceso.
Novelas que son la narracién de la escritura misma, las conversaciones
de La Mujer Sentada, un dibujo que le cuestiona a su dibujante la historia
que este elige narrar. Enredos de fantasias y ficciones que son sus propios
demiurgos. El borramiento del limite del cuerpo del texto.

La literatura argentina también se (me) aparecia como una orienta-
cién. No podia evitar leer a Copi en relacién a lo que conocia, al canon
institucionalizado en los programas universitarios. Caminaba entre las
letras entregada al impulso de garabateo sobre los mérgenes de las hojas.
Pensaba que cuando se sale al encuentro de una voz y sus sentidos, se
carga con los propios borradores.
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Buscaba en mis propias bibliotecas la cita que me permitiera crear otra
perspectiva de lectura. “El texto es (deberia ser) esa persona' audaz que
muestra su trasero al Padre Politico” (Barthes, 2014, p.70). Eso era Copi,
una lectura parricida, burlona, calibanica.

Habia algo de audacia que retumbaba en esa escritura que se adheria
a mis ojos al tiempo que se constituia en un desacomodamiento de la facili-
dad (flores, 2019). Leia en esas lineas: “Una sensibilidad que desfigura los
contornos del parcelamiento de la vida. Un encarnizado trabajo de despo-
jamiento de los clichés, de los nombres cristalizados, y agotados que nada
nuevo tienen para decir de nuestras vidas precarias” (flores, 2019, p. 15).
Copi pulverizaba la red de sentidos comunes que la literatura de mi propia
biblioteca habia construido.

Una escritura que le muestra el trasero a la literatura, esa institucién;
a la argentina y su lengua, que me parecian encarnar ese Padre politico
desafiado. Todavia siento su escritura como una perturbacién, una forma
de transgresién que no suprime la prohibicién y el limite cultural que
ofrecen ciertos anclajes, sentidos y legibilidad; mas bien los levanta y fun-
cionan en una relacién de tensién. Una escritura entre la tradicién y su
traicién. La turbulenta potencia del desplazamiento, que exige su propia
lengua “de plumas, de sauces, de silencio, de arena, de estrellas, de ufia, no
para entender sino para saber la longitud de las llamas...” (flores, 2019, p.
15) una ficcién disonante que perturba las normativas coaccionantes de la
cultura y su campo de invencién. Las m4s artificiosamente “localistas” de
sus obras me permiten jugar con este sentido.

Eva Perén (1969), una obra teatral que Copi estrena en 1970 en el Tea-
tro de LEppée de Bois, en Paris, es un ejemplo de ese desplazamiento y
esa perturbacién. En esta obra Evita no es una mujer sino una travesti que,
para dar lugar al relato peronista, asesina a la enfermera que la cuidaba
en su épica contra el cincer. Con la enfermera muerta hay un cuerpo que
mitificar, y a la vez posibilita la huida de Eva. La Evita de Copi no muere,
sino que huye de las tramas del relato del poder y asi, de la tradicién y de

1 Persona del Latin persona es la mascara usada por un personaje teatral. Deriva
del término griego présépon que significa “mdscara”, y se compone de pros, “ade-
lante”, y opos, “rostro”: es aquello que se coloca delante del rostro. Estas méscaras
ademds de representar las gestualidades que intensificaban las expresiones para
producir las afectaciones de la comunidad, tenian un hueco que permitian sacar
por alli la voz, tecnologia amplificadora del sonido. Per-sona, “para sonar”, para
hacer retumbar y amplificar la voz.
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uno de los grandes mitos de nuestra literatura e historia politica. Pero
esto fue y es un escandalo. En el estreno de la obra en el teatro parisino
irrumpe una persona que hace estallar una bomba y deja escrito en las pa-
redes la leyenda: “Vive le justicialisme”. Con menos contundencia que una
bomba, pero igual de escandaloso fue su actualizacién en 2017, cuando se
presenté en el Teatro Cervantes de Buenos Aires. El ala de critica literaria
(1) de La CGT repudi6 la puesta teatral y Pablo Moyano, secretario gre-
mial de la central, declaré que esa obra “hiere la fibra més intima de cada
alma peronista™.

De color local, Cachafaz, obra escrita en verso que conjuga la gauches-
ca, el sainete y el tono arrabalero panfletario revolucionario, presenta a
Cachafaz, un malevo de rdstica masculinidad, y la Raulito, su novia tra-
vesti, que viven una historia de amor y antropofagia en un conventillo
de Montevideo. Entre el desorden social, el escindalo, la representacién
de los margenes y su resistencia a “los milicos” se produce un festin que
se puede leer en un 4spero roce con la tradicién del El Matadero de José
Echeverria:

CACHAFAZ

Los hombres y las mujeres
tienen que quedar en paz,
ise los digo una vez mas

y que naide se entrevere!
Si las mujeres mintieron
sobre su virginidad,

su fortuna y abolengo
para llegar al altar,
tampoco nos olvidemos
que para nos esposar
jabandonaron el suefio

de ser puta de un sultin!
No acusemos las mujeres
de ser buenas ni ser malas
ipues el bien y el mal no existen

2 Extraido de: https://www.revistaanfibia.com/copi-evita-alma-herida-del-pe-
ronismo/
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ni en la buena ni en la malal
Los hombres son animales,
las mujeres animalas,

en este juego no viven

ni compadres ni compadras:
itodos somos compadritos,
mujeres, hombres y chicos!
iLos compadres son los ricos,
los curas y los milicos!
Nosotros somos petisos
porque andamos muertos de hambre,
jandamos lamiendo el piso
suspirando por un fiambre!
Esta casa no es un mundo,
convento ni fortaleza,
i»Conventillo <e medio mundo»,
nos aparcaron en piezas!

El mundo era aquel de antes,
ahora todos somos pillos,

ihay que mirar adelante
recordando el porvenir!

Si nos queremos salir

de situacién infamante
ipensemos en la raiz

de la que fuimos amantes!
Nuestra raiz es de sangre,
jsomos guapo <e matadero!

iYa ni cagamos de hambre!
Digan, ;de quién son las reses?

RAULITO (entra arrastrando al milico)
Este milico esta rico,
ipesa ciento veinte kilos!

CACHAFAZ
Hombres, mujeres y chicos
jurad en honestidad
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que no preferis matar
a ser empleao ‘e matadero!

CORO DE VECINAS

Aqui no juramo’ un cuerno,
si escapamo’ al conventillo
ies para irnos al infierno!

CORO DE VECINOS
iNos hacen achurar reses
pa’ venderla a los ingleses,
a los gringos y a los jueces!
iA nosotros, ni los peces!
iTe apoyamos, Cachafaz!
(Copi, 2002, p. 41-43)

Los imaginarios distorsionados de las escrituras sobre el Rio de la Pla-
ta, y el errdtico juego de traducciones en L'Uruguayen (El uruguayo) de
1973:

El pais se llama Reptblica Oriental del Uruguay. Y el Uruguay, siendo
naturalmente un rio que estd al occidente de la Republica, es un nombre
que, en indio, podria traducirse por la Reptiblica (URU) estd en Oriente
(GUAY). Aqui tiene la primera cosa rara. La segunda es esta: la ciudad se
llama Montevideo y ellos te explican tranquilamente que esto en portu-
gués quiere decir: he visto el monte. (Copi, 1997, p. 1)

Por tltimo, recordemos las figuraciones del tango en La vida es un Tan-
g0 (1981) la tinica escrita en espanol y Lnternationale argentine (La inter-
nacional argentina) que trata de la cuestién nacional, tltima obra escrita
antes de morir, junto con Une Visite Inopportune (una visita inoportuna)
en 1987. Para retomar algunas obras en las que aparecen motivos que po-
demos leer en relacién a las narrativas culturales nacionales, pero desde
lugares que posibilitan lecturas a contrapelo de la tradicién como gesto de
y desde el exilio. El exilio propio, marcado por la huida, primero familiar,
luego singular de una espacio-territorio en el que era imposible expre-
sarse. Y el exilio de la lengua y de la historia. La fuga de un cuerpo del
mundo que no lo puede contener. Copi en la entrevista con José Tcher-
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kaski describe su locus escritural atravesado por la tradicién cultural, de la
bibliografia literaria y teatral familiar y nacional en una relacién oblicua,
desplazada. Esa tensién entre el imaginario y el posible. La interrupcién
que la realidad hace sobre el sentido y los efectos que ofrece.

Yo escribo en la tradicién de Florencio Sanchez y Gregorio de Laferrere
y escribo en verso; y sé lo que es Luisa Vehil. Yo hago eso, pero lo hago
desde ac4, porque eso forma parte de mi tradicién, sea hecho o no sea
hecho nunca, porque la libertad de expresién no me permite hacerlo en
la Argentina, y los medios no me permiten hacer teatro argentino aci.
(Tcherkaski, 1998, p. 69)

Una huida que se convierte en un anclaje en la extranjeria. Un exi-
lio que es desplazamiento de la lengua y del cuerpo que, desorientado, se
arroja a otros horizontes, llevando consigo el archivo imaginario sudame-
ricano al seno de la cultura europea. Un sincretismo barroso e inacabado
que nace de la negacién, lo que no es posible en Argentina, ni tampoco en
Paris, aparece como potencia distintiva en las obras de Copi. La operacién
de abandonar una lengua, escribir en traduccién es navegar entre pasajes.
El imposible es la violencia que se despliega en la frontera, una intemperie
que abre sentidos. La no pertenencia del todo a alguna tradicién nos hace
un hueco en el que caben muchas tradiciones. Un gesto a contrapelo de la
idea de origen y de nacién.

Esa no pertenencia, en Argentina fue también el resultado de una pra-
xis epocal de lectura, de la censura de un régimen politico y social, que
tuvo como uno de sus efectos la traduccién (tal vez alguna forma de devo-
lucién) tardia de su obra.

A los meses de la muerte de Copi, en 1987, la ausencia se interrumpe.
La relacién de la obra de Copi con la literatura argentina se reorganiza,
en parte, por el forcejeo que Cesar Aira hace con la tradicién y sus mo-
dos de lectura, particularmente en 1988 con una serie de cursos titulados
“Cémo leer a Copi”. La centralidad no es ya el contenido simbdlico de las
obras, por el que Copi no podia hacer ni mis acd ni més all4, sino el pro-
cedimiento de escritura. Para Aira lo irrevocable era la valoracién de una
escritura en movimiento, de ese no lugar, que era todos los lugares; de un
nombre que a la vez que se afirmaba, se burlaba de su pretensién de reali-
dad y anclaje identitario; del desvio de la memoria, del tiempo y de cuerpo;
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una escritura del pasaje y el “milagro de hacer intervenir la realidad en la
ficcién” (Aira, 2003, p. 112).

Si uno de ellos me viera escribir en este momento (para escribir me
escondo) podria inventar una palabra con la que nombrar mi cuaderno,
mi estilografica y a mi mismo (digo podria, pero estoy seguro de que lo
haria) y esta palabra se convertiria automédticamente en un lugar que él
ocuparia en el acto, dejindome, en cierta forma, fuera. Un lugar se ocupa
o bien fisicamente (en el caso que acabo de citar esto habria sido imposi-
ble, evidentemente) o bien sintiéndolo (Copi, 1997, p. 2).

Pienso en las extranjerias, en ese corrimiento del archivo, de la me-
moria, de la tradicién y de la lengua. Las potencias de habitar el exilio, esa
errancia desorientadora, puede ser

una ocasion de re-inventar mundos, lenguas, ficciones. Puede ser la opor-
tunidad de celebrar nuevas voces. Habitar el propio exilio es, si somos
dichosos, poblarlo de un sentido nuevo, de una palabra que desafie la in-
equidad de la inteligibilidad y la realidad. (Cano, 2017, p. 36)

La escritura de Copi, las lecturas de Aira, se convierten en gestos inau-
gurales de lecturas/escrituras que iluminan sombras en las tramas discur-
sivas. Estas lecturas oblicuas y desviadas, a veces solapadas, en el ejercicio
de reconstruir referencias y hacer una lengua comin y, a la vez, extranje-
ra, se presentan como desplazamientos, intentos de fuga de la normalidad
prescriptiva de los modos de decir y de los modos de hacer. Son ensayos
de una lengua que ocupe un lugar, que registre las intensidades singulares,
la decisién politica, la sensibilidad material del aqui y ahora, que permita
cartografiar las consistencias, los lugaresy la pulsion estética.

Las tensiones con los sentidos que sostienen el campo literario y cul-
tural argentinos, no solamente aparecen en las figuras y acciones que
despliegan. Los procedimientos de escritura de las obras de Copi, incluso
algunos géneros, se encuentran en tensién con la tradicién literaria rio-
platense y en la centralidad de nuestro canon. La identidad del autor encar-
nada en el narrador y personajes de los relatos, por ejemplo, son propios
de los escritos borgeanos, ademds de seguir el camino de una larga tradi-
cién literaria occidental. El yo, como procedimiento, a la vez, afirmativo
y problemitico. “He tachado por mi mismo todo lo que sigue a la palabra
Copi. No he encontrado mi lenguaje de ayer” (Copi, 1997, p. 1).
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Escribir yo: Una retdrica de la incertidumbre

Leer a Copi, marcar, escribir notas en los méargenes. Formular preguntas
ingenuas, sospechas incrustadas con la tinta de la lapicera, mensajes cifra-
dos a la marica que duerme del otro lado del tiempo y que se pasea por las
tramas de este texto. Leer a Copi a contrasentido de lecturas de Copi como
el “antiperonista”, o como “escritura de género” porque alli estaban ins-
criptos los cuerpos de las maricas, las lesbianas y las travestis. Una lectura
a contratiempo, en el anacrénico imaginario que dejan en suerte la econo-
mia de trabajo o de las practicas académicas. A contrapelo de las politicas
epistémicas, la desarticulaciéon de la normalizacién y linealidad temporal
para interrumpir los efectos somaticos y semanticos de las tecnologias del
tiempo. Escritura a contramano, plagada de retrasos, obsticulos, adelantos
y demoras, discrepancias e interrupciones. Detenerme en el detalle, en el
nombre, en las afectaciones en mi cuerpo y en las del cuerpo del texto.
Leerlo con voracidad, con hambre.

La obra de Copi, (me) abrié un espacio de lectura/escritura como un
campo de accién corporal. Una lectura en movimiento, una accién fugi-
tiva

que excede las fronteras de las disciplinas, géneros y practicas.[...] sin pre-
tensién totalizante sino como pequefios gestos indisciplinados de (des)
composicién, una préctica cotidiana que se redefine en cada ocasién como
una indocilidad de actos capilares habituales que se resisten a la estanda-
rizacién de los usos habitados de la lengua, sin garantias de univocidad y
unidireccionalidad del sentido. (flores, 2021, p. 43)

Hacer de la lectura-escritura, una experiencia de desorientacién y pa-
raddjicamente una operacion de ingreso a un tejido (texto), propiciando
una tensién contra toda pretension de interpretacion totalizante. Descu-
brirme a mi misma, como sujetx habitadx y habitante de la palabra como
un refugio siempre precario.

Esta experiencia singular, era un gesto que provenia del mismo tex-
to que tenia entre mis manos. Una conversacién hédptica-discursiva que
no tiene el drama del deseo porque no tiene el guién del deseo, se (me)
presentaba como desorganizacién de este, en una conversacion erotizan-
te que comprometia mi propia lengua. “El lenguaje es una piel: yo froto
mi lengua contra el otro. Es como si tuviera palabras a guisa de dedos,
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o dedos en la punta de mis palabras” (Barthes, 2014, p. 92) La escritura
en primera persona del singular de las obras de Copi, donde las fronte-
ras del yo narrador/autor se volvian inciertas, un artificio que me tocaba.
Me ofrecia cercania, me involucraba. Una lectura/escritura desorientada
como un encuentro amatorio, que convoca al sujeto en su densidad ma-
terial, archivo politico vivo, con sus marcas y sus limites para reinventar
la legibilidad de sus fronteras. La lectura, en ocasiones, deviene en una
conversacion textual.

La escritura en primera persona del singular es un acto ludico que
lleva incrustado la seriedad de la carne, un eco de voces que invita a la
singularidad de la percepcién, un guinio de la materialidad que esconde, a
la vez que se presenta en el pronombre personal yoy despliega el potencial
del sentido ocasional. El nombre propio y su forma pronominal es

una forma de actuar, el ejercicio de un método sin perimetros definidos
y, muchas veces, sin voluntad que lo regule. En un procedimiento hay
registro histérico de normas sociales, culturales, sexuales y, a la vez, un
repertorio potencial de torsiones y convulsiones de esas normas. (flores,
2021, p. 196)

Escribir yo, como un procedimiento, la potencia de la deixis, su ambi-
valencia y polifonia, que imprime la importancia del territorio en nuestra
carne y las mitologias que de este nos alcanzan. Yo como una superficie
de deslizamiento donde ensayar un borrador de fenémenos fractales. Yo
como hiato en el orden comun de los sentidos culturales habituales. Yo
como procedimiento de desorientacién que interrumpe la confianza en
las estructuras y certidumbres en las que se asienta. Yo como efecto de una
fragilidad productiva que inaugura relaciones inesperadas.

En estos relatos donde el nombre del autor extratextual comparte
identidad con el narrador/personaje, que se presenta a si mismo como
argentino viviendo en Paris, historietista, novelista y maricén, instauran
la fantasia del contacto. Una conversacién tejida con una urdimbre de re-
latos plagados de referencias culturales como Marilyn Monroe, Miguel
Angel Buonarruoti, Michel Foucault, Greta Garbo, Eva Perén; con per-
sonas como Wolinski, historietista asesinado en el ataque contra el sema-
nario francés Charlie Hebd6 el 7 de enero de 2015 y Jean-Jaques Sempé,
ambos compaiieros de trabajo de Copi en su larga estancia en Paris. Las
notas al pasar sobre los habituales pasajes entre el Rio de la plata y Francia
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en los afios 60, 70 y 80. Marcas temporales, relatos histéricos, referencias
a construcciones ideoldgicas y partidarias, politicas identificables en una
trama de guerras interplanetarias, de amores salvajes y trips de dcido. Una
torsién ludica entre artefactos culturales y mitologias comunes y el vasto
campo imaginativo de quien escribe.

El estimulo de un pacto de lectura ambiguo entre la creacién ficcional
y la biografia personal, entre el artificio y la verdad; el placer y la critica. La
lectura como un didlogo o un parloteo en el que deambular. Un desborde
de la experiencia en la ficcién y viceversa.

En una entrevista, Copi, dice que “la imaginacién es una deformacién
de la memoria” (Tcherkaski, 1998, p. 33). Su escritura opera en el limite
del sentido, que utiliza la méscara de la literatura como un espacio pro-
picio para evidenciar que los enunciados de verdad/memoria/historia no
son mds que otra construccién ficcional y, asi, nos convida el gesto de
liberar al lenguaje de la obligacién de la representacién. Un procedimien-
to de escritura experiencial y fantéstica para desestabilizar/deformar los
sentidos estables y repetidos de una cultura y sus efectos materiales de
sentido.

La expresion de la primera persona del singular en estas novelas es la
puesta en acto de la apropiacién del lenguaje y la construccién del propio
relato, que se muestra tan artificiosa como la convencién normalizado-
ra del sentido. Un yo que elude la voluntad de saber y deambula por las
maneras en que usamos nuestros nombres, nuestros cuerpos y nuestras
lenguas.

El yo narrador-autor-personaje es una estrategia retdrica, un artificio
enunciativo, aunque no por eso despojado de un cuerpo. En estas obras,
el yo actia como estrategia de significancia. “;Qué es la significancia? es
el sentido en cuanto es producido sensualmente” (Barthes, 2014, p. 81).
Nos recuerda que, cuando escribimos es el cuerpo atravesado por su tiem-
po, su ritmo, su situacién el que escribe. Insistimos en y con el lenguaje
y la mediacién que este supone. Su oficio de profeta y la posibilidad de
su traduccién. En esa superficie, en la materia textual, es donde habitan
las emanaciones del cuerpo. De un cuerpo que siempre escapa y que solo
podemos asir por indicios, por las marcas que se traducen en el montaje
artificioso (no por eso irreal o inexistente) que llamamos ficcién. La escri-
tura es el espacio en que alojamos nuestra irrepetible percepcién y nuestro
irreductible pensamiento.
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En los textos, las lineas de los dibujos, los didlogos teatrales, es donde
estan impresas la(s) huella(s), en esa estria de la piel de los lenguajes.
Huellas y fragmentos del nombre, que iluminan relaciones veladas, in-
citan torsiones y complicidades que ponen a vibrar zonas no exploradas
e inauguran nuevos saberes y temporalidades. Este tiempo, un impasse
donde sentir e imaginar ese territorio agrietado y profundo al que llama-
mos cuerpo’. Una forma opaca de aprendizaje y conocimiento, de dispo-
sicién sensual a Ix otrx desde la intuicidén y el afecto, desde los fragmentos
de resistencia, herencia y dislocacién que nuestro propio cuerpo traza en
su estatuto biopolitico y performativo.

Fragil conclusién

Leer a Copi, para mi, es urdir en el ethos escribiente el gesto que, como
escribe val flores,

se hace en la lectura, con modos de leer que rastrean el ritmo que tensa
y torsiona el guién previsible de todo régimen del decir, que discute y se
interroga por la codificacién homogeneizante de los registros escriturales
en el campo discursivo. (2021, p. 220)

Nosotrxs, miquinas interpretativas viscerales, escribimos teoria-cri-
tica-ficciébn como un acto de lenguaje, como un ardid. Un lugar de ex-
perimento y experiencia, una exploracién; un despliegue de estrategias
de ambigiiedad y vacilacién. Un efecto de un ethos como un modo de ser,
pero también de habitar el mundo. Leer y escribir teoria-critica-ficcién
desde la constelacién de borradores y tramas textuales que nos ensefiaron
c6émo leer/escribir. Hacer del yo escribiente el horizonte de las acciones,
pasiones y deseos que construyen una disposiciéon para la agencia y un
modo particular de produccién de saberes.

Volver a leer a Copi para escribir desde Copi. Introducirme en un jue-
go de conversaciones, contacto, articulos y memoria. Rehabitar las tensio-
nes de escribir sobre su obra para una tesis y volver a empezar. Hacer de

3 Cuando utilizo la palabra “cuerpo” traigo la definicién de Paul Preciado: el
cuerpo como somateca, como simbionte politico. Reflexién teérica politica que
el autor viene desarrollando en su obra. Para una aproximacién actual ver una
introduccién a su libro Dysphoria Mundi en linea: https://www.youtube.com/
watch?v=L79V_r7al5U
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la escritura un movimiento, una coreografia de palabras, sentidos, gestos y
afectos. Desplegar una gimnasia, como praxis de una lengua que desborda
la repeticién. Montarse en/con las narrativas y las tecnologias de si, para
hacer del yo el espacio del desvio, la morada de la significacién que invente
un lugar para narrar la propia experiencia del cuerpo que escribe sin la
pretensiéon de mimesis imposible, pero sin claudicar en la seriedad de la
escritura, ni lo que de esta queda en mi narrativa personal. Escribir como
una forma de ensayar cartografias inestables. Hacer de las irrupciones de
la superficie lugares para rozar la piel de los lenguajes. Para hacer del yo un
procedimiento de destitucién de la fijeza de la identidad y de la coherencia
discursiva. Para afirmarlo como un modo ser y habitar siempre inestable
y ocasional. Decir yo para hacer del texto un intersticio entre la/mi lengua
y Ix otrx.
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