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Fabulando las lenguas:
 elogio a la variación lingüística

Por Beatriz Bixio1 y 
Natalia Magrin2

Introducción

¿Qué es necesario, en efecto, que sea la lengua, para 
que con ella se pueda designar tanto el objeto de una 

ciencia cuanto el objeto de un amor?
Jean Claude Milner, El amor por la lengua

Una lengua, como un invierno, no puede ser explicada. 
Una lengua, en cambio, puede ser inventada.

Tatiana Tibuleac, El jardín de vidrio

El título de esta mesa realmente nos interpeló pues vino a poner 
claridad a largas conversaciones nocturnas que siempre ronda-

ban sobre las imaginaciones sobre las lenguas, así como sobre el de-
seo de transitar sus fisuras, una a partir de lecturas barthesianas y 
lacanianas, la otra, a partir de años de reflexionar sobre el lenguaje 
y las lenguas. Nos une el “amor por la lengua”, expresión de Milner 
(1980), quien mucho contribuyó a la formación de las ideas que pre-
sentaremos.

El término “fabular”, en su sentido lato, esto es, inventar, ima-
ginar cosas fabulosas, tramas, argumentos, es posiblemente el más 
apropiado para nombrar aquello que nos convoca hoy: las lenguas. 
Para ello deberíamos concentrarnos en su sentido etimológico: fa-
bular, del lat. familiar: “conversar”, “hablar”, derivado del lat. fabula: 

1 Facultad de Filosofía y Humanidades, Instituto de Humanidades, Universi-
dad Nacional de Córdoba - Consejo Nacional de Investigaciones Científicas 
y Técnicas
2 Instituto Académico Pedagógico de Ciencias Sociales, Universidad Nacional 
de Villa María
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“hablar”, “relato sin garantía histórica” (Corominas, 1987, p. 1140). Este 
ingreso etimológico remite, casi sin dificultad, a la acepción de De 
Certeau, esto es, la fábula como una práctica discursiva que, más 
allá de su tema, se refiere a los relatos encargados de simbolizar una 
sociedad, relatos que fueron expulsados al campo de la ficción por 
el racionalismo “y, por consiguiente, compiten con el discurso histo-
riográfico” (1993, pp. 22-23).

En nuestra primera tesis, las fábulas sobre las lenguas pueden 
tener su origen tanto en oposición al racionalismo, como plantean 
Bergson, y después de él, Deleuze y Guattari y, en cierto modo De 
Certeau (1993), como a un exceso –desborde– de racionalismo que 
finalmente construye fábulas de aquello que somete a su considera-
ción, como intentaremos presentar en esta discusión. Las lenguas 
artificiales, las búsquedas de lenguas perfectas y, en particular, el 
arte de la gramática, podrían ejemplificar esta vertiente. Interesa 
conservar la idea de De Certeau acerca de que las fábulas son relatos 
encargados de simbolizar una sociedad, por un lado, y de que estos 
relatos no tienen garantía histórica, por el otro.

En segundo término, nos aventuramos en parte de la semiografía 
barthesiana y su lazo con el psicoanálisis lacaniano, para aproximar-
nos al estatuto que asume la fabulación en relación con la lengua 
entendida, al igual que la muerte, como lo imposible de ser cubierto 
por lo imaginario o lo simbólico. Es decir, lo Real de la lengua. So-
bre esta trama emerge nuestra segunda tesis. Ante este imposible 
surgen intentos de imaginarla o de fabularla: algunos como modos 
de domesticarla, aprehenderla, “emplearla”; otros, con la operación 
imaginaria en y con la lengua que “nos emplea”, invencionan formas 
que permitan bordearlas sin rechazar su condición imposible, su 
resto inatrapable que es, justamente, la dimensión vivificante de la 
lengua, el deseo que la motoriza.

¿Es posible no fabular la lengua? ¿Es posible no fabular con la 
lengua? ¿Hay lengua que no sea lengua imaginada? Fábula/lengua: 
binomio en el que los términos se reconocen casi como sinónimos. 
Una redundancia.
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Primera tesis. La fábula de La Lengua: desborde de 
racionalismo, amor por la lengua, arte amatorio de la 
gramática y control

No hay lengua, sólo hay imaginación de una lengua, o mejor, nece-
sidad imperiosa de una lengua, necesidad de asir un Real huidizo a 
través del acto adánico de nominación: lengua española, lengua por-
tuguesa, lengua guaraní; pero no lengua portuñol. ¿Qué es lo que de-
termina la pertenencia o no al conjunto “lengua”? Las lenguas pue-
den ser reunidas, en virtud de alguna propiedad –que nunca aparece 
clara, aunque el sentido común lo niegue– en un todo que llamamos 
lenguaje. Suponemos, entonces, que esas propiedades existen y que 
los y las lingüistas las encuentran en todos lados.

Se construyen las lenguas como objetos de la realidad. Para que 
las lenguas sean reales homogéneos –isotópicos– se requiere con-
siderarlas como formas invariantes y relacionales (no como sustan-
cias), estratificadas, tal como lo planteó históricamente el estructu-
ralismo. Sin embargo, cuando los estratos se entremezclan surgen 
los equívocos y las lenguas pasan a ser inconmensurables entre sí 
e, incluso, no idénticas a sí mismas: ironía, homofonía, homosemia, 
homografía, deixis, insultos, exclamaciones, performativos, “todo lo 
que soporta el doble sentido y el decir a medias palabras” (Milner, 
1980, p. 19) así lo demuestran. Es más, la posibilidad de que todo 
nombre sea empleado como “uso” o como “mención” complica aún 
más las cosas. Todo ello, sin aludir a la idea derrideana de que cada 
signo es uno y diferente en cada acto.

Lo especificado podría resolverse, quizá, en la dicotomía lengua/
habla, sistema/uso, aceptando que la lengua como sistema es una 
totalidad reconocible y que, en el uso surgen las diferentes ocurren-
cias de los signos que pueden identificarse como mención, como 
chiste (sentido derivado del signo frente a su sentido dado), como 
indicación de ciertas cuestiones del contexto (hablantes, oyentes, 
espacios), etc.

Sin embargo, parece que incluso la noción de lengua como siste-
ma nos pone en la misma encerrona. Este arte amatorio, como diría 
Milner, que es la gramática, ha constituido la lengua como un objeto 
de la realidad, una cosa, calculable, analizable por identidades y dife-
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rencias, cuyo origen pertenece a su propio orden. Es lo que se llama 
lo arbitrario del signo (Milner, 1980). Sin embargo, los bordes de las 
lenguas se desdibujan: son mosaicos de dialectos, registros, socio-
lectos, en los que los niveles se cruzan (y no sólo en la poesía) –di-
mensiones que los y las gramáticas omiten– y el paso de una lengua 
a otra no admite el blanco. Es siempre un entre en el que la política 
opera intentando decirlas. ¿Qué otra enseñanza podemos extraer de 
ello sino la de la inconmensurabilidad de las lenguas? ¿Hay lengua 
que no sea lengua imaginada?

Para resguardar esta lengua imaginada la lingüística escamotea 
toda referencia al sujeto que habla (como si pudieran disociarse), que 
podría descompletar (Milner, 1980, p. 42) la lengua o, en un movi-
miento aparentemente contrario, se recurre a la intuición del sujeto 
hablante como regla de lo que la lengua es, como garantía y dic-
tamen indiscutible, amo de la lengua, amor por la lengua. Pero los 
juicios de gramaticalidad suelen ser discordantes entre hablantes de 
una misma lengua, por una parte, y por otra, entran en discordan-
cia con los juicios de los y las gramáticos amadores, amadoras de la 
lengua. Podríamos avanzar con consideraciones sobre los sonidos en 
tanto pertenecientes a una cadena no segmentable o con los conti-
nuos entre las lenguas. Es la política, nuevamente, que junto con las 
fronteras nacionales crea las fronteras lingüísticas.

Parece que la lengua es más bien el producto de una fábula, com-
pleja, imaginada durante siglos y refrendada por gramáticos, Estados 
y escuelas. La política encuentra en la fantasía de la lengua un prin-
cipio de gobernabilidad, de intercomprensión, de producción: es la 
violencia del arte gramatical y de los diccionarios, de las normas del 
“buen decir” que controlan las hablas y las revierten en lenguas. Es 
el amor por la lengua del purista, deseo de posesión, de poseer la 
lengua y administrarla. La política de la lengua, la ciencia, las institu-
ciones, intervienen con el poder de la forma y de la regla, esclarecen 
algunos segmentos, territorios, atributos, pero también escamo-
tean, obturan la comprensión de otros. La lengua, así, es símbolo de 
nuestra sociedad en la que la política pretende regir y controlar los 
universos de significado: nacionalismo, diría Derrida (en Grossman, 
2001), como veremos.
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Ante lo imposible de asir aparecen los poderes en juego y las or-
topedias (fabulaciones de la lengua). Si nos detenemos en el instante 
adánico de nominación podríamos reconocer el intento de arre-
glárselas con lo que no hay para hacerlo advenir. Con este “primer 
don de lenguas” adviene el poder sobre y con la lengua que no sólo 
intenta delimitar las formas de control de aquello que no cesa de 
escabullirse sino también guionar la ficción del empleo de la lengua, 
con la cual, además, se construyen los discursos que disputarán, en 
diversos contextos históricos, las formas del lazo social.

Si desde que es proferida, la lengua ingresa al servicio de un po-
der (Barthes, 1986), entonces sostenemos, ejecutamos y naturaliza-
mos, conscientes o no, la fabulación de las gramáticas como regla. 
No es sólo el poder sobre la lengua, es el poder de la lengua. Es decir, 
el sujeto se encuentra en vasallaje a la lengua, no sólo en relación 
con aquellas dos instancias que estructuran el lugar de enunciación 
–y que desconocemos–, el inconsciente y la ideología, sino porque 
la propia lengua, dirá Barthes, siguiendo a Jakobson, es fascista. Una 
reflexión aparte ameritaría el reconocimiento de la mayor perver-
sión en la fabulación de y con la lengua: la de los fascismos, la lengua 
de los campos de concentración.

Segunda tesis. Ante lo Real de la lengua devienen 
invenciones. No se rechaza lo imposible, no se busca el 
control sino, por el contrario, la expansión

En el supuesto conjunto organizado y controlado, en el que se deli-
mita lo que es y no es una lengua, hay al menos una, refiere Milner, 
“que se presentifica inconmensurable: la lengua materna”. Si esto es 
así, “¿qué impedirá tomar a todas las otras lenguas por este mismo 
aspecto y considerarlas radicalmente impropias para totalizarse, y 
que lo que las hace parecidas se transforme en lo que las hace incon-
mensurables?” (Milner, 1980, p. 18). Inconmensurable e inapropiable. 
Pues aun cuando, en lo concerniente al Sujeto, no se tenga más que 
una lengua materna y se esté inscripto en una trama simbólica ur-
dida por un lugar de nacimiento y su lengua, aun en ese caso, dirá 
Derrida, la lengua no nos pertenece. Esa es la esencia de la lengua: lo 
inapropiable, lo que no se deja poseer. Ahora bien, es justamente ese 
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imposible lo que desata diversos gestos, estrategias y movimientos 
empecinados en su apropiación. “Se deja desear, pero no apropiar”, 
refiere Derrida y ante ello advierte: “el desafío político de la cosa es 
que justamente el nacionalismo lingüístico es uno de esos gestos de 
apropiación, un gesto ingenuo de apropiación” (Derrida en Gross-
man, 2001, s/p).

La soberanía del sentido y de la Ley –su obligación de decir– sólo 
puede ser combatida al interior de la lengua donde podrán invencio-
narse las formas para rasgar la pretensión soberana. Las variaciones 
de la lengua, diremos, son intersticios desde donde no sólo se forja 
el territorio de ese combate, sino, y sobre todo, desde donde se in-
siste con “la verdad del deseo” (Barthes, 1986, p. 130). Ante los po-
deres fascistas ejercidos con y sobre la lengua en nuestro país, que 
operan no sólo prohibiendo sino obligando, empujando a decir; este 
deseo barthesiano nos interpela y orienta para continuar insistiendo 
en la potencia subversiva de las variaciones que cada sujeto tenga 
a su disposición -con sus reservas de expresividad/afectividad. Va-
riaciones que se inventen al calor del deseo, de los placeres, de los 
susurros de los que está hecho, pero también de los que elige dejar 
caer, de los que quiere escuchar y decir, de los que desea advenir. ¿Es 
acaso la variación lingüística el intento vivificante de arreglárselas 
con lo imposible de la lengua?

Sabemos que para Barthes (1986) es la literatura/el arte, la enga-
ñifa que permite escuchar a la lengua fuera del poder, burlar las im-
posiciones del imperio. Engañifas que se producen por la agitación 
incesante ante la falta de paralelismo entre lo real y el lenguaje.

En la escritura el saber es un lugar de enunciación que apunta a 
lo real del lenguaje, “las palabras ya no son concebidas ilusoriamente 
como simples instrumentos sino lanzadas como proyectiles, explo-
siones, vibraciones, maquinarias, sabores; la escritura convierte al 
saber en una fiesta” (Barthes, 1986, p. 126). Si hay fiesta, hay voces, 
tonos, movimientos y, particularmente, sinsentidos.  Los desplaza-
mientos serán entonces una forma de apelar a lo inesperado, a lo 
indecidible. Una oda a lo inatrapable, un límite al operar de la ma-
quinaria aceitada por los operadores de la lengua total. Ahora bien, 
sin desconocer el estatuto de la literatura y el arte en las trampas 
a la lengua, en las invenciones que puedan bordear lo imposible y 
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combatir los poderes empecinados en su dominio, nos interesa in-
troducir la pregunta por la potencia de la imaginación de la lengua 
y sus desplazamientos en otras experiencias y lazos, en otros arte-
factos y movimientos. Más bien, lo que nos ocupa es la insistente 
pregunta acerca de cómo no quedar subsumidas a la idea de que sólo 
la literatura, el arte, puede escapar de lo domesticable, del intento 
permanente de los poderes de acotar, seleccionar, consignar la len-
gua y empujar a decir. ¿Cómo vislumbrar y desnaturalizar las formas 
en que se escabullen e inciden las arrogancias de los discursos en-
cráticos con los que hemos sido habladas y desde donde –en mu-
chas instancias– hablamos? Pero también, y particularmente, ¿cómo 
reconocer las violencias que ejercen los discursos acráticos? Uno y 
otro “conllevan rúbricas obligatorias, grandes formas estereotipadas 
al margen de las cuales la clientela de tal sociolecto no puede hablar 
(no puede pensar)” (Barthes, 1994, p. 131). Asumir una responsabilidad 
acerca del lugar desde donde se habla/hablo/ hablamos implicará 
también reconocer las formas latentes y manifiestas de tales rúbri-
cas, el estereotipo y su tristeza –como lo define Barthes–, su violen-
cia, diremos nosotras.

Retorna con insistencia la potencia del desplazamiento que nos 
recuerda, una y otra vez, que siempre estaremos en movimiento 
tras algo perdido. Rechazar lo imposible de la lengua nos deja del 
lado de la impotencia –hermanada a la violencia–; hacer lugar a la 
lengua imaginada puede orientarnos a encontrar las formas de su 
bordeamiento vía una invención que aloje las preguntas por lo que 
resiste, se escapa a los poderes que la sofocan. ¿No es acaso el kakán 
–lengua que se visibiliza en el susurro de la evocación y la fórmu-
la mágica– un jirón arrebatado a ciertos poderes obstinados en el 
control y delimitación de lo que es o no una lengua e incluso de las 
temporalidades de su existencia? ¿Cómo nombrar, si no, las lenguas 
de fábulas personales, la lengua de Jorge Bonino, de Xul Solar, de 
los místicos, de la cábala, de los hablantes que buscan alguna len-
gua perdida (comechingones que, al no tener la lengua, sueñan con 
ella, con sus palabras, sus sonidos, sus tonos)? Son todas lenguas 
imaginadas que simbolizan un despojo, una utopía, una comunica-
ción “absolutamente” lograda (la mística) o absolutamente imposible 
(Bonino). Lenguas movedizas, lenguas artefactos, lenguas ortope-
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dias, lenguas del vivir y del sobrevivir, lenguas de la locura, lengua de 
múltiples “Eloísas cartoneras”, lengua Perlongher, lengua Libertella. 
La lengua del encierro, de la prisión, donde la lengua heredada no 
alcanza ¿no es acaso lengua imaginada para hacerse un lugar ante lo 
Real que irrumpe, ante las formas de lazo que en ese territorio están 
implicadas?

Reflexiones finales

En síntesis, la fabulación de La Lengua, del arte amatorio de la gra-
mática, es la primera y más alevosa fábula que se pierde en los orí-
genes de la reflexión lingüística –o de la imaginación lingüística de 
la lengua prebabélica. Absolutamente cristalizada, recién ahora al-
gunos/as lingüistas van asumiendo su carácter de acto de fabula-
ción (Moreno Cabrera, 2008). Si del propio acto de fabulación y sus 
desplazamientos se erigen los tratamientos (im)posibles sobre y con 
la lengua, consideramos que la variación lingüística es el interregno 
desde donde se resguarda su potencia subversiva en lo más singula-
rísimo de la existencia, su heterogeneidad metonímica, su condición 
vivificante y deseante.

Entre imaginación y variación lingüística hay entonces una 
orientación también para la derrideana política de la hospitalidad 
y la justicia por venir. En las fábulas sobre la lengua y con la lengua 
habitan las huellas del malestar de época, de las preocupaciones, 
exigencias, demandas y luchas. Imaginar la lengua para que algo de 
la verdad del deseo pueda ser motorizado, como orientación, supone 
entonces una invención, pero, sobre todo, el reconocimiento de su 
irreductible. No hay poder que pueda amarrar la lengua de una vez 
y para siempre. Si el poder se dice en la lengua, opera con la lengua 
y por la lengua, será esta misma su límite estructural. Ante lo que, 
en estos días, vocifera el vocero presidencial diremos: en las, los, les, 
aguardan los artículos por venir, contingentes, inatrapables, indo-
mables, mal que le pese.

Como decíamos, la imaginación de la completud de la lengua y 
del sujeto que la habla (devenido en hablante) anula, además, todo 
reconocimiento de la multiplicidad de una lengua, de las lenguas y 
de la falla estructural que las constituye. La fabulación de la gramá-



70

Fabulando las lenguas: elogio a la 
variación lingüística

tica dejó afuera la materia y la sustancia, el sujeto, ¿podemos fabular 
otras lenguas en donde el eje no esté fabulado en las formas sino en 
las sustancias, que recupere la materialidad, que recupere al sujeto y 
al cuerpo? “No se apropia una lengua sino para soportar un cuerpo 
a cuerpo con ella”, dice Derrida (en Grossman, 2001, s/p). Esta cita 
nos vuelve a traer la referencia de Barthes acerca de la escritura que 
convierte al saber en una fiesta y entonces imaginamos otras pre-
guntas y derivas sobre la fiesta y lo que ésta podría hacer no sólo con 
el saber, también con la lengua. La fiesta y sus ritmos nos recuer-
dan la comunidad idiorrítmica deseada por Barthes en el horizonte 
sobre cómo vivir juntos, juntas. La fiesta con sus cuerpos investi-
dos y desnudos –como la propia lengua que nos arropa-cubre y nos 
desnuda-descubre–; cuerpos en movimiento, en desplazamiento. 
La fiesta, escenario de un “cuerpo a cuerpo” con la(s) lengua(s), sus 
placeres, sus erotismos, sus repeticiones e insistencias, sus subver-
siones y múltiples formas del más-allá-del-sentido, con lo que no se 
deja atrapar.

Excursus

Marzo de 2024. Luche y baile se lee en la cabina de una DJ en “De-
seo”, espacio cultural en la ciudad de Buenos Aires. Luche y baile, 
suena como aquel mandato histórico que abrió a la primavera de 
1973 “luche y vuelve”. Luche y baile, un imperativo que trae a escena, 
con la lengua, lo que la herencia supone: asumir una responsabili-
dad y una decisión con la herencia viva del pasado que “nos escoge”, 
“apropiarse de un pasado que se sabe que en el fondo permanece 
inapropiable” (Derrida, 2009, p. 12). Luche y baile lleva incardinadas 
las huellas de experiencias políticas anteriores que se re-versionan, 
se “mezclan”, se re-afirman y se desplazan para ir más allá de esas 
experiencias (pero no sin esas experiencias).

La lengua es una herencia. La herencia tampoco nos pertene-
ce, no constituye propiedad y no puede calcularse. Aceptar dicha 
herencia implica “reactivarla de otro modo y mantenerla con vida” 
(Derrida, 2009, p. 12): un trabajo singular con el legado que, a su vez, 
porta algo indescifrable e indecidible. Asumir una responsabilidad 
con la lengua, como en la herencia derrideana, implica e interpe-
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la: una decisión, una elección, “reinterpretar, criticar, desplazar, o 
sea, intervenir activamente para que tenga lugar una transformación 
digna de tal nombre: para que algo ocurra, un acontecimiento, la his-
toria, el imprevisible por-venir” (Derrida, 2009, p. 12). Ahí, quizás, un 
horizonte donde el nudo entre imaginación, lengua, espectros, de-
seo y metonimia sea refugio para sostener lo imposible como aper-
tura al porvenir, resguardarlo como porfía por los re-comienzos, por 
las derrideanas fidelidades infieles, una y otra vez.
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