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Elementos para una lingüística 
indisciplinar
Por Gabriela Milone1

En el invernadero del castillo ginebrino de la familia de Saussure, 
en 1996, florece una caja de manuscritos. Ha pasado más de un 

siglo desde la muerte de su autor. Por esa extrañeza que siempre 
es la asociación, recuerdo haber leído que Jorge Panesi decía que la 
teoría de la literatura era más bien una flor de invernadero. Esta flor 
no florece más que en un tiempo raro, artificial; un espacio prepara-
do, un artefacto de condiciones óptimas. Esas notas manuscritas de 
Saussure se guardan en una caja y aparecen en el invernadero que 
se vuelve, así, ahora, un escenario luminoso para la apertura de la 
pregunta, siempre inquietante, por la procedencia. No digamos ori-
gen; digamos punto de partida; digamos, también, misterio. “Unde 
exordiar?” es el título de una hojita intrigante que yace en esa caja y 
dice: “Unde exordiar?” es la pregunta poco pretenciosa y al mismo 
tiempo terriblemente positiva y modesta que podemos plantearnos 
antes de intentar explorar por alguna parte la sustancia resbaladiza 
de la lengua” (2004, p. 247).

Evocando la rareza resbaladiza, en esa inquietud renovada por no 
saber de dónde viene la lengua, quisiera ubicar estas, mis notas, tam-
bién en una suerte de invernadero. Mientras busco que dure lo que 
duran las hojas de un pensamiento –esta ponencia–, quisiera probar 
una suposición, una insistencia, acaso una figura, a lo Barthes: quizá 
no haya una cuestión que active más la imaginación material que la 
reflexión sobre la lengua. Releamos entonces algunos pasajes de la 
siempre inquietante escritura de Saussure: la voz escrita del Curso, 
las obsesiones y los blancos de los Escritos, el intrigante trazo que se 
vuelve dibujo en sus indagaciones. Pero esta relectura está marca-
da y situada, para mí, por una noticia: el haberme enterado, no sin 
estupor, que Saussure a los 17 años dibujó y publicó una historieta 
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(“Les Aventures de Polytychus”), donde pueden reconocerse la sin-
gularidad de las líneas con las que “dibuja”, acaso plumín y tinta (y 
que puntualmente me recuerdan a los esquemas de los dialectos y 
sus fronteras que figuran en los Escritos).

El mismo Saussure decía que “la asociación –que a veces ama-
mos– no es más que una burbuja de jabón”. Amor por las asociaciones 
y su fragilidad: en lo que dura esta burbuja de invernadero, quisiera 
que florezca “hecho misterioso” que es lengua, in praesentia de la 
mano que dibuja su lingüística, que busca prolongar la línea de la 
escritura en el trazo del dibujo. Entre la poesía y la filosofía, abro la 
escena de mi fascinación (acaso, una burbuja), muestro mis mate-
riales (un invernadero precario), enuncio –finalmente– mi hipótesis, 
pero no sin antes evocar con Didi-Huberman ese tipo de aparición 
desconcertante en la investigación, que ofrece “una apertura heu-
rística”. Aparece así la pregunta por la importancia de la imaginación 
para la teoría, de las figuras para la emergencia del pensamiento, o 
aún más: de la ficción para la pregunta por la lengua.

Es asombroso ver cómo florecen en este invernadero una can-
tidad de figuras materiales, y ver sobre todo cómo florecen incluso 
ante su desvalorización. Basta recordar la irónica exclamación de los 
Escritos: “¡no más figuras!” (“Sobre la diferencia de la terminología 
en lingüística”, 2004, p. 209 y ss). Saussure responde con una cer-
teza: “proscribir la figura es creerse en posesión de todas las ver-
dades”. Las figuras no se acaban, proliferan. Entre ellas, insisto en 
algunas ligadas al agua y lo que por ahora llamaría ancestralidad. Las 
figuras del riachuelo, el glaciar y las morenas que evoca Saussure, 
expuestas a la letra y en dibujos, quisiera leerlas con una intención 
específica: ponerlas en diálogo con algunas inesperadas resonancias 
de algunos pasajes de El agua y los sueños de Bachelard. Este ejerci-
cio tiene un objetivo: el de vislumbrar un intersticio en la disciplina 
para postular la ficción en la teoría y viceversa. En este invernadero 
brotan elementos para una lingüística indisciplinar, leyendo a la letra 
la escritura fascinante de Saussure. Una apertura heurística, desde 
la primera nota al pie de la Introducción del Curso: “Hay ciertas imá-
genes de las que no se puede prescindir. Exigir que uno no se sirva 
más que de términos que respondan a las realidades del lenguaje es 
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pretender que esas realidades ya no tienen misterio para nosotros” 
(1945, p. 45).

Las figuras se tornan imprescindibles. Acuden para no aplanar el 
misterio de la lengua que radica en su vida, una vida rara. Escuchemos 
en eco a Saussure y Bachelard. Uno evoca esa figura para la lengua; 
el otro, para la materia que se proyecta en la imaginación. “Algunos 
iluminados dijeron: el lenguaje es algo completamente extrahumano 
y organizado en sí, como una vegetación parásita extendida por la 
superficie de nuestra especie”, dice Saussure (2004, p. 188). Más allá 
de la ironía y la cizaña (de la que ya sabemos cómo y cuánto crece), la 
figura de la vegetación parásita es un tesoro, acaso como ese tesoro 
que es la lengua en donde está depositado el material que “tocamos 
con nuestros dedos” (Saussure, 1945, p. 266). Escuchemos ahora a 
Bachelard: “En el fondo de la materia crece una vegetación oscura” 
(1978, p. 9). Vegetación rara, parásita y oscura, la materia de la lengua 
no se deja aprehender en su misterio. Y ese misterio se esconde en 
el fondo de los tiempos, ahí donde no puede establecerse el origen 
de la lengua (o sí, pero solo ejerciendo una ingenuidad flagrante). 
Bachelard decía que los significados son fósiles que pueden eclo-
sionar si despertamos la imaginación en las palabras. De Saussure, 
traigamos esta afirmación: “la práctica impone el anacronismo y la 
confusión de épocas (...) los elementos que abstraemos, a los que da-
mos ficticiamente existencia pura, vivían solamente en el seno de las 
formas anteriores” (2004, p. 172). Fósil, forma anterior: ambas figuras 
indican que, en la lengua, lo que cuenta es un tiempo sin conteo, en 
una sincronía –para usar esa palabra– que coincide con una práctica 
singular de anacronismo. Las capas de tiempos están in praesentia. 
La ancestralidad es emanación, dice Didi-Huberman. La figura ba-
chelardiana del fósil que eclosiona en la palabra resuena en esta otra 
nota de Saussure: “un día habrá un libro especial, que sería muy inte-
resante escribir, sobre el papel de la palabra como principal pertur-
badora de la ciencia de las palabras” (2004, p. 147). Pareciera que no 
hay disciplina sin su indisciplina y que la ancestralidad que guarda 
la materia de la lengua solo se deja figurar. Las figuras en Saussure 
aparecen tanto escritas cuanto dibujadas: el riachuelo y el glaciar 
junto a sus morenas (franja oscura de sedimentación incalculable). 
Es fascinante revisar la fuerza que la mineralogía y la geología tienen 
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en la imaginación material de Saussure. Michel Arrivé lo atribuye a 
familiares directos que tuvieron esas profesiones. Pero recordemos 
también que Bachelard dice que “el agua es el elemento de la ima-
ginación materializante”: el lenguaje fluye como el agua, entonces la 
lengua es líquida.

“La lengua tiene una historia” (Saussure, 2004, p. 130): su vida 
jamás podrá ser entendida en términos de rupturas sino en una tra-
ma continua y fluida. Esto es lo que postula con la figura de la an-
cestralidad del glaciar y sus morenas que vemos aparecer en dos 
ocasiones a lo largo de los Escritos. La primera dice: “toda lengua se 
presenta un poco como esas morenas que vemos al pie de nuestros 
glaciares, el cuadro de un amasijo prodigioso de cosas acarreadas a 
través de los siglos, pero de cosas que tienen una fecha, y fechas muy 
diferentes” (Saussure, 2002, p. 134). Luego, hay otra nota que reitera 
la misma idea (pero esta vez figura junto al prodigio de un dibuji-
to): “Dada una lengua, no se puede decir hasta cuándo durará, pero 
se puede estar seguro de que remonta tan lejos como sea posible y 
que trae sus materiales de la más profunda antigüedad como una 
morena de glaciar” (Saussure, 2004, p. 160). Así, el glaciar que es la 
lengua, agua en estado de piedra, se muestra en la concomitancia de 
los tiempos. No hay lengua-madre ni lenguas-hijas. Nadie se acostó 
diciendo buenas noches en latín y se despertó diciendo buenos días 
en francés, dice Saussure con su humor característico. El latín es el 
francés y viceversa. En estado glaciar, la lengua muestra a sus pies 
la oscuridad de su materia, temporalidad espectral que desafía toda 
idea de vida orgánica. Estos minerales pueden ser observados desde 
su constitución química o desde su acontecimiento histórico. Así es 
como se ejemplifica el famoso “punto de vista”: el mineralogista no 
considerará su piedra como el geólogo: uno verá su sustancia quí-
mica, el otro buscará explicar su formación en el tiempo. Pero Saus-
sure duda: “¿Tenemos que decir nuestro íntimo pensamiento? Es de 
temer que la visión exacta de lo que es la lengua conduzca a dudar 
del porvenir de la lingüística” (2004, p. 87). Entonces, “si la unidad 
es siempre imaginaria y lo único que existe es la diferencia” (2004, 
p. 84), tal como sostiene el más nietzscheano de los Saussure, habrá 
que tener cuidado de no caer en la trampa de las analogías, sino más 
bien impulsarse desde sus resortes en tensión: “estamos profunda-
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mente convencidos de que quienquiera que pise el terreno de la len-
gua se ve abandonado por todas las analogías del cielo y de la Tierra” 
(2004, p. 196). La sustancia resbaladiza de la lengua parece llevarse 
mejor con la figura del agua que con la de la tierra. Así como no es 
posible saber dónde nace el riachuelo de montaña, aunque creamos 
que podamos saberlo remontando río arriba (Saussure, 2004, p. 94), 
del mismo modo no podemos saber la fuente original de una lengua 
creyendo que podemos encontrarla yendo hacia atrás en el tiempo. 
Si con Bachelard podemos decir que el lenguaje es líquido es tam-
bién porque con Saussure podemos afirmar que el río de la lengua no 
puede sino fluir. Entrar en este terreno es saberse en lo resbaladizo. 
La lingüística se ubica al pie de ese glaciar que es la lengua. Tam-
bién la filología, dice Saussure (2004, p. 157), se inscribe “al pie de 
una literatura”. “La palabra río es una palabra sin puntuación”, decía 
Bachelard (1978, p. 281). Quizá debamos continuar la fábula para que 
sea posible que la palabra “palabra” abra con su pala el fósil siempre 
en latencia de nuestra lengua.

Mientras Saussure se desempeñaba como profesor de gótico y 
alto alemán en Francia (aún no había dictado los famosos cursos en 
Ginebra, aunque ya había dibujado la historieta en 1875), Maurice 
Maeterlinck publicaba en Bélgica en 1889 un libro de poemas titula-
do Invernaderos. En el poema homónimo, se puede leer: “¡Oh, inver-
nadero en medio del bosque! / ¡Y tus puertas siempre cerradas! / ¡Y 
todo lo que hay bajo tu cópula! / “¡Y bajo mi alma en tus analogías!”. 
Pareciera que, por esos mismos años, un mismo espectro se cierne 
sobre estas sensibilidades poético-lingüísticas: la analogía, las figu-
ras. No sabremos decir nada más de esto, por ahora. Sólo soplar otra 
burbuja –otro invernadero– para que las asociaciones no se rompan.
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