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Elementos para una lingiiistica
indisciplinar

Por Gabriela Milone!

En el invernadero del castillo ginebrino de la familia de Saussure,
en 1996, florece una caja de manuscritos. Ha pasado mas de un
siglo desde la muerte de su autor. Por esa extrafieza que siempre
es la asociacion, recuerdo haber leido que Jorge Panesi decia que la
teoria de la literatura era mas bien una flor de invernadero. Esta flor
no florece mas que en un tiempo raro, artificial; un espacio prepara-
do, un artefacto de condiciones 6ptimas. Esas notas manuscritas de
Saussure se guardan en una caja y aparecen en el invernadero que
se vuelve, asi, ahora, un escenario luminoso para la apertura de la
pregunta, siempre inquietante, por la procedencia. No digamos ori-
gen; digamos punto de partida; digamos, también, misterio. “Unde
exordiar?” es el titulo de una hojita intrigante que yace en esa caja'y
dice: “Unde exordiar?” es la pregunta poco pretenciosa y al mismo
tiempo terriblemente positiva y modesta que podemos plantearnos
antes de intentar explorar por alguna parte la sustancia resbaladiza
de la lengua” (2004, p. 247).

Evocando la rareza resbaladiza, en esa inquietud renovada por no
saber de donde viene la lengua, quisiera ubicar estas, mis notas, tam-
bién en una suerte de invernadero. Mientras busco que dure lo que
duran las hojas de un pensamiento —esta ponencia-, quisiera probar
una suposicién, una insistencia, acaso una figura, a lo Barthes: quiza
no haya una cuestiéon que active mas la imaginacién material que la
reflexion sobre la lengua. Releamos entonces algunos pasajes de la
siempre inquietante escritura de Saussure: la voz escrita del Curso,
las obsesiones y los blancos de los Escritos, el intrigante trazo que se
vuelve dibujo en sus indagaciones. Pero esta relectura estad marca-
da y situada, para mi, por una noticia: el haberme enterado, no sin
estupor, que Saussure a los 17 afios dibuj6 y publicé una historieta
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(“Les Aventures de Polytychus”), donde pueden reconocerse la sin-
gularidad de las lineas con las que “dibuja”, acaso plumin y tinta (y
que puntualmente me recuerdan a los esquemas de los dialectos y
sus fronteras que figuran en los Escritos).

El mismo Saussure decia que “la asociaciéon -que a veces ama-
mos- no es mas que una burbuja de jabén”. Amor por las asociaciones
y su fragilidad: en lo que dura esta burbuja de invernadero, quisiera
que florezca “hecho misterioso” que es lengua, in praesentia de la
mano que dibuja su lingiistica, que busca prolongar la linea de la
escritura en el trazo del dibujo. Entre la poesia y la filosofia, abro la
escena de mi fascinacion (acaso, una burbuja), muestro mis mate-
riales (un invernadero precario), enuncio -finalmente- mi hipotesis,
pero no sin antes evocar con Didi-Huberman ese tipo de aparicion
desconcertante en la investigacion, que ofrece “una apertura heu-
ristica”. Aparece asi la pregunta por la importancia de la imaginaciéon
para la teoria, de las figuras para la emergencia del pensamiento, o
aun mas: de la ficcion para la pregunta por la lengua.

Es asombroso ver como florecen en este invernadero una can-
tidad de figuras materiales, y ver sobre todo como florecen incluso
ante su desvalorizacion. Basta recordar la ironica exclamacion de los
Escritos: “jno mas figuras!” (“Sobre la diferencia de la terminologia
en lingtistica”, 2004, p. 209 y ss). Saussure responde con una cer-
teza: “proscribir la figura es creerse en posesion de todas las ver-
dades” Las figuras no se acaban, proliferan. Entre ellas, insisto en
algunas ligadas al agua y lo que por ahora llamaria ancestralidad. Las
figuras del riachuelo, el glaciar y las morenas que evoca Saussure,
expuestas a la letra y en dibujos, quisiera leerlas con una intencion
especifica: ponerlas en didlogo con algunas inesperadas resonancias
de algunos pasajes de El agua y los sueiios de Bachelard. Este ejerci-
cio tiene un objetivo: el de vislumbrar un intersticio en la disciplina
para postular la ficcion en la teoria y viceversa. En este invernadero
brotan elementos para una lingiistica indisciplinar, leyendo a la letra
la escritura fascinante de Saussure. Una apertura heuristica, desde
la primera nota al pie de la Introduccién del Curso: “Hay ciertas ima-
genes de las que no se puede prescindir. Exigir que uno no se sirva
mas que de términos que respondan a las realidades del lenguaje es
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pretender que esas realidades ya no tienen misterio para nosotros”
(1945, p. 45).

Las figuras se tornan imprescindibles. Acuden para no aplanar el
misterio de lalengua que radica en suvida, unavida rara. Escuchemos
en eco a Saussure y Bachelard. Uno evoca esa figura para la lengua;
el otro, para la materia que se proyecta en la imaginacion. “Algunos
iluminados dijeron: el lenguaje es algo completamente extrahumano
y organizado en si, como una vegetacion parasita extendida por la
superficie de nuestra especie”, dice Saussure (2004, p. 188). Mas alla
de la ironia y la cizaiia (de la que ya sabemos como y cudnto crece), la
figura de la vegetacion parasita es un tesoro, acaso como ese tesoro
que es la lengua en donde esta depositado el material que “tocamos
con nuestros dedos” (Saussure, 1945, p. 266). Escuchemos ahora a
Bachelard: “En el fondo de la materia crece una vegetacion oscura”
(1978, p. 9). Vegetacion rara, parasita y oscura, la materia de la lengua
no se deja aprehender en su misterio. Y ese misterio se esconde en
el fondo de los tiempos, ahi donde no puede establecerse el origen
de la lengua (o si, pero solo ejerciendo una ingenuidad flagrante).
Bachelard decia que los significados son foésiles que pueden eclo-
sionar si despertamos la imaginacién en las palabras. De Saussure,
traigamos esta afirmacion: “la practica impone el anacronismo y la
confusion de épocas (...) los elementos que abstraemos, a los que da-
mos ficticiamente existencia pura, vivian solamente en el seno de las
formas anteriores” (2004, p. 172). Fésil, forma anterior: ambas figuras
indican que, en la lengua, lo que cuenta es un tiempo sin conteo, en
una sincronia —para usar esa palabra- que coincide con una practica
singular de anacronismo. Las capas de tiempos estan in praesentia.
La ancestralidad es emanacion, dice Didi-Huberman. La figura ba-
chelardiana del f6sil que eclosiona en la palabra resuena en esta otra
nota de Saussure: “un dia habra un libro especial, que seria muy inte-
resante escribir, sobre el papel de la palabra como principal pertur-
badora de la ciencia de las palabras” (2004, p. 147). Pareciera que no
hay disciplina sin su indisciplina y que la ancestralidad que guarda
la materia de la lengua solo se deja figurar. Las figuras en Saussure
aparecen tanto escritas cuanto dibujadas: el riachuelo y el glaciar
junto a sus morenas (franja oscura de sedimentacion incalculable).
Es fascinante revisar la fuerza que la mineralogia y la geologia tienen
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en la imaginaciéon material de Saussure. Michel Arrivé lo atribuye a
familiares directos que tuvieron esas profesiones. Pero recordemos
también que Bachelard dice que “el agua es el elemento de la ima-
ginacion materializante”: el lenguaje fluye como el agua, entonces la
lengua es liquida.

“La lengua tiene una historia” (Saussure, 2004, p. 130): su vida
jamas podra ser entendida en términos de rupturas sino en una tra-
ma continua y fluida. Esto es lo que postula con la figura de la an-
cestralidad del glaciar y sus morenas que vemos aparecer en dos
ocasiones a lo largo de los Escritos. La primera dice: “toda lengua se
presenta un poco como esas morenas que vemos al pie de nuestros
glaciares, el cuadro de un amasijo prodigioso de cosas acarreadas a
través de los siglos, pero de cosas que tienen una fecha, y fechas muy
diferentes” (Saussure, 2002, p. 134). Luego, hay otra nota que reitera
la misma idea (pero esta vez figura junto al prodigio de un dibuji-
to): “Dada una lengua, no se puede decir hasta cuando durar4, pero
se puede estar seguro de que remonta tan lejos como sea posible y
que trae sus materiales de la mas profunda antigliedad como una
morena de glaciar” (Saussure, 2004, p. 160). Asi, el glaciar que es la
lengua, agua en estado de piedra, se muestra en la concomitancia de
los tiempos. No hay lengua-madre ni lenguas-hijas. Nadie se acosto
diciendo buenas noches en latin y se despert6 diciendo buenos dias
en francés, dice Saussure con su humor caracteristico. El latin es el
francés y viceversa. En estado glaciar, la lengua muestra a sus pies
la oscuridad de su materia, temporalidad espectral que desafia toda
idea de vida organica. Estos minerales pueden ser observados desde
su constitucion quimica o desde su acontecimiento histérico. Asi es
como se ejemplifica el famoso “punto de vista™ el mineralogista no
considerara su piedra como el gedlogo: uno vera su sustancia qui-
mica, el otro buscara explicar su formacion en el tiempo. Pero Saus-
sure duda: “sTenemos que decir nuestro intimo pensamiento? Es de
temer que la vision exacta de lo que es la lengua conduzca a dudar
del porvenir de la lingtistica” (2004, p. 87). Entonces, “si la unidad
es siempre imaginaria y lo inico que existe es la diferencia” (2004,
p. 84), tal como sostiene el mas nietzscheano de los Saussure, habra
que tener cuidado de no caer en la trampa de las analogias, sino més
bien impulsarse desde sus resortes en tension: “estamos profunda-
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mente convencidos de que quienquiera que pise el terreno de la len-
gua se ve abandonado por todas las analogias del cielo y de la Tierra”
(2004, p. 196). La sustancia resbaladiza de la lengua parece llevarse
mejor con la figura del agua que con la de la tierra. Asi como no es
posible saber donde nace el riachuelo de montafia, aunque creamos
que podamos saberlo remontando rio arriba (Saussure, 2004, p. 94),
del mismo modo no podemos saber la fuente original de una lengua
creyendo que podemos encontrarla yendo hacia atras en el tiempo.
Si con Bachelard podemos decir que el lenguaje es liquido es tam-
bién porque con Saussure podemos afirmar que el rio de la lengua no
puede sino fluir. Entrar en este terreno es saberse en lo resbaladizo.
La lingtiistica se ubica al pie de ese glaciar que es la lengua. Tam-
bién la filologia, dice Saussure (2004, p. 157), se inscribe “al pie de
una literatura”. “La palabra rio es una palabra sin puntuacién”, decia
Bachelard (1978, p. 281). Quiza debamos continuar la fabula para que
sea posible que la palabra “palabra” abra con su pala el f6sil siempre
en latencia de nuestra lengua.

Mientras Saussure se desempefiaba como profesor de gotico y
alto aleman en Francia (ain no habia dictado los famosos cursos en
Ginebra, aunque ya habia dibujado la historieta en 1875), Maurice
Maeterlinck publicaba en Bélgica en 1889 un libro de poemas titula-
do Invernaderos. En el poema homo6nimo, se puede leer: “;Oh, inver-
nadero en medio del bosque! / iY tus puertas siempre cerradas! / ;Y
todo lo que hay bajo tu copula! / “iY bajo mi alma en tus analogias!”
Pareciera que, por esos mismos anos, un mismo espectro se cierne
sobre estas sensibilidades poético-lingiisticas: la analogia, las figu-
ras. No sabremos decir nada mas de esto, por ahora. Sélo soplar otra
burbuja -otro invernadero- para que las asociaciones no se rompan.
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