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Inocular la lengua: 
Farmacia animal de Francisco Leal

Por María Milagros González1

Somos (...)
la gente de la boca retorida

por lengua bífida
Gabriela Mistral, “Recado terrestre”

Es el veneno
es la serpiente

es la forma es el tiempo
es la mente creadora

y material
Lengua bífida

dice Mistral
Hacer el salto de lo
visionario a lo real

sin ser realista
Lila Zemborain, Lengua bífida

Traigo, a modo de epígrafes, fragmentos de dos poemas. Uno de 
Gabriela Mistral, extraído de “Recado terrestre”, que me llegó por 

intermedio del poemario Lengua bífida de Lila Zemborain, donde en-
cuentro otro fragmento compañero. Quiero que la serpiente, el ve-
neno, la lengua, la forma, la mente creadora se retuerzan con estas 
palabras que voy a compartir ahora a propósito del libro Farmacia 
animal de Francisco Leal.

Este poemario, publicado en 2018 en Chile, entronca con una se-
rie de escrituras poéticas del autor que indagan la relación entre 
lo humano y la materialidad, para decirlo rápidamente2. Coincido 

1 Instituto de Humanidades, Universidad Nacional de Córdoba
2 Ha publicado los poemarios Vecindario (2005), Insectos (2006), Naturalis-
mo (2006), Cortezas (2009), Cortina de humo (2011) y Mundos/Carne (2014), 
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en el interés por seguir con este problema, particularmente, desde 
el prisma de la escritura. Me interesa pensar la materialidad de la 
escritura y la escritura de las materialidades. Y ello en una esce-
na teórica y crítica caracterizada por el aparente agotamiento de la 
pregunta por el lenguaje como condición de acceso al mundo, propia 
del giro lingüístico, y su desplazamiento por las discusiones en torno 
a la materia, la ontología y el cuestionamiento del antropocentris-
mo3. Y me propongo mantener abierto ese problema del lenguaje y 
la escritura, en primer lugar, por el celo hacia nuestros materiales de 
trabajo, nuestros corpus. Pero también porque no querría descartar 
la complejidad de esta pregunta cuando, justamente, algunas escri-
turas teóricas contemporáneas nos proponen resituar las prácticas 
humanas como formas de interacción con la materia no humana. 
Además, encuentro en ciertas producciones recientes, el despliegue 
de una escritura con-fabulada que podría ser fecundamente invitada 
al convite de estas discusiones. Les presento entonces algunas notas 
sobre una de estas producciones, Farmacia animal, que intentan dar 
cuenta de una escritura que parece inoculada por formas de vida, 
procedimientos compositivos y pensamientos no exclusivamente 
humanos, en especial, por los procesos físicos y químicos de la ma-
teria orgánica.

A lo largo de todo el libro, la escritura es colocada en una conste-
lación de fenómenos naturales y artificiales que no solo cuestiona su 
circunscripción a la esfera de la actividad humana, sino que compar-
te con esos otros procesos el carácter de ser, ante todo, una marca 
sobre los cuerpos, que guarda la memoria de sus mutaciones. Así, las 
venas de las hojas son escritura (2018, p. 74), por ejemplo, o las cica-
trices componen una gramática que se borra y permanece (p. 50). El 
poema que da inicio al libro, titulado “Fábula”, ya lo adelanta cuando 
presenta una “fábula” de la materia del mundo que se recrea en las 
diluciones, combustiones, evaporaciones, condensaciones, fusiones, 
precipitaciones; dice: “La historia se diluye en aceites y quema”, “La 

además del que es ocasión de nuestra presentación.
3 Tres consensos para los lenguajes de la crítica en las humanidades en la 
escena actual de la teoría (Biset y Naranjo, 2022; Biset, 2022), a saber: el dis-
tanciamiento del giro lingüístico, la crítica de los dualismos ontológicos y la 
perturbación de las escalas.
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historia se combustiona en un relámpago” (p. 11). Una historia modu-
lada también con la lengua: “Esta historia la inventamos a mano para 
romperla con las lenguas y los dientes” (p. 13).

Me pregunto qué pasa con la escritura si la ubicamos en relación 
con estas otras líneas, marcas, huellas, con estos otros fenómenos 
que configuran material y discursivamente el inacabamiento del 
mundo. ¿Qué nos dice esta cuestión respecto de la técnica enten-
dida como instrumento humano, en este caso, de acumulación, fija-
ción y transmisión de conocimientos, lo que, por supuesto, entraña 
la existencia previa de un sujeto dotado de una lengua articulada y la 
competencia en la técnica de su representación gráfica? ¿Es posible 
que en la escritura humana aniden otras lógicas de funcionamiento, 
que de alguna manera se componga con algunos de los multiformes 
modos de vida y de interacción no humanos?

En ese sentido, volvemos a “Fábula”, donde se dice que la historia 
se desarrolla en el espacio membranoso en el que nos tocamos re-
cíprocamente con otros existentes. En el poema, la historia se mul-
tiplica entre los cuerpos, se “parte en las grietas / y se parte con 
los hielos y las membranas” (2018, p. 15). En la interfaz (tomo este 
concepto de Laura Tripaldi y sus propuestas acerca de la inteligencia 
de los materiales) se producen las coreografías del contacto, en esa 
zona material fronteriza, cuya potencia de afectación no está prede-
terminada y es siempre recíproca.

Y es así que aparece frecuentemente la figura de la lengua, tam-
bién como sitio de incubación de un veneno o un medicamento y de 
posibilidad de su inoculación. La mordedura de la serpiente es con-
tacto entre cuerpos e intercambio químico. ¿Qué tiene la escritura 
de farmacia, de lugar de reacciones químicas y de elaboración de 
compuestos? ¿Qué interacciones habilita (no necesariamente deli-
mitadas por el modelo del dar forma a una materialidad)? ¿Y cómo se 
espesan las marcas de esos contactos interespecies e inter-reinos en 
la materialidad de la escritura?

Algo señalamos ya acerca de la dilución de la función mediadora 
del lenguaje y una densificación de su condición material, en conti-
nuidad con otras materialidades naturo-culturales. Y ello a través de 
diferentes operaciones. Por ejemplo, el uso de recursos tipográficos 
como la negrita, la variación en el tamaño de las fuentes, la distribu-
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ción de palabras y blancos en la página y la ausencia total de signos 
de puntuación. Esto produce, por supuesto, efectos en la cadencia, 
en el ritmo y también en las conexiones entre los enunciados.

En relación a esto último, las palabras parecen congregarse por 
afinidades o resonancias semánticas más que por una lógica expre-
sada a través de las construcciones sintácticas. Por ejemplo, en un 
poema las cicatrices convocan las líneas de los rieles del tren, ellos al 
metal y las cadenas, ellas a su vez al hielo en las rutas, la nieve y las 
quemaduras, ellas a las cenizas y así al humo. Y ello no solo en cada 
poema en particular, lo que les da una apariencia de un carácter más 
o menos experimental según el caso, sino a lo largo de todo el libro, 
porque ciertas figuras van cuajando transversalmente con el trans-
curso de las páginas.

Otra táctica de esta escritura inoculada es el desdibujamiento 
de lo que llamaríamos el “yo lírico”. En lugar de una voz capaz de 
organizar la experiencia y la construcción de sentidos, encontra-
mos una variedad de voces, que constantemente decantan en una 
primera persona del plural inquietante por su movilidad. En ocasio-
nes se la puede identificar con algún cuerpo humano o no humano, 
pero pronto se nos escurre. Si intentáramos emplear el concepto de 
polifonía, deberíamos aclarar que opera en una clave disonante: las 
voces se fagocitan entre sí, se superponen, rehúyen la asignación de 
una existencia independiente, reconocible y estable.

En ese sentido, la borradura del sujeto lírico, así como de las con-
venciones sintácticas, nos arrojan muchas veces a la contemplación 
de los deslizamientos de (si todavía nos sirven estos conceptos) unos 
significantes que, acéfalos, liberados del imperativo del decir claro 
un significado, se entregan al juego de las formas. Y de la significa-
ción. Porque no se persigue necesariamente el sinsentido. En cambio, 
creo que estas escrituras se balancean sobre la posibilidad de que la 
exploración de la materialidad (gráfica, sonora, sintáctica, semánti-
ca, etc.), ya no como mera materia pasiva de un contenido, coincida 
con la producción de una significación ampliada más allá del ámbito 
humano. Es decir, de una significación ya no como propiedad de las 
palabras o los discursos humanos, ya no como marcador de posi-
ción antropomórfico que imprimiríamos sobre las materialidades a 
partir de nuestra subjetividad individual o cultural colectiva. Aquí la 
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significación puede resultar una performance, un hacer extendido, 
que emerge de los intercambios por los que se vuelven inteligibles 
distintos cuerpos, mundos y culturas. Y utilizo estos conceptos con 
la propuesta del realismo agencial de Karen Barad (2003, 2007). La 
escritura quizás pueda volverse entonces un “pensar con la forma”, 
donde pensamiento y forma no están escindidos y, en todo caso, el 
problema sería la adecuación o inadecuación entre ambos, sino un 
hacer en los enredos materiales que nos afectan.

La lengua bífida, además de participar de las mordidas como 
marcados químicos, se retuerce para conocer. El siseo es, para la 
serpiente, el movimiento lingüístico por excelencia para volver inte-
ligible el mundo. Porque la partición de su lengua no solo le permite 
distinguir las condiciones atmosféricas, sino mapear diferencial-
mente los olores. Algo así como un olfato en estéreo, a dos puntas, 
que, dada su vista atrofiada por moverse al ras del suelo, constituye 
un modo de explorar y actuar con las intensidades de los fenómenos 
químicos en curso que le importan.

La singular inventiva de la lengua, en la boca de las serpientes y 
también en las nuestras, corre la pregunta por el lenguaje humano 
y por la escritura al terreno de los haceres por los que, con otros 
cuerpos y materiales, el mundo se nos vuelve sensible e inteligible. 
Al examinar las huellas de estas confabulaciones en la escritura, gra-
cias al aspecto material, rítmico, plástico, ambiguo, imaginario del 
lenguaje, atendemos a lo que la literatura puede en relación con la 
materia, más allá de la dominación y la representación centradas en 
la mirada, el logos y el encéfalo.
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