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“Donde arde el asfalto”. Simbiogénesis 
lingüística en la literatura mapuche 

contemporánea
Por Fernanda Libro1 y 

Sofía De Mauro2

Inche ta Mapurbe tuwin
Chew tañi lefpeyen kurra

Soy de la mierdópolis
donde arde el asfalto

Mapurbe, David Aniñir Guilitraro

El texto que compartimos a continuación es el comienzo de una 
conversación que emprendimos hace un tiempo, cuando nota-

mos que, desde nuestras distintas trayectorias (una formada en lite-
ratura mapuche contemporánea, la otra en historia de la lingüística 
indígena americana) teníamos inquietudes compartidas. Una de las 
tantas, de orden metodológico y epistemológico: cómo generar pre-
guntas desde una apuesta interdisciplinaria o, mejor, indisciplinada. 
Con la certeza de que la incomodidad de lo que sabemos -o creemos 
saber- es el germen de nuevas lecturas o, por lo menos, de inquietu-
des renovadas, experimentamos lo que sigue.

Territorios irreductibles

Vamos a empezar con algunas líneas acerca de lo que entendemos 
por territorio. Más que una definición precisa, intentaremos una 
aproximación conceptual, por un lado, y poética, paralelamente, 
como un movimiento doble y simultáneo para acechar un concep-
to profusamente desarrollado desde la teoría y del que nos intere-
sa recuperar algunas aristas. En primer lugar, nos hacemos eco del 

1 Instituto de Humanidades, Universidad Nacional de Córdoba - Consejo Na-
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llamado de Vinciane Despret de desvincular la idea de estabilidad 
con la de territorio. Por el contrario, “no hay nada más movido que 
un territorio, por más estables que puedan ser sus fronteras, por 
más fiel a él que pueda ser su residente” (2022, p. 95, resaltado en 
el original). Esta afirmación, con la que en principio coincidimos, no 
ignora ni desestima las largas luchas en reclamos por la tierra, en el 
sentido más lato del término, sobre las que, con justeza, Ticio Es-
cobar (2004) advierte: “las demandas de pueblos indígenas basadas 
en el derecho a las tierras tradicionales (...) no pueden alegremente 
ser ‘desterritorializadas’” (p. 69). En todo caso, nos interesa tomar 
los postulados de Despret en sintonía con las consideraciones de 
Nancy Calomarde (2019) cuando propone pensar la territorialidad 
desde una perspectiva geo-inter-subjetiva, es decir, sumando a la 
redefinición de la noción de territorio, el análisis de los procesos 
geopolíticos y geoculturales que atraviesan las instancias de subje-
tivación a través de las cuales lxs sujetxs se apropian y construyen 
“un modo de estar en el mundo” (p. 259). Puntualmente, proponemos 
pensar el continuum lenguas-territorio en relación con las escritu-
ras mapuche contemporáneas ya que, precisamente allí, encontra-
mos una respuesta estética ante la pérdida del territorio ancestral y 
la opresión y el desplazamiento lingüístico. En ese sentido, el con-
tinuum lenguas-territorio implica también su invención, su deslo-
calización y relocalización. Para esto, debemos desvincularnos de 
la idea directamente asociada al territorio, la de propiedad privada. 
La invitación, en todo caso, es a desterritorializar para reterritoriali-
zar, buscar otras formas de pensar y habitar las lenguas-territorios, 
como también de crear otros mundos posibles.

En una primera mirada a este entrecruzamiento teórico, adver-
timos que, por un lado, estas escrituras estallan el supuesto mono-
lingüismo nacional (hacia ambos lados de la cordillera): es preciso, 
entonces, desanclar la tierra de una jurisdicción, de los límites im-
puestos por el Estado. Al mismo tiempo que imposibilitan seguir 
asociando identidad -y, en continuidad con ella, la lengua- con en-
clave (Briones, 1998); entre varias cuestiones, por la diáspora a la que 
fueron sometidxs lxs mapuche hace que gran parte de este pueblo 
nación habite actualmente en las ciudades y retome desde allí sus 
prácticas sociolingüísticas. El planteo se vuelve aún más desafian-
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te si se piensa en las definiciones de “mapudungun” entendido, por 
unxs, como “el idioma de la gente de la tierra” y, por otrxs, como “el 
idioma de la tierra”. Esta última es la definición de Liliana Ancalao 
(2010) cuando afirma: “Mapuzungun significa el ‘idioma de la tierra’. 
La tierra habla, todos sus seres tienen un lenguaje y todos los mapu-
ches lo conocían” (p. 49). Desde luego, el pasado señalado en el verbo 
final refiere a la desterritorialización forzada.

Esta desterritorialización forzada supuso, en el caso del pueblo 
mapuche, la pérdida del centro rector de la organización ancestral 
y comunal asentado en la interacción con los elementos de la tierra. 
Basta indagar en los significados encerrados en los apellidos mapu-
che para comprender la imbricación entre identidad y territoriali-
dad. En el ensayo de Liliana Ancalao citado líneas arriba, la poeta 
dice: “Yo desperté en el medio de un lago, a boqueadas intenté decir 
gracias y no supe las palabras. No me habían sido dadas” (2010, p. 50). 
Esta imagen remite a su apellido que significa “mitad del lago” (ver 
Mellado, 2024) y a la pérdida/proscripción de una lengua en la que 
nombrarse.

El territorio, la historia de un territorio, condensa así la memoria 
de los antepasados (humanos, no humanos, espirituales). Sin em-
bargo, la desterritorialización forzada no necesariamente implica la 
preterización absoluta de una cultura y de una identidad cultural. 
En este sentido, es preciso entender el territorio (y, nuevamente, 
el continuum identidad-territorio-lengua) también en sus movi-
mientos y derivas, desvinculándolo de lo exclusivamente rural: la 
tierra puede ser un territorio urbanizado (y, por lo general, lo es), 
warriache3, atropellado por el coloniaje y las lógicas del capital. En 
estos territorios urbanos, aunque se lo niegue continuamente, tam-
bién residen personas indígenas. De hecho, actualmente, es donde 
hay mayor condensación de población mapuche tanto en Argentina 
como en Chile. Y así aparece en Mapurbe, venganza a raíz de David 
Aniñir Guilitraro (que se reeditara en la primera edición de este En-
cuentro en 2019):

3 Este neologismo remite a la experiencia de ser un mapuche de la ciudad. 
Como un gentilicio que señala el desplazamiento forzado, se compone de dos 
términos: warria, que significa “ciudad”; y che que significa “gente”. Del ma-
puche al warriache puede leerse esta desterritorialización impuesta.
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Mapurbe

Somos mapuche de hormigón
debajo del asfalto duerme nuestra madre
explotada por un cabrón

Nacimos en la mierdópolis por culpa del buitre cantor
nacimos en panaderías para que nos coma la maldición

(...)

Madre, vieja mapuche, exiliada de la historia
hija de mi pueblo amable
desde el sur llegaste a parirnos
un circuito eléktrico rajó tu vientre
y así nacimos gritándole a los miserables
marri chi weu!!!!
en lenguaje lactante
(Aniñir Guilitraro, 2019, p. 71)

Aniñir con su “monolingüismo del otro” habla esa lengua que no 
es suya, la prótesis, y escupe ese “lenguaje lactante”, según sus pa-
labras. Derrida dice “no tengo más que una lengua y no es la mía, 
mi lengua “propia” es una lengua inasimilable para mí. Mi lengua, la 
única que me escucho hablar y me las arreglo para hablar, es la len-
gua del otro” (1997, p. 39). También dice: “En la tierra de los hombres 
de hoy, algunos deben ceder a la homo-hegemonía de las lenguas 
dominantes, deben aprender la lengua de los amos, el capital y las 
máquinas, deben perder su idioma para sobrevivir o para vivir me-
jor” (p. 48). David Aniñir tiene una lengua materna que no habla, ese 
lenguaje lactante de su “vieja mapuche, exiliada de la historia”, como 
dice él. Esa lengua proscripta, aprendida “puertas adentro” (Ancalao, 
2010) y a retazos, se infiltra en la superficie castellana con la fuerza 
de lo que ha sido sofocado y pugna por emerger. Esta encrucijada 
lingüística desde la que escribe Aniñir es también la manifestación 
de una memoria: la del desplazamiento, la de la ciudad como desti-
no forzado. Entonces, si el territorio ancestral es el reservorio de la 
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memoria de los antepasados, este otro territorio warriache es una 
de las formas de la memoria presente, en la que se coagula la sangre 
derramada, las heridas, el genocidio.

Simbiogénesis lingüística

Partimos de una concepción de lengua que se desentiende de la 
idea de sistema, código, instrumento o medio, para concebirla como 
práctica, memoria, identidad y para pensar en las múltiples maneras 
en la que los repertorios comunicativos generan permanentemen-
te relaciones simbióticas con los territorios (y los seres humanos y 
no humanos que allí habitan). Por eso nos interesa pensar qué su-
cede en los procesos de relingüificación una vez que el continuum 
lenguas-territorio se resquebraja; por ejemplo, en el transcurso de 
reterritorializaciones. Para esto, proponemos la idea de simbiogéne-
sis lingüística, metáfora -inspirada en la simbiogénesis de Margulis 
(2002)- que plantea otro modo de relacionalidad entre los entornos 
bióticos que ya no consiste en la competencia y la supervivencia del 
más fuerte, sino que contempla la cooperación como mecanismo de 
creación y convivencia (en el sentido de vivir con otrxs). Esta idea 
nos sirve para pensar distintos aspectos de los procesos sociolin-
güísticos de lenguas indígenas, en este caso del mapuzugun.

Por ejemplo, la simbiogénesis lingüística puede pensarse en 
prácticas discursivas clave del pueblo mapuche, en el arte verbal. 
En el ngellipun (rogativa, en castellano) ‒ritual comunitario‒ el es-
pacio, el uso de la lengua, la especial atención a la forma, la función 
poética del lenguaje, los roles de lxs participantes son centrales para 
esta práctica (Golluscio, 2006). Esta rogativa “busca, al igual que los 
otros rituales, establecer la armonía entre el colectivo humano que 
lo desarrolla y el resto de las entidades que habitan la mapu y los 
otros planos del cosmos”, como así también, se trata de “actividades 
frecuentemente desarrolladas en el marco de una disputa territorial” 
(Schiaffini, 2015, p. 146). La ceremonia es de carácter intraétnico, es 
obligatorio allí el uso del mapudungun y se distingue por su alto ca-
rácter performático, en el particular sentido de “práctica social críti-
ca y creativa” (Golluscio, 2006, p. 68, resaltado en el original).
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Por su parte, el nütram, es un género discursivo que se “carac-
teriza por ser un modo particular de comunicación y de narración 
oral” (Mayo y Salazar, 2016, p. 188) y ha sido una de las maneras de 
mantenimiento familiar intergeneracional del mapudungun (ibid.). 
En este sentido, el nütram cumple una función clave en los proce-
sos de revitalización que podemos enmarcar en las distintas formas 
creativas de reterritorialización, a la vez que extiende la noción de 
tiempo y espacio, en tanto género discursivo “multifacético, vigente 
y a la vez anclado en la tradición” (Mayo y Salazar, 2016, p. 193). Ma-
riluan, por su parte, dice que “la voz cantada en mapuzungun desafía 
formas de conocimiento occidental al abordar su uso colectivo. La 
voz mapuche demanda presencias colectivas y presencia territorial 
más allá de la adscripción étnica de quien las evoque” (2024, p. 52). Es 
decir, se trata de una construcción colectiva y cooperativa del decir.

La simbiogénesis lingüística también se evidencia fuertemente 
en las formas divergentes de la tradición occidental desde la que los 
y las poetas mapuche conciben sus producciones: en este sentido, 
el término “oralitura” al que apela Elicura Chuhailaf para definir su 
producción poética, intenta dar cuenta de la tradición oral y comu-
nitaria que hace al sustrato de su poética. “Escribo a orillas del fo-
gón que arde en la memoria” (1995, p. 35), dice, y en ese decir está 
explicitando una fuente nutricia que es colectiva, que es cooperativa 
y que se distancia de la idea de “autor” en tanto voz singular y singu-
larizada. Y, además, en esa construcción de la voz no sólo el Hombre 
habla: “La tierra habla, todos sus seres tienen un lenguaje y todos los 
mapuches lo conocían” (Ancalao, 2019, p. 49). Esa oralitura está em-
papada de las voces de todos los seres a los que también se escucha.

El lexema recorre mi poca carne
De pronto el lenguaje es líquido y diferente
Es sombra que se le antoja hacer lo que quiera
Mapurbe (2019, p. 21)

En Aniñir, podemos pensar que el territorio es movimiento y que 
la lengua está escorada (Rojas, 2009), translenguada y en perma-
nente reinvención. La historia de ese territorio, no es solo física y 
material; comprende todo lo que allí se ha creado, sin distinción (o 
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recreando los límites de esa distinción) entre lo propiamente natural 
y lo cultural. En ese sentido, una lengua que puede asociarse a un 
territorio, porque allí se ha originado, es también la memoria de un 
despojo. En el caso de lenguas desvalorizadas por ser lenguas habla-
das por personas indígenas, esa historia pareciera asemejarse a la 
de la selección natural en la era poscapitalista: hay lenguas que sir-
ven para “cumplir todas las funciones comunicativas”, como indican 
y prescriben algunas teorías sociolingüísticas, y hay otras a las que 
se les otorga solo un componente afectivo, asociado con la idea de 
“identidad” o puro capricho conservador y folclórico.

Era obvio que Dios no les escuchaba
porque Dios sólo entiende inglés
…
(Aniñir Guilitraro, 2019, p. 63)

Desde el siglo XIX en adelante se ha impuesto, sin dudas, la im-
pronta de la utilidad de las lenguas, distinguiendo claramente entre 
las que sirven y las que no (como impronta del estado-nación, como 
componente esencial para la acumulación de capital, como bien 
simbólico, como puerta de entrada al mercado laboral). Y es desde 
la crítica de esa impronta mercantilista que el biologicismo cultura-
lista debe ser abolido. Para que el mapudungun vuelto “sinónimo de 
mano de obra barata”, como dice Liliana Ancalao (2010), deje de ser 
marca de avergonzamiento y vuelva a ampliar las coordenadas de 
esa tierra que supo alguna vez albergar a tantxs.
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