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¿Cómo se construye lx lesbianx? 
Un ensayo sobre el sexo de la Pepa

Por Pam Ceccoli1 y 
Lu(ciana) Almada2

La excusa del 7M y el (re)encuentro lésbico cordobés de 
cada año

LESBIAN*,
es el nombre que me dieron; el nombre que aprendí 

para la vergüenza y el asco de mi misma; el nombre que 
hacía de mi placer una tumba, una fosa común 

de cuerpos malolientes; el nombre que usaba mi hermano 
para maldecir; uno de los nombres del silencio; es el 

nombre de una existencia indigna; el que convierte mis 
besos en razón del estallido de la familia; el que define 

mis actos como terrorismo para la especie
val flores3

¿Qué significa el 7M en este país? Para lesbianxs y activistas de la 
disidencia sexual es una fecha clave, instalada luego de un evento 

traumático para nuestras comunidades sexo-disidentes: el asesina-
to por razones de lesbo-odio de La Pepa Gaitán, un 6 de marzo de 
2010 y cuyo fallecimiento –articulado a la negligencia de los sistemas 
estatales de salud y policiales por la tardanza en acercarse al lugar 

1 Área Feminismos, Género y Sexualidades, Centro de Investigaciones de la 
Facultad de Filosofía y Humanidades, Centro de Estudios Avanzados, Univer-
sidad Nacional de Córdoba - El Deleite de los Cuerpos
2 Centro de Estudios Avanzados, Facultad de Ciencias Sociales, Secretaría de 
Ciencia y Técnica, Universidad Nacional de Córdoba - Red por el Reconoci-
miento del Trabajo Sexual
3 Fragmento del texto/manifiesto de val flores a raíz de la Masacre de 
Barracas. Recuperado a partir de: https://escritoshereticos.blogspot.
com/2024/05/lesbians-nuestras-vidas-importan.html?view=flipcard

https://escritoshereticos.blogspot.com/2024/05/lesbians-nuestras-vidas-importan.html?view=flipcard
https://escritoshereticos.blogspot.com/2024/05/lesbians-nuestras-vidas-importan.html?view=flipcard
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del disparo, una calle del barrio Parque Liceo II sección, en Córdoba 
Capital–, se dio en la cama de un hospital, al día siguiente.

La rápida organización de una coordinadora por el pedido de 
Justicia, movilizó activistas y personas que se fueron politizando en 
este hacer, y que luego, año tras año, recuerdan la fecha para visibi-
lizar el caso, los odios y estigmas sociales, así como las existencias 
diversas y disidentes sexuales, a través de actividades en el espacio 
público. Muchas de ellas acompañadas por amigxs y familiares, don-
de la mamá de La Pepa, Graciela Vázquez, tomó el micrófono cada 
vez que pudo para gritar por justicia, para visibilizar que mataron a 
su hijx por ser lesbianx4.

En el afán por seguir interrogando aquello que hacemos como 
activistas, y como activistas de la disidencia sexual en particular y, 
porque es también una oportunidad de encontrar-nos, con lxs mis-
mxs y con otrxs a preguntarnos ¿qué imaginaciones son posibles 
para nuestros activismos?, vamos a detenernos en una de esas ac-
tividades, la del 7M de 20245. Vamos a mirar de cerca una interven-
ción artística llevada a cabo, por un grupo de personas que firmamos 
como “lesbis des-organizadxs”6. Definimos este nombre un poco lú-

4 Graciela falleció en abril de 2018, dejamos una nota como referencia: 
https://www.laizquierdadiario.com/Fallecio-Graciela-Vazquez-la-ma-
ma-de-la-Pepa-Gaitan. También el siguiente video, como muestra de los 
discursos “típicos” que Graciela gritaba en cada evento al que era invitada 
por aquellos años. Recuperado a partir de: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=1OxnXP1GU4k
5 Aunque es ineludible hacer lecturas cruzadas con el contexto actual de li-
beralismo de ultra-derecha fascista, negacionista, y en el evento tristemente 
conocido como la “Masacre de Barracas”, aludiendo al triple lesbicidio, don-
de, otra vez, un tipo (pero que sabemos lo hace en el marco de un sistema 
social que avala) ataca la diferencia, intenta desaparecer las existencias se-
xuadas no heterosexuales, en mayo de 2024, asesinando a Pamela, Roxana y 
Andrea, y dejando malherida a Sofía.
6 Aquí es clave remarcar que nos interesa pensar los espacios activistas más 
allá de las personas que los van configurando, justamente porque esa con-
junción de personas es cambiante, algunxs permenecen, otrxs se van, otrs 
re-aparecen, etcétera y, sin embargo, podemos decir que la lucha por dis-
putar acerca de que las vidas sexo disidentes importan es lo que traccio-
na el accionar político y afectivo. También fuimos cambiando las formas del 
nombrarnos, a veces “infiltradxs tortillerxs”, a veces “tortas en la calle”, pero 
siempre insistentes en accionar desde lenguajes, herramientas, sentires ar-

https://www.laizquierdadiario.com/Fallecio-Graciela-Vazquez-la-mama-de-la-Pepa-Gaitan
https://www.laizquierdadiario.com/Fallecio-Graciela-Vazquez-la-mama-de-la-Pepa-Gaitan
https://www.youtube.com/watch?v=1OxnXP1GU4k
https://www.youtube.com/watch?v=1OxnXP1GU4k
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dicamente, para poner en evidencia que no estamos organizadxs or-
gánica ni jerárquicamente, somos personas de distintas identidades 
sexo-genéricas reunidas en un grupo de whatsapp (pero que com-
partimos el activismo local cordobés desde hace muchos años y des-
de diferentes formatos/formas de intervención), para pensar juntxs 
y artísticamente, algunas coyunturas y preocupaciones políticas, 
relacionadas con la disidencia sexual en tensión con otras marca-
ciones de desigualación (por ejemplo, la clase, la raza/racialización/
color, el género, la edad, la sexualidad, las corporalidades), y nos in-
teresa convocar a las propuestas desde este lugar, en un intento por 
distanciamiento de un activismo que, según leemos, tiene un hacer 
desde políticas identitarias como recurso predominante, que reto-
maremos hacia el final de esta presentación.

Este año, como otros 7M, se convocó en la plaza de la intendencia 
de la ciudad de Córdoba (sitio referenciado en cierta época como “el 
tortódromo” por la presencia de tortas jugando al fútbol, reuniéndo-
se en el centro de la ciudad). Lugar elegido para realizar una radio 
abierta organizada por la Asamblea de Disidencias Sexuales Córdoba 
por un Plan de Lucha, formada este año frente a las políticas de go-
bierno mileísta, que titularon “Tortas al aire” y que decidimos apoyar, 
sumándonos con una propuesta artística7.

En el flyer de convocatoria, invitamos a imaginar-nos ¿cómo se 
construye lx lesbianx?, convidando a la gente a llevar objetos de lo 
que pueda significar “lesbianitú” para cada unx: velas, flores, fotos, 
ositos de lx/s ex, libros o poemas, CDs, juguetes sexuales, bande-
ras, pines, recuerdos... Un mix de elementos/objetos afectivos que 
pudieran conectar-nos con algo de eso que se activa los 7M, para 
ser “ofrendado”. La acción consistió en montar más de 50 cajones 

tístico-políticos desde la disidencia sexual y corporal que nos inquieta. Este 
escrito es por ello colectivo, da cuenta de alguno de esos trasfondos que son 
nuestra red y con quienes sostenemos la vida en complicidad.
7 Otros años estuvimos más “al frente”, coordinando las actividades, gestio-
nando los recursos y convocando lxs artistas y personas convidadxs al even-
to, ya sea radio, ranchada, encuentro, lectura de poesía, proyecciones, entre-
vistas, música. En esta oportunidad, y con una lectura propia de la coyuntura, 
nos parecía sumar aportes a visibilizar la causa desde una lucha mancomuna-
da con otros sectores que confluyeron este año, en este espacio asambleario, 
frente al desmantelamiento estatal por parte de quienes gobiernan.
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de verdura, con precintos y alambres, que nos encargamos de re-
colectar los días previos, con el objetivo de levantar una especie de 
“pared-repisa”, una estructura bastante grande de cajones que ima-
ginamos como un encastre de múltiples sentidos/res de “lesbianitú”, 
donde la gente fuera colocando esos elementos que quiso acercar 
esa jornada calurosa de marzo.

Contábamos con un mural realizado en papel del 7M de 2023, 
donde se invitó a la gente que llegó, en aquella oportunidad a la pla-
za, a jugar con la técnica de collage, para plasmar sentidos sobre la 
“visibilidad lésbica”. Luego, algunos meses después, volvimos a en-
contrarnos para intervenir sobre ese collage, para unir las piezas, 
imaginar destinos, intervenir con pinturas y otros materiales sobre 
el afiche, darle nuevas impresiones sobre lo ya impreso. Ese mu-
ral-pegatina fue la excusa que orientó esta intervención (hacía mu-
chos meses que veníamos con la pregunta de dónde montarlo, cómo, 
si en un espacio público, en el barrio de La Pepa, en algún espacio 
de activismo de la ciudad, en algún lugar emblemático para nuestros 
activismos). Armar una especie de soporte donde visibilizarlo y, al 
mismo tiempo, transformarlo en algo más, darle nuevas perspecti-
vas, sumarle tridimensionalidad, fue lo que finalmente decidimos, de 
cara a un nuevo 7M. Queríamos intentar evocar algo así como unos 
estantes, que podían ser también una trinchera, un refugio, un altar, 
un monumento, un rompecabezas. Por lo tanto, es una acción en 
secuencia, que comienza en 2023 y cuyas piezas se vuelven a juntar 
para formar otra cosa, un año después.

Con estas ideas e invitaciones, este 7M, nos reunimos en la plaza 
a eso de las 16 hs. y nos dispusimos a trabajar: recortamos el mu-
ral-collage en trozos que cubrieran uno de los fondos del cajón, has-
ta cubrirlos todos. Los precintamos y luego los elevamos, tira sobre 
tira, al costado de donde funcionaba, en paralelo, la radio abierta. 
La acción se realizó toda en vivo, en esa misma jornada. Se fueron 
sumando amigxs y activistas que nos acompañaron esta vez, y como 
lo hacen siempre, en la propuesta de esta acción concreta. Resultó 
una estructura frágil, por los vientos y por no contar con sogas que 
le dieran más estabilidad, además de que no pudimos (ni quisimos) 
prever sus dimensiones monumentales. Sin embargo, se mantuvo en 
pie toda la jornada, e incluso hasta el día posterior, que nos encon-
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traba en las calles nuevamente por un 8M, y nos permitía revisitar la 
plaza y ver las “ruinas” de esa intervención8.

Sentidos que circula(ro)n entre lxs hacedorxs y quienes 
participaron/compartieron la jornada en la plaza

¿Qué sentidos sobre lx lesbianx aparecen durante esta fecha clave 
para los activismos lésbicxs y de la disidencia sexual? Mostrar al-
gunas de las “instantáneas” de la jornada y compartir la voz colec-
tiva que emergió esa tarde-noche, y en las semanas que siguieron, 
colabora en reconstruir los sentidos sobre las existencias lesbianxs 
como también acercarnos a las imaginaciones políticas que insisten 
en nuestros activismos. Para este ensayo, y como inicio de proviso-
rios análisis, tomaremos las reflexiones que nos compartieron me-
diante conversaciones personales vía whatsapp, dos de lxs organiza-
dorxs y dos de lxs asistentes: sole, Lau, Luce y Flor. Conversaciones 
que luego podremos profundizar con más integrantes y amigxs, en 
otras reflexiones que (nos) hacemos ante cada nueva “acción” que 
imaginamos juntxs.

Uno de los sentidos más recurrentes que circulan en torno a esta 
fecha es el del encuentro. por ejemplo, sole cuenta que hace muchos 
años se viene juntando con otrxs para imaginar intervenciones artís-
ticas en el espacio público que sirvan para pensar la fecha y encon-
trarse para pensar y sostener una memoria más cercana y cotidiana 
a estos territorios. El rito, el volver a repetir el encuentro para la 
memoria y la existencia lésbica, y repetir en ese acto esos abrazos 
que dan cuenta de un sostén ante el dolor y la alegría. A lo que Lau 
señala como un estar juntxs para tratar de entender por qué nos 
siguen pasando esas violencias, el sostenerse y a(r)marse entre sí; un 
sostén que es también roce y placer, agrega Flor.

De esos planteos se desprende que la memoria aparece no sólo 
como resistencia sino como existencia. Por lo cual, cada 7M es una 
excusa para resistir y denunciar ese entramado social de odio que 
persiste, y para existir, cada día, en esos encuentros, en esa colec-
tividad que hace comunidad afectiva. Un (r)existir que, a la mirada 

8 Un video que muestra el montaje y que fue usado para la exposición en las 
Jornadas: https://youtu.be/_T3mAeQ2F-M

https://youtu.be/_T3mAeQ2F-M
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de Flor, conlleva una insistencia, un hartazgo: un insistir de que acá 
estamos, deseantes, hasta hartar.

Por su parte, sole dice que lo lesbianx se construye en relación a 
los vínculos que vamos armando para escapar a este sistema cis-he-
teronormado, que trata de ponerle una pregunta a nuestra forma de 
estar en el mundo que suele ser capitalista, que suele ser vaciada o 
trivializada en sus sentidos de resistencia (y, por eso, hay muchos 
chistes respecto al mito de cómo se relacionan lxs lesbianxs entre 
sí). Entonces, lo sexual está en siempre traer esa pregunta de cómo 
nos relacionamos, y cómo se arma el deseo lésbico, que no sea indi-
vidual, ni reproduciendo normas sexuales, y ello no desde la diferen-
ciación de los vínculos (que también unx podría hacer entre aman-
tes, amistades, amores), sino pensándolos en general, en términos 
de erotismo. Lo que remarca sole, entonces, es el encuentro pero en 
formas particulares de construir los vínculos en esos encuentros. Y 
allí, agregamos la voz de Flor que habla de ternura, placer, y que Luce 
refiere como complicidad.

Lau, en ese sentido, dice que es el preguntarse sobre los deseos, 
andar por la vida cuestionando lo que se supone tendría que ser y 
vincularse con otrxs, cuestionando la institución de lo familiar como 
el único destino. Por eso, Luce dice que la acción artística habili-
ta(ba) construir lx lesbianx desde el color, la textura, el goce, la di-
versión del encontrarse, y no tan sólo desde esa idea más arraigada 
de “construir un altar”, para favorecer modos alegres del duelar y 
del estar-entre-vivxs: mostrar lo vital cuando resuena aún los odios 
sociales.

Interpelaciones encarnadas sobre el sexo de La Pepa

¿Qué nos aporta a pensar una perspectiva prosexo, situada en el hoy, 
de las resonancias del caso de La Pepa? ¿Cómo era La Pepa deseante, 
cuando el crimen de odio por razones sexo-genéricas, tiene la fuerza 
del horror que lo tiñe todo? ¿Pensar sobre el sexo de La Pepa no es, 
acaso, el querer pensar sobre los placeres nuestros como potencia 
movilizadora?

Con esta intervención como material de análisis nos propusimos, 
para esta ocasión, poner en escena el debate en esta mesa llamada 
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Escrito en sexo, interpelaciones e imaginaciones corporales, sobre el 
sexo como posibilidad de comprensión para nuestros haceres ac-
tivistas, cuando suelen erigirse en torno a casos de muerte y hos-
tigamiento a personas particulares, con identidades, expresiones 
y/u orientaciones sexo-generizadas diversas, disidentes, no hete-
rosexuales.

Si consideramos que hay un contexto que sostiene el odio a las 
diferencias sexuales, sociales, raciales, corporales, y que los marcos 
morales son punitivistas, tememos que nuestros activismos hagan 
ejercicios de memoria re-instalando discursos cristalizantes, sacra-
lizantes, de “buenas víctimas”, para conseguir el apoyo público, y con 
ello, producir efectos que vuelvan a borrar aspectos negativizados 
en lo social respecto del sexo. Acaso, La Pepa “promiscua”, que “tenía 
mucho levante en el barrio”, que “paseaba a todas en su moto”, que 
salía con una chica pero que amaba también a la mamá de esa chica, 
por ejemplo, ¿es posible como figura que encabeza un día de visibi-
lidad lésbica? Por otra parte, ¿qué ejercicios de la sexualidad y qué 
expresiones identitarias construía La Pepa, pero que a los fines de 
“unificar la lucha”, se borronean cada 7M?

Los discursos que nos ubican en lugares de estigma, desprecio, 
no vienen solo de los sectores de derecha sino también de ciertos 
progresismos. Esos discursos pinkwashing que desde las “buenas 
intenciones”, no dejan de traccionar frente a nuestras existencias, 
desexualizando, homogeneizando, higienizando las miradas, para 
ser mostradas y ser reconocidas como personas “normales”. Poder 
preguntarnos hoy, para y entre nosotrxs: ¿Quién fue La Pepa y cómo 
fue leída su lesbianitud? ¿Qué prácticas fueron condenadas, cele-
bradas, invisibilizadas? Interrogantes que nos posibilitan encontrar 
estelas, huellas, líneas de sentido diferentes para movilizar nuevas 
imaginaciones políticas y afectivas, pero también eróticas y sexua-
les9.

9 Quienes escribimos, también hemos trabajado en torno al borramiento de 
la palabra lesbiana en un mural en los laterales de la cancha de Belgrano. Para 
ver el texto, Cfr. Almada, L. y Ceccoli, P. (2024) “Asesinada por lesbiana. En-
sayo sobre lo que deja una pasión”. En Actas 1° Jornadas de Teorías Tortilleras. 
En prensa.
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Ante este marco, y con la inquietud respecto a imaginar algún 
futuro de desobediencia corpo-sexual: ¿qué posibilidades deseantes 
habilita u obstruye una mirada lesbo-transfeminista pro-sexo aquí 
y ahora? ¿Qué sigue incomodando dentro de nuestras luchas? ¿Qué 
nos sigue interpelando de su sexualidad? ¿Cómo nombrar el sexo en 
términos de afectividad cuando lo atraviesa la muerte? ¿Cómo inter-
calar la violencia, no en una versión estigmatizante, patologizante 
y/o peligrosa, sino como parte de una trama más compleja, de vidas 
que también son posibles? ¿Desde qué imágenes podemos evocar 
su/nuestro deseo?

A casi 15 años, y con el presente igual (o peor) de cruel y odiante, 
queremos pensar críticamente nuestros activismos, qué se hilvana 
ahí una vez que pasó el crimen. Hacernos la pregunta incómoda por 
la lejanía de nuestros activismos y que es lo que nos aúna para armar 
comunidad, aunque “lleguemos tarde”, para honrar lxs (nuestrxs) 
muertxs.

Este trabajo propone preguntas, interpelaciones e incomodi-
dades, frente a cada 7M y a cada acontecimiento de odio que nos 
sacude. Y con esas inquietudes, imaginar posibles acciones, artísti-
co-culturales como preferimos activar, en el espacio público para in-
sistir, para hartar, para memorializar, para visibilizar esos/nuestros 
dolores y placeres frente al entramado social opresivo. Propuestas 
que habiliten los encuentros donde abrazar nuestras diferencias, re-
parar las alas, y proseguir viaje entre vivxs y muertxs. El presente 
nos avasalla con sus violencias y nos demanda acción, puesto que 
siempre hay urgencias que atender. ¿Cómo podemos pensar e ima-
ginar otras formas políticas si no es volviendo a mirar y pensar el 
pasado, haciendo memoria de ese pasado? Sin embargo, ¿es otra vez 
lo mismo? ¿Somos nosotrxs lxs mismxs? ¿Qué lecciones aprendimos, 
cuáles nos quedan por descubrir?

Si el activismo LGBTIQA+ contemporáneo, no hace(mos) el es-
fuerzo por revisar el pasado, si se legitima en torno a las figuras que 
cristalizan en representaciones de injusticia, duelo, lucha heroica, 
exitosa, individualizante, y para ello tienen(mos) que sostener las 
invisibilizaciones respecto a esas vidas-en-vida, con todas sus con-
tradicciones y complejidades, entonces ¿es un activismo vaciado del 
sentido político? ¿Cómo podríamos ejercitar una memoria activa? 
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Sostener los conflictos, atender a las posibles cooptaciones estata-
les y mercantiles, visibilizar los erotismos que circulan en los en-
cuentros de lucha política, entre otras estrategias, son claves para 
retornar (o construir) una justicia erótica.

Para finalizar, y en relación a esto último, nos gustaría plantear 
que las acciones activistas en el espacio público, desde el lengua-
je y las herramientas artísticas, es para esta grupalidad en vaivén, 
un motor clave desde donde disputar y proponer nuevas narrativas, 
sensibilidades e imaginaciones. Nos posicionamos desde un hacer 
aRtivista que promueva justicias eróticas, que desde val flores y beto 
Canseco, son pensadas “como articulación de dos derechos, habi-
tualmente considerados como derechos escindidos en los discursos 
sociales -insoslayablemente derechos sexuales-, y también en cier-
tas corrientes feministas: el derecho al placer sexual y el derecho a 
la proteccion contra la violencia sexual”, y en esa línea de sentidos, 
pensar acciones aRtivistas que interpelen las deseabilidades que se 
construyen desde los discursos sociales, como desde el propio ac-
tivismo.
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