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A Foucault, con amor

Ianina Moretti Basso*

No puedo evitar soñar con una crítica que no trate de juzgar

 sino de dar vida a una obra, un libro, una frase, una idea…

 que no multiplique los juicios sino las señales de vida.

El filósofo enmascarado

Cuando murió Michel Foucault yo no había nacido. Era apenas, se-
gún dicen mis padres, “una ideita”. El mismo año, 1984, murió Julio 

Cortázar; según supe hace no mucho por Cristina Peri Rossi también por 
complicaciones asociadas al VIH. Ambos marcarían mi adolescencia y mi 
escritura. En algún sentido más bien heterodoxo, se encontraban en mis 
lecturas hambrientas y en las inquietudes que me movilizaban y afectaban. 
El libro de Manuel, por ejemplo, fantaseaba con una joda foucaultiana que 
ensayaba interruqciones en figura y fondo al terrorismo de Estado que as-
fixiaba nuestros países latinoamericanos y sus exiliados en Francia. Como 
la Caterva de Juan Filloy, estos personajes impugnaban la norma en sus ca-
pilaridades, me ayudaban a figurar al poder en tanto relación y a abrir in-
tersticios de resistencia, aquello que no se cansa de enseñarnos Foucault.

A 20 años de su muerte, entonces, yo tenía 17 y había logrado con-
seguirme un intercambio como au pair en París, casi un eufemismo para 
decir niñera mano de obra tercermundista para las familias bobó – bon 
bourgois – con halo multicultural. En cualquier caso era 2004 y estaba en 
París, había puesto en suspenso la apenas comenzada carrera de filosofía 
en la Docta y Sancta, y me inmiscuía en cuanto evento filosófico encon-
traba en la tierra de Descartes pero también del ‘68. De refilón, - alumna 
vocacional, oyente libre

1 - fui bordeando la disciplina en la que he reinci-
dido desde entonces. 

Una noche fue noche blanca
2: los museos no cerraban y la ciudad, de há-

bitos vespertinos, quedó encendida y la caminamos sin parar. En el Palais 

1 Auditrice libre es la figura en francés. 
2 Nuit blanche, noche en vela. 
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de Tokyo había un pasacalles enorme: 24hs Foucault. Non stop. Entré; algo 
suyo había leído, ya lo quería, pero no sabía con lo que iba a encontrarme: 
“Foucault como objeto de arte, Foucault como objeto de fantasías por-
nográficas, Foucault como Foucault” (Von Wissel, 2004). Según Thomas 
Hirschhorn, que hizo el montaje, no se trató de una exposición sino de 
una afirmación: la filosofía es arte y estábamos ingresando a una obra. 
Un homenaje, diría Hirschhorn, “sin respeto pero con amor”, para entrar 
a la mente foucaultiana en acción. Una foto que aun me acompaña me 
dejó encantada: Foucault sentado en un sillón de su casa, en bata, riéndose 
a carcajadas. Contra la solemnidad de todo comienzo, pude saber que la 
filosofía era también esa carcajada. Tengo todavía ese afiche, pegado y 
despegado de distintas paredes que han sido mi hogar desde entonces. 
Aquella noche también me enteré, dickpics mediantes, que Foucault era 
gay. Su Historia de la sexualidad cobró un sentido cárnico para mí: mucho 
más acá de las críticas posteriores por no haberse dedicado de manera más 
explícita (¿más?) a los estudios sobre homosexualidad, su investigación 
me atravesó de manera vital, y ya nunca me soltó. No fue sino hace poco 
que se publicó su cuarto tomo y apareció aquello de las confesiones de la 

carne
3, que traduje para mis adentros como confesiones del cuero, hacien-

do propias expresiones familiares… “me da el cuero” (o no me da), “quién 
pone el cuero”, “encuerada”, entre otras variantes que me resuenan en esa 
inflexión de la palabra chair que también refiere a la piel, a sus placeres, 
al cuerpo. 

Ya de vuelta en casa, tomé para mi propio trabajo filosófico incipiente 
aquellos versos de Marcial, “Que se hable de los dioses/ por los siglos de 
los siglos/ pero del cuerpo y de las cosas del cuerpo/ acordémonos to-
dos los días”. En Filosofía Medieval, Carlos Martínez Ruiz nos enseñó la 
práctica foucaultiana en la historia, y me permitió poner al cuerpo en el 
centro de mis investigaciones -lo que se cifra en sus gestos-. En Semina-
rio Metodológico, elegí indagar sobre los efectos materiales del discurso, 
bajo la guía de Paola Gramaglia. En Ética, Cristina Donda nos acercó la 
hermenéutica de sí. Preparando finales, en alguna de esas noches que tam-
bién eran blancas, cité a Foucault para darle el primer beso a una chica, 
con quien estudiábamos codo a codo y fuimos mucho más que dos. Se 
podría decir que nos acompañó, no sin embates algo cabríos, en la ardua y 
placentera reinvención de los modos relacionales, un desafío que aún nos 

3 Histoire de la sexualité IV. Les confessions de la chair.
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tensiona y nos ampara intermitentemente. Años más tarde, leería a Butler 
recuperando la crítica kantiana de Foucault: “una se interroga sobre los 
límites de los modos de saber porque ya se ha tropezado con una crisis 
en el interior del campo epistemológico que habita” (2010). Con Eduar-
do Mattio, me involucré con feminismos, posfeminismos y teoría queer: 
fueron sitios donde seguí los rastros de provocaciones foucaulltianas, en 
su relación de amor-odio y en su infamia ante el sistema de sexo-género.

Por aquel tiempo el colectivo artístico Insurgentes4 cruzó en mi cami-
no otro afiche, que recuperaba fragmentos del prólogo de Foucault al An-

tiedipo de Deleuze y Guattari. En aquella Introducción a la vida no fascista el 
filósofo agitaba nuestras cabezas inquietas: “No piensen que hay que estar 
triste para ser militante, incluso si aquello contra lo que están luchando es 
abominable”. Encontrar la fuerza revolucionaria aun cuando la Revolu-
ción ya no fuera el horizonte era un desafío y un amparo. 

En esa estela, a 40 años de su muerte, este libro llega a la manera de un 
bálsamo, de una balsa, en tiempos donde el fascismo acecha y las políticas 
alternativas necesitan reinventarse sin enamorarse del poder. El conjunto 
de textos es resultado de un trabajo doble de las editoras: de rastreo y de 
insistencia; de hacerle lugar a lo que hay y de imprimir la fuerza nece-
saria para que, a los machetazos y contra lo que el contexto incendiario 
parece indicar, aparezca. En un gesto de fidelidad al Foucault de ¿Qué es 
la crítica?, las editoras apuestan al trabajo intelectual, pues “es en la idea 
que nos hacemos de nuestro conocimiento y sus límites donde se juega la 
libertad” (2021). Bajo la insidiosa pregunta por nuestro presente histórico, 
el libro despliega una práctica reflexiva sobre espiritualidad, resistencia 
al neoliberalismo, existencia como resistencia, sexualidad, estética, lucha. 
Cada capítulo hace lo propio poniendo a Foucault contra las cuerdas, 
buscando no solo la actualidad de su pensamiento sino su relación con la 
actualidad.

Estos textos muestran de sobra la necesidad de volver una y otra vez 
a la caja de herramientas del filósofo enmascarado, en el juego de hacer 
propia su obra y desde la herejía sudaca. Hace unos años tomé aquella 
expresión del anacronismo reanimado para pensar “la gestión de la pobla-

4 Para conocer más sobre el colectivo cf. Dahbar, María Victoria; “Un ejercicio de 
posmemoria: Acerca de «Aparecer», del Colectivo Insurgentes” en ARTilugio; 7; 
9-2021; UNC. Facultad de Artes. Centro de Producción e Investigación en Artes; 
pp. 266-282.
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ción (el rasgo distintivo de la gubernamentalidad) como al ejercicio de la 
soberanía y los actos que la suspenden y limitan la jurisdicción de la propia 
ley” (Butler, 2006, p. 83). Nos pone sobre alerta ante las casi cotidianas 
prerrogativas de poder extrañamente reservadas al Ejecutivo o bien a fun-
cionarios administrativos que no han sido legitimados con claridad. Al 
mismo tiempo, como insisten los activismos y lo sintetiza bien Butler, la 
ansiedad y el miedo característicos de nuestro presente precarizante están 
siendo malversados por movimientos antigénero. Así las cosas, para ata-
car las raíces mismas de la racionalidad política no podemos dejar de conside-
rar la microfísica del poder en nuestras propias prácticas, los modelos de 
individualización que se colaron en consignas, el emprendedorismo que 
precisa ser otra vez aguijoneado por la inquietud de sí, como principio de 
agitación, de movimiento, de desasosiego. Deleuze lo explicó a su manera: 
“[e]l poder, más que reprimir ‘produce realidad’, y más que ideologizar, 
más que abstraer u ocultar, produce verdad.[...] Foucault conoce perfec-
tamente la represión y la ideología; pero, como ya Nietzsche había visto, 
éstas no constituyen el combate de las fuerzas, sólo son el polvo levantado 
por el combate” (2005, pp. 54-55). La invitación de este libro es, entonces, 
no dejarse enceguecer por las nubes de polvo.

El convite es, también, retomar a Foucault en la práctica escritural: 
aceptar el desafío de desprenderse de una misma para transformarse, 
aventurar respuestas situadas e inquietas a la pregunta por quiénes so-
mos hoy en día, y atrevernos a -como decía otro afiche suyo que ya no 
encuentro- pensar contra nosotras mismas para, ojalá así sea, multiplicar 
las señales de vida. 
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