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No puedo evitar sofiar con una ctitica que no trate de juzgar
sino de dar vida a una obra, un libro, una frase, una idea...
que no multiplique los juicios sino las sefiales de vida.

El filésofo enmascarado

Cuando murié Michel Foucault yo no habia nacido. Era apenas, se-
gun dicen mis padres, “una ideita”. El mismo afio, 1984, murié Julio
Cortazar; segun supe hace no mucho por Cristina Peri Rossi también por
complicaciones asociadas al VIH. Ambos marcarian mi adolescencia y mi
escritura. En algin sentido mads bien heterodoxo, se encontraban en mis
lecturas hambrientas y en las inquietudes que me movilizaban y afectaban.
El libro de Manuel, por ejemplo, fantaseaba con una joda foucaultiana que
ensayaba interruqciones en figura y fondo al terrorismo de Estado que as-
fixiaba nuestros paises latinoamericanos y sus exiliados en Francia. Como
la Caterva de Juan Filloy, estos personajes impugnaban la norma en sus ca-
pilaridades, me ayudaban a figurar al poder en tanto relacién y a abrir in-
tersticios de resistencia, aquello que no se cansa de ensefiarnos Foucault.

A 20 afios de su muerte, entonces, yo tenia 17 y habia logrado con-
seguirme un intercambio como au pair en Paris, casi un eufemismo para
decir nifiera mano de obra tercermundista para las familias bobé — bon
bourgois — con halo multicultural. En cualquier caso era 2004 y estaba en
Paris, habia puesto en suspenso la apenas comenzada carrera de filosofia
en la Docta y Sancta, y me inmiscuia en cuanto evento filoséfico encon-
traba en la tierra de Descartes pero también del ‘68. De refilén, - alumna
vocacional, oyente libre! - fui bordeando la disciplina en la que he reinci-
dido desde entonces.

Una noche fue noche blanca®: los museos no cerraban y la ciudad, de hi-
bitos vespertinos, quedé encendida y la caminamos sin parar. En el Palais

1 Auditrice libre es la figura en francés.
2 Nuit blanche, noche en vela.
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de Tokyo habia un pasacalles enorme: 24hs Foucault. Non stop. Entré; algo
suyo habia leido, ya lo queria, pero no sabia con lo que iba a encontrarme:
“Foucault como objeto de arte, Foucault como objeto de fantasias por-
nogriéficas, Foucault como Foucault” (Von Wissel, 2004). Segiin Thomas
Hirschhorn, que hizo el montaje, no se traté de una exposicién sino de
una afirmacién: la filosofia es arte y estibamos ingresando a una obra.
Un homenaje, dirfa Hirschhorn, “sin respeto pero con amor”, para entrar
a la mente foucaultiana en accién. Una foto que aun me acompaiia me
dejé encantada: Foucault sentado en un sillén de su casa, en bata, riéndose
a carcajadas. Contra la solemnidad de todo comienzo, pude saber que la
filosofia era también esa carcajada. Tengo todavia ese afiche, pegado y
despegado de distintas paredes que han sido mi hogar desde entonces.
Aquella noche también me enteré, dickpics mediantes, que Foucault era
gay. Su Historia de la sexualidad cobré un sentido carnico para mi: mucho
mis acé de las criticas posteriores por no haberse dedicado de manera mas
explicita (¢mdas?) a los estudios sobre homosexualidad, su investigacién
me atraves6 de manera vital, y ya nunca me solté. No fue sino hace poco
que se publicd su cuarto tomo y aparecié aquello de las confesiones de la
carné’, que traduje para mis adentros como confesiones del cuero, hacien-
do propias expresiones familiares... “me da el cuero” (o no me da), “quién
pone el cuero”, “encuerada’, entre otras variantes que me resuenan en esa
inflexién de la palabra chair que también refiere a la piel, a sus placeres,
al cuerpo.

Ya de vuelta en casa, tomé para mi propio trabajo filoséfico incipiente
aquellos versos de Marcial, “Que se hable de los dioses/ por los siglos de
los siglos/ pero del cuerpo y de las cosas del cuerpo/ acordémonos to-
dos los dias”. En Filosofia Medieval, Carlos Martinez Ruiz nos ensefi6 la
practica foucaultiana en la historia, y me permitié poner al cuerpo en el
centro de mis investigaciones -lo que se cifra en sus gestos-. En Semina-
rio Metodoldgico, elegi indagar sobre los efectos materiales del discurso,
bajo la guia de Paola Gramaglia. En Etica, Cristina Donda nos acercé la
hermenéutica de si. Preparando finales, en alguna de esas noches que tam-
bién eran blancas, cité a Foucault para darle el primer beso a una chica,
con quien estudidbamos codo a codo y fuimos mucho mds que dos. Se
podria decir que nos acompafi$, no sin embates algo cabrios, en la ardua y
placentera reinvencién de los modos relacionales, un desafio que aun nos

3 Histoire de la sexualité IV. Les confessions de la chair.
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tensiona y nos ampara intermitentemente. Afios més tarde, leeria a Butler
recuperando la critica kantiana de Foucault: “una se interroga sobre los
limites de los modos de saber porque ya se ha tropezado con una crisis
en el interior del campo epistemolégico que habita” (2010). Con Eduar-
do Mattio, me involucré con feminismos, posfeminismos y teoria queer:
fueron sitios donde segui los rastros de provocaciones foucaulltianas, en
su relacién de amor-odio y en su infamia ante el sistema de sexo-género.

Por aquel tiempo el colectivo artistico Insurgentes* cruzé en mi cami-
no otro afiche, que recuperaba fragmentos del prélogo de Foucault al An-
tiedipo de Deleuze y Guattari. En aquella Introduccién a la vida no fascista el
filésofo agitaba nuestras cabezas inquietas: “No piensen que hay que estar
triste para ser militante, incluso si aquello contra lo que estdn luchando es
abominable”. Encontrar la fuerza revolucionaria aun cuando la Revolu-
cién ya no fuera el horizonte era un desafio y un amparo.

En esa estela, a 40 afios de su muerte, este libro llega a la manera de un
bélsamo, de una balsa, en tiempos donde el fascismo acecha y las politicas
alternativas necesitan reinventarse sin enamorarse del poder. El conjunto
de textos es resultado de un trabajo doble de las editoras: de rastreo y de
insistencia; de hacerle lugar a lo que hay y de imprimir la fuerza nece-
saria para que, a los machetazos y contra lo que el contexto incendiario
parece indicar, aparezca. En un gesto de fidelidad al Foucault de ;Qué es
la critica?, las editoras apuestan al trabajo intelectual, pues “es en la idea
que nos hacemos de nuestro conocimiento y sus limites donde se juega la
libertad” (2021). Bajo la insidiosa pregunta por nuestro presente histdrico,
el libro despliega una prictica reflexiva sobre espiritualidad, resistencia
al neoliberalismo, existencia como resistencia, sexualidad, estética, lucha.
Cada capitulo hace lo propio poniendo a Foucault contra las cuerdas,
buscando no solo la actualidad de su pensamiento sino su relacién con la
actualidad.

Estos textos muestran de sobra la necesidad de volver una y otra vez
a la caja de herramientas del filésofo enmascarado, en el juego de hacer
propia su obra y desde la herejia sudaca. Hace unos afios tomé aquella
expresion del anacronismo reanimado para pensar “la gestién de la pobla-

4 Para conocer mds sobre el colectivo cf. Dahbar, Maria Victoria; “Un ejercicio de
posmemoria: Acerca de «Aparecer», del Colectivo Insurgentes” en ARTilugio; 7;
9-2021; UNC. Facultad de Artes. Centro de Produccion e Investigacién en Artes;
pp- 266-282.
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cién (el rasgo distintivo de la gubernamentalidad) como al ejercicio de la
soberania y los actos que la suspenden y limitan la jurisdiccién de la propia
ley” (Butler, 2006, p. 83). Nos pone sobre alerta ante las casi cotidianas
prerrogativas de poder extrafiamente reservadas al Ejecutivo o bien a fun-
cionarios administrativos que no han sido legitimados con claridad. Al
mismo tiempo, como insisten los activismos y lo sintetiza bien Butler, la
ansiedad y el miedo caracteristicos de nuestro presente precarizante estin
siendo malversados por movimientos antigénero. Asi las cosas, para ata-
car las raices mismas de la racionalidad politica no podemos dejar de conside-
rar la microfisica del poder en nuestras propias pricticas, los modelos de
individualizacién que se colaron en consignas, el emprendedorismo que
precisa ser otra vez aguijoneado por la inquietud de si, como principio de
agitacién, de movimiento, de desasosiego. Deleuze lo explic6 a su manera:
“[e]l poder, més que reprimir ‘produce realidad’, y més que ideologizar,
mds que abstraer u ocultar, produce verdad.[...] Foucault conoce perfec-
tamente la represién y la ideologia; pero, como ya Nietzsche habia visto,
éstas no constituyen el combate de las fuerzas, s6lo son el polvo levantado
por el combate” (2005, pp. 54-55). La invitacion de este libro es, entonces,
no dejarse enceguecer por las nubes de polvo.

El convite es, también, retomar a Foucault en la practica escritural:
aceptar el desafio de desprenderse de una misma para transformarse,
aventurar respuestas situadas e inquietas a la pregunta por quiénes so-
mos hoy en dia, y atrevernos a -como decia otro afiche suyo que ya no
encuentro- pensar contra nosotras mismas para, ojald asi sea, multiplicar
las sefiales de vida.
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