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¿Qué tiempo es éste?
Los desafíos que coloca la pregunta 

por el presente histórico  

Alberto (beto) Canseco*

E não adianta vir me detetizar
pois nem o DDT pode assim me exterminar

porque você mata uma e vem outra em meu lugar 

Mosca na sopa, Raúl Seixas

Andamos a los tumbos como un mal tango,

Jugamos a las escondidas como crianzas

La Loreta, Susy Shock

“Después de haber perdido la gran guerra, solo nos queda arrancar 
triunfos en pequeñas batallas’ eso decía la Loreta, la trava más agu-

da de los ´90, la más lúcida del barrio, la más silvestre y sabia…” (Shock, 
2011, p. 22). Así comienza la breve narrativa en que la artista trans sudaca 
Susy Shock presenta a este personaje que aparecerá en otros relatos y can-
ciones, la Loreta. 

En el relato, la Loreta hace un diagnóstico de su tiempo presente. 
Hubo una gran guerra que ya acabó y en la que fuimos derrotadas –dice– y 
articula un “nosotras” a quienes impone un desafío. La Loreta piensa su 
actualidad y se cuestiona qué es posible hacer en ella; no la acata simple-
mente, sino que la interpreta y busca el modo de transgredirla, de ir hasta 
sus límites en estas “pequeñas batallas” en las que –entiende la Loreta – es 
posible “triunfar”.   

Pareciera que, en esa lectura que hace del presente, la Loreta piensa 
qué es posible hacer en él, y, más que nada, qué nos cabe ser cuando de-
clara: “No hay que dejarlos tranquilos, marica. Seremos moscas, seremos” 
(Shock, 2011, p. 22). En otras palabras, quién soy y en qué es posible tor-
narme en este horizonte específico. Esa conversión depende, en efecto, de 
esa lectura del presente; no hay “moscas” sin los “noventa”. 
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“Los noventa” en Argentina ciertamente no es hoy. Esa “marica” que es 
la segunda persona del singular a quien interpela la Loreta, su autora, pero 
también quien lee el relato ocupando ese lugar, también es otra. Ya no es, 
ni puede ser, la del texto publicado por primera vez en 2009 en un blog, 
luego en Relatos en Canecalón en 2011. Un “nosotres” se rearticula cada vez 
que la “marica” que lee traza una complicidad (o no) con la Loreta. 

El desafío es colocado, y quiero tomar el guante que lanza la Loreta 
formulando por fin la pregunta que me interesa abordar aquí para leer al-
gunas reflexiones del filósofo francés que nos convoca en este libro: ¿Qué 
tiempo es éste?

En mi pregunta, presupongo un tiempo compartido por algún sujeto 
que no soy apenas yo misma. Es una pluralidad: compartimos un tiempo 
presente. ¿Quiénes? No es trivial. Como ya discutiera Kolo Dahbar (2021), 
el hecho de que podamos declarar una contemporaneidad, que seamos ca-
paces de afirmar que vivimos el mismo presente, es parte fundamental de 
poder decir que participamos legítimamente de la esfera de lo humano. 
Así, no parece que podamos presumir quiénes comparten/compartimos 
el tiempo presente; una tarea primordial será entender cómo aparece ese 
“quiénes”. “Los noventa” en Argentina ciertamente no es hoy.

¿Qué tiempo es éste?, ¿le hemos puesto un nombre? Podría decir aquí 
que todavía estamos viendo y sintiendo las consecuencias que tuvo la pan-
demia de Covid-19 en la reorganización de nuestros afectos y modos de 
vincularnos; que la Tierra literalmente se prende fuego y ya no hay vuelta 
atrás del cambio climático; que el mundo está en guerra y asistimos, en 
el caso del pueblo palestino, al primer genocidio trasmitido en vivo por 
televisión e internet; que Argentina sufre los efectos de ser parte de un ex-
perimento libertario, políticas neoliberales con un alto grado de crueldad. 
Podría seguir haciendo un diagnóstico del tiempo presente, pero, de cual-
quier modo, parece que no hay un nombre consensuado para este tiempo. 
Espero que quien lea este texto desacuerde conmigo y me proponga uno. 
Continuemos.

La pregunta por el presente de Immanuel Kant

Es Michel Foucault quien recupera la pregunta por el presente en su lec-
tura del breve texto periodístico publicado en 1784 por el filósofo alemán 
Immanuel Kant: ¿Qué es la Ilustración? Was Ist Aufklärung?, en alemán. 
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Por lo menos tres veces lo retoma Foucault: en la sesión del 27 de mayo 
de 1978 ante la Sociedad Francesa de Filosofía; en la clase del 5 de enero 
de 1983 del curso que luego llevó el título El gobierno de sí y de los otros; y 
en 1984, en un texto publicado en la revista Magazine Litteraire. Kantiano 
confeso, Foucault parece haber encontrado en este breve texto sobre la 
Ilustración una fuente de inspiración o de instigación reflexiva. 

Como acepta el autor, la pregunta filosófica por el presente histórico 
no es novedad en la historia del pensamiento ni exclusividad del planteo 
kantiano. Ya Platón, Agustín, Descartes o Vico lo habían hecho. De cual-
quier modo, el abordaje kantiano parece gozar de una originalidad, pues 
éste no especifica su tiempo presente, la Aufklärung, como una era del 
mundo a la que se pertenece, o un acontecimiento del cual ya se perciben 
los signos, o siquiera el comienzo de un nuevo mundo más feliz y bri-
llante. Kant la define de un modo casi totalmente negativo, como una vía 
de escape: “La ilustración es la salida del hombre de su condición de me-
nor de edad de la cual él mismo es culpable” (Kant, 1994, p. 7). No busca 
comprenderla en base a una totalidad o realización futura, sino que lidia 
apenas con la cuestión de la actualidad, con la diferencia que introduce ese 
presente, con el corte que se realiza. 

Foucault destaca además que, en la respuesta a la pregunta ¿qué es este 
presente que te toca vivir?, Kant debe responder no solo diagnosticando 
su realidad, sino señalando: ¿cuál elemento del presente debe ser resalta-
do entre otros para hacer una reflexión filosófica sobre ella? Kant parece 
marcar que ese elemento es de hecho él mismo, en tanto filósofo, cientí-
fico, pensador. Él es parte y actor fundamental de la Aufklärung. En otras 
palabras, preguntar por el presente histórico cuyo nombre es Aufklärung 
es, entonces, preguntar por el papel de la filosofía, y en ese sentido, por 
Kant mismo. La pregunta se vuelve autorreflexiva, retorna al sí mismo de 
un modo radical: ¿quién sos en esta actualidad? No se trata de una pregun-
ta que vendrá después, sino que es el corazón mismo de la cuestión.  

Aufklärung, además, sigue marcando Foucault, es al mismo tiempo un 
proceso histórico del cual se forma parte, pero también es la puesta en 
escena de un desafío, de una responsabilidad. En efecto, ya en el primer 
párrafo del breve texto kantiano encontramos la célebre expresión que 
define la modernidad: Sapere Aude!, en la que el verbo latino audere se en-
cuentra en modo imperativo, denotando un mandato, una orden. 
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¿Cuál es esta orden? “Atrévete a saber”, a valerte de tu propio 
entendimiento. Se trata de una orden, porque de hecho es posible acatarla. 
Mantenerse en la minoría de edad es, para Kant, resultado de una culpa, 
no es por causa de una falta de entendimiento, sino de pereza y cobardía. 
Es en este punto que Foucault entonces insiste en que Aufklärung para 
Kant es una cuestión de coraje, colocando la discusión antes en la esfera 
del poder que del saber. 

Este breve texto kantiano sirve, para el filósofo francés, de ejemplo 
paradigmático de lo que él llama “actitud crítica”:

me parece que ha habido en el Occidente moderno (fechado groseramen-
te, empíricamente, a partir de los siglos XV-XVI) una cierta manera de 
pensar, de decir, también de actuar, una cierta relación con lo que existe, 
con lo que sabemos, con lo que hacemos, una relación con la sociedad, con 
la cultura, también una relación con los otros, y que podríamos llamar, 
digamos, la actitud crítica. (Foucault, 2006, p.4)

En este punto, Foucault tiene que enfrentarse inevitablemente con la 
definición que el propio Kant da de la crítica. Foucault entiende que hay 
un desplazamiento, en la propuesta kantiana, de la cuestión del coraje y 
el poder a una pregunta por el saber y los límites del conocimiento. En 
otras palabras, escuchar el mandato de la Aufklärung y asumir con coraje 
la autonomía tiene que ver, para Kant, con conocer el conocimiento y 
reconocer hasta dónde es posible saber.

Ahora bien, más allá o más acá de ese desplazamiento, lo que a Fou-
cault le interesa es suspender ese gesto kantiano por un momento, demo-
rarse en el “Aude” un poco antes de ir a la definición eminentemente kan-
tiana de Crítica. Se trata, en definitiva, de insistir en la actitud crítica en sí. 

Para estudiar esta actitud, Foucault traza una historia en la que la iglesia 
cristiana, en su actividad precisa y específicamente pastoral, desarrolla la 
idea de que cada individuo, a fines de alcanzar su salvación, debía ser go-
bernado y dejarse gobernar por alguien a quien le liga un vínculo global y 
meticuloso de obediencia. Una dirección que lo relaciona con la verdad (en-
tendida como dogma, como verdad de sí mismo, y como verdad técnica): un 
arte de gobernar. A partir del siglo XV, dicho arte deja de ser apenas parte 
de la vida conventual, se seculariza y se multiplica en diferentes dominios: 
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“Cómo gobernar, creo que esa ha sido una de las cuestiones fundamentales de 
lo que ha pasado en el siglo XV o XVI” (Foucault, 2006, p. 7). 

Como parte de ese mismo movimiento, como su “compañero y adver-
sario” (Foucault, 2006, p. 8), surge la pregunta “cómo no ser gobernado”, 
la cual, advierte Foucault, no se trata de una cuestión radical, no es cómo 
no ser gobernado en absoluto, sino más bien “cómo no ser gobernado 
de esa forma, por ése, en el nombre de esos principios, en vista de tales 
objetivos y por medio de tales procedimientos, no de esa forma, no para 
eso, no por ellos” (Foucault, 2006, pp. 7-8, la cursiva es del autor). Es 
a esta interrogación que Foucault llama precisamente actitud crítica: Un 
cuestionamiento que se expresó históricamente en el rechazo o límite del 
magisterio de la iglesia en la interpretación de las sagradas escrituras, a 
la obediencia jurídica (a través de la oposición entre derecho natural y 
derecho positivo), y a la apelación a una autoridad en la afirmación de 
lo verdadero. En definitiva, frente a un arte de gobernar que implica la 
sujeción de un individuo a través de mecanismos de poder que invocan 
una verdad, se erige un derecho auto-atribuido del sujeto de interrogar los 
efectos de poder de la verdad y los discursos de verdad del poder. En pala-
bras del autor: “el arte de la inservidumbre voluntaria, el de la indocilidad 
reflexiva” (Foucault, 2006, p. 11). 

Una breve digresión sobre la expresión “inservidumbre voluntaria” es 
oportuna aquí. Sin citarlo explícitamente, Foucault introduce un término 
que remite a un contundente y por momentos polémico texto del siglo 
XVI: El discurso de la servidumbre voluntaria, de Etienne de la Boétie (2016). 
En principio, “Servidumbre voluntaria” se trata de una expresión un tanto 
extraña. Si la servidumbre tiene que ver con una situación en la que no 
comandamos nuestras propias acciones, en que nuestros deseos y motiva-
ciones no son importantes pues obedecemos a deseos y motivaciones de 
otro, ¿cómo podría ser voluntaria?, ¿cómo alguien podría escoger servir y 
no ser libre? Incluso peor: ¿cómo de hecho ya ha sucedido múltiples veces 
a lo largo de la historia? 

El discurso de La Boétie busca estudiar de dónde surge la manuten-
ción de un tirano (uno) por parte de toda una sociedad (múltiple) que se 
somete a éste cuando, de hecho, podría no hacerlo sin mucho esfuerzo. Lo 
múltiple podría simplemente no otorgarle el poder, dejar de obedecerle. 
Ni siquiera sería necesaria una acción positiva, como una revuelta por 
ejemplo. Apenas una acción negativa: dejar de darle poder. Sin ese poder 
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que le brinda la sociedad, el tirano – el uno – no consigue someter a lo 
múltiple. En otras palabras, el tirano se mantiene en el poder no por su 
propia fuerza, sino porque existiría una sociedad se torna tiránica y que se 
lo permite, entregándole voluntariamente su libertad. 

Según la filósofa brasilera Marilena Chauí (2014), la respuesta del au-
tor tiene que ver con una deconstrucción de la pregunta: nunca fue solo 
uno contra lo múltiple, pues el cuerpo político del uno se extiende más allá 
de su propio cuerpo físico. En otras palabras, en una sociedad gobernada 
por un tirano, la sociedad misma es tiránica. Una sociedad que, dividida 
en clases –de modo que la multiplicidad tampoco fue nunca homogénea–, 
cree que obtiene cierto tipo de beneficio de la situación, y prefiere en-
tregar su libertad a cambio de ello. La alternativa, según el autor, tiene 
que ver con la afirmación de la igualdad entre algunos (los amigos) que 
reconocen el mal que causa la situación y que, de hecho, no precisan alzar 
al uno entre muchos.

Sea como fuere, podría entenderse este discurso como parte del reper-
torio de textos que Foucault piensa como exponentes de la actitud crítica. 
La expresión “inservidumbre voluntaria”, en efecto, tiene sentido en la 
medida en que se entiende que existe una situación anterior, la de “servi-
dumbre voluntaria”. Dicha expresión remite a una sociedad que no solo es 
tiranizada desde su exterioridad, sino que es subjetivamente constituida 
como tiránica. En otras palabras, una sociedad que es gobernada/subjeti-
vada y que, por tanto, su cuestionamiento a la forma vigente de gobierno 
redunda en un trabajo subjetivo, una práctica de sí. Volveré a este punto 
más adelante.

Definida la actitud crítica como inservidumbre voluntaria y como arte 
de no ser gobernado así de ese modo, Foucault dice tener “la arrogancia” 
de encontrar esta misma definición en el entendimiento que Kant tiene 
de Aufklärung. En efecto, para el filósofo prusiano, ésta tiene que ver con 
la puesta en entredicho de la correlación entre, por un lado, una autori-
dad exterior que busca mantener a la humanidad en estado de minoría de 
edad, y por otro, la falta de coraje de servirse del propio entendimiento 
y cuestionar el ejercicio de dicha autoridad. En otras palabras, un llama-
miento al coraje a fin de poner límites a esa forma de gobierno de la que 
hay que salir.

La conferencia de 1978 que estoy comentando fue conferida en la So-
ciedad Francesa de Filosofía, por lo que Foucault debe hablar de sí mismo 
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como parte de una intelectualidad francesa que tiene sus peculiaridades 
respecto de grupos en otras coordenadas como la Escuela de Fráncfort1. 
Colocadas las particularidades, Foucault vuelve a cierta versión de univer-
salidad cuando insiste en que señalar la centralidad de la pregunta por Au-

fklärung tiene que ver con una determinada práctica histórico-filosófica. 
La confección de una historia atravesada por la cuestión de las relaciones 
entre verdad, poder y sujeto; la elaboración de contenidos históricos de 
los cuales participamos de algún modo en razón de su verdad o, al menos, 
de su pretensión de verdad, de tal suerte que surge la pregunta: “¿qué soy 
yo, entonces, yo que pertenezco a esta humanidad, quizás a este margen, a 
este momento, a este instante de humanidad que está sujeto al poder de la 
verdad en general y de las verdades en particular?” (Foucault, 2006, p. 22).

Esa práctica histórico-filosófica se encuentra, entonces, en una rela-
ción privilegiada con una época empíricamente determinada, la que se-
ñala –aunque a menudo imprecisamente– el momento de formación de la 
humanidad moderna. Según Foucault:

periodo sin datación fija, con múltiples entradas ya que puede ser defini-
do tanto por la formación del capitalismo como por la constitución del 
mundo burgués, la puesta en acción de los sistemas actuales, la fundación 
de la ciencia moderna con todos sus correlatos técnicos, la organización 
de un cara a cara entre el arte de ser gobernado y el de no ser de tal modo 
gobernado (2006, p. 23).

Por un sesgo eurocéntrico –a menudo denunciado–, Foucault no lo 
señala, pero es sabido que este proceso histórico incluye también el ingre-
so de todo el mundo en una única narrativa desde ahora al mismo tiempo 
universal e histórica, lo que implicó además su reorganización a partir de 
la raza (Silva, 2022).

Ahora bien, tal como destaca el propio Foucault, la pregunta sobre qué 
es la Aufklärung no se trata tanto apenas de la descripción de un proceso 
histórico como de una actitud general frente al presente histórico y la ar-
ticulación de una pregunta que abre a un modo de vivir y de interrogar la 
historia en su conjunto. Foucault lo dice de la siguiente manera:

1 Para contrastar la génesis de dicha denominación y sus implicancias sucesivas, 
véase la Introducción al libro de Rolf Wiggerhaus (2009, p. 9).
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no es porque privilegiemos el siglo XVIII, porque nos interesemos en él, 
por lo que encontramos de nuevo el problema de la Aufklärung; yo diría 
que es porque queremos fundamentalmente plantear el problema ¿Qué es 
la Aufklärung?, por lo que encontramos el esquema histórico de nuestra 
modernidad. (Foucault, 2006, p. 23, la cursiva es del autor)

En otras palabras, se trata de mirar la historia del pensamiento a partir 
de una pregunta que marca la modernidad (de la que formamos parte) 
y asumir la cuestión sobre las condiciones de esa posibilidad, así como 
el precio que se paga de hacer esa pregunta a otro tiempo. Siempre una 
relación con la historia que nos obliga a reflexionar sobre nosotres mis-
mes que somos de hecho parte del presente histórico del que emerge la 
pregunta.

La actitud crítica como virtud

Es interesante que Foucault entienda a la actitud crítica como una virtud. 
Antes de ingresar en la discusión, en su introducción al tema, el autor de-
clara: “Hay algo en la crítica que tiene parentesco con la virtud. Y, de una 
cierta forma, aquello de lo que quería hablarles, era la actitud crítica como 
virtud en general” (Foucault, 2006, p. 5). De tal suerte, su intención parece 
ser colocar a la actitud crítica dentro de un vocabulario ético específico.

En efecto, hablar de virtud dentro de la reflexión moral refiere a una 
peculiar forma de comprender la tarea de la filosofía moral. En general, las 
virtudes tienen que ver con actitudes, capacidades, cualidades que permi-
ten a una persona llegar a vivir una vida buena. En su ausencia, sería im-
posible llegar a esa vida. Se cultivan estas virtudes en prácticas, las cuales, 
en su repetición, permiten la formación de un sujeto virtuoso que es capaz 
de enfrentar diferentes situaciones particulares y tomar la decisión más 
éticamente correcta. La reflexión moral, en ese sentido, delibera sobre qué 
es lo que una comunidad entiende por vida buena, cuáles serían las vir-
tudes que hay que cultivar para acceder a ella, y qué prácticas específicas 
sirven a su cultivo. Como puede notarse, la pregunta a la que responde 
una ética centrada en la virtud no apunta tanto a qué debemos hacer, sino 
a cómo ser sujetos virtuosos. Se trata, en ese sentido, deen una discusión 
que no va a centrarse en entender cómo llegamos a los principios, reglas, 
prescripciones que deben seguirse para juzgar una acción como justa o 
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injusta –algo que precisamente Kant ha hecho en su teoría moral–, sino 
más bien plantear, en todo caso, en qué nos convertimos en el acto de 
obedecer o rechazar estos principios, reglas, prescripciones. De esa ma-
nera, Foucault tiene la arrogancia –como él mismo ha dicho– de colocar a 
la propuesta kantiana dentro de un vocabulario ético que el mismo Kant 
probablemente hubiese rechazado.   

Para lea filósofea feminista estadounidense Judith Butler, este gesto 
teórico tiene la importancia de colocar desafíos normativos que, de otro 
modo, no serían legibles. En efecto, la gramática contemporánea de la 
normatividad (heredera de la modernidad) formula el problema moral en 
términos de “¿Qué debemos hacer?”. Este modo de colocar la cuestión, 
sin embargo, presupone la formación y conocimiento del nosotres que se 
hace la pregunta, así como el campo ontoepistemológico en el que dicha 
pregunta puede efectivamente emerger. En ese sentido, en palabras de la 
autora, “si esas mismas formaciones y delimitaciones tienen consecuen-
cias normativas, entonces será necesario preguntarse por los valores que 
conforman el escenario de la acción, y ello se convertirá en una dimensión 
importante para cualquier investigación crítica sobre asuntos normati-
vos” (Butler, 2001). Es a esta dimensión a la que responde, según Butler, 
la propuesta foucaultiana. 

Butler también indica que debemos buscar alguna definición de virtud 
en los estudios que Foucault hace de las prácticas en las culturas helenísti-
ca y latina. En efecto, en respuesta a una pregunta que hace el público de la 
Sociedad francesa de filosofía, Foucault reflexiona sobre la importancia de 
la espiritualidad (que luego será retomado en esos estudios) en relación a 
la crítica. A una cuestión sobre la radicalidad de una voluntad decisoria de 
no ser gobernado, Foucault responde que él no quería hablar de una liber-
tad originaria rebelde absolutamente ajena a toda gubernamentalización. 
A continuación, sin embargo, declara: “No lo he dicho, pero eso no quiere 
decir que yo la excluya absolutamente” (Foucault, 2006, p. 45) –para But-
ler esta declaración de libertad originaria sin un compromiso ontológico 
con ella es un acto de coraje, una “actuación sin garantías, una puesta del 
sujeto en riesgo en los límites de su ordenamiento” (Butler, 2001).

Sea como fuere, para Foucault, este problema de la libertad originaria 
parece conducirlo a la práctica histórica de la revuelta ante un gobierno 
real, y a la experiencia individual del rechazo a la gubernamentalidad. Re-
enviado allí por este problema, entonces, Foucault expresa una sorpresa:
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Lo que me sorprende mucho –pero quizás estoy obsesionado porque son 
cosas de las que me ocupo ahora mucho– es que, si esta matriz de la actitud 
crítica en el mundo occidental hay que buscarla en la Edad Media en unas 
actitudes religiosas y en relación al ejercicio del poder pastoral, es también 
muy asombroso que se vea cómo la mística, como experiencia individual, 
y la lucha institucional y política, forman una unidad y, en todo caso, están 
perpetuamente referidas la una a la otra. (…) Cuando vemos que estas 
experiencias, estos movimientos de la espiritualidad, han servido con fre-
cuencia de vestidura, de vocabulario, y mucho más todavía, de maneras de 

ser y de soportes a la espera de una lucha que podemos llamar económica, 
popular, (…) que podemos decir en términos marxistas de clases (…), en-
cuentro que tenemos ahí algo fundamental. (Foucault, 2006, pp. 45-46, la 
cursiva es propia)

¿De qué se trata esta espiritualidad de la que habla el autor? Podríamos 
leer este recurso a lo espiritual como una línea directa a una discusión 
sobre el ámbito de la religión. En efecto, se trata de una rebeldía que surge 
en grupos religiosos, y no podemos olvidar que, como quedó dicho por el 
propio Foucault, la actitud crítica es fundamentalmente bíblica. No sería 
extraño este desplazamiento a una cuestión religiosa, además, pues la ética 
de las virtudes exige alguna discusión sobre concepciones de vida buena 
que, a menudo, tienen que ver con valores y narrativas religiosas. 

Ahora bien, siguiendo la intuición butleriana de buscar una definición 
de virtud en los estudios foucaultianos sobre las prácticas éticas en las cul-
turas helenística y latina, encontramos una reflexión sobre la práctica de 
sí que exigió a Foucault una definición de espiritualidad que resulta con-
sonante con lo dicho hasta ahora. De tal suerte, al lado de una discusión 
religiosa, podría iniciarse un debate más amplio. En efecto, en el curso en 
el Collège de France de 1981/1982, en su intento de postular la primacía del 
mandato de cuidarse a sí mismo (epiméleia heautoû) por sobre el mandato 
de conocerse a sí mismo (gnôti seautón) en las culturas helenística y latina, 
Foucault realiza una precisión categorial que es oportuna aquí:

Filosofía es una forma de pensamiento que intenta determinar las con-
diciones y los límites del acceso del sujeto a la verdad. Si denominamos 
a todo esto filosofía creo que se podría denominar espiritualidad a la 
búsqueda, a la práctica, a las experiencias a través de las cuales el sujeto 
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realiza sobre sí mismo las transformaciones necesarias para tener acceso 
a la verdad. Denominaremos por tanto espiritualidad al conjunto de es-
tas búsquedas, prácticas y experiencias entre las cuales se encuentran las 
purificaciones, la ascesis, las renuncias, las conversiones de la mirada, las 
modificaciones de la existencia que constituyen, no para el conocimiento 
sino para el sujeto, para el ser mismo del sujeto, el precio a pagar para 
tener acceso a la verdad. (Foucault, 1994, p. 38)

Así, para Foucault, lo que la modernidad ha hecho es producir un sola-
pamiento de filosofía y espiritualidad cuando el precio a pagar para tener 
acceso a la verdad es apenas conocerla. Un fenómeno que el autor deno-
mina, con muchas comillas, el “momento cartesiano”2, y que, de hecho, 
puede notarse en el desplazamiento del poder al saber en el gesto kantiano 
de insistir en los límites del conocimiento en su definición de la crítica 
antes que en el coraje. Sea como fuere, la espiritualidad como exigencia, 
como mandato, parece permanecer como un germen que Foucault llama 
a ser cultivado de alguna manera. Volver a una práctica de cuidado de sí 
que inevitablemente será una nueva forma de práctica, un inédito modo 
de trabajar sobre una misma, pues este trabajo es fundamentalmente en 
diálogo con el presente histórico. Este llamado a un cuidado de sí emerge, 
efectivamente, de la cuestión: ¿qué tiempo es éste?

Ahora bien, como ya quedó establecido por el propio Foucault, la espi-
ritualidad no es separable del compromiso político y de la lucha colectiva. 
De hecho, era eso principalmente lo que parecía sorprender a Foucault 
en su respuesta a la pregunta citada más arriba. La espiritualidad funcio-
na, como aparece en esa respuesta, como “vestidura”, “vocabulario”, como 
“maneras de ser y de soportes a la espera”, lo que nos permite encontrar 
una versión de la espiritualidad que no aliena o aísla al sujeto (aunque 
tampoco le ahorra una responsabilidad profundamente propia).  

2 Pierre Hadot, reconocido por Foucault como una influencia fundamental en sus 
estudios sobre las culturas helenística y latina, no concuerda en que el olvido de la 
espiritualidad tenga que ver con su solapamiento en la filosofía moderna, menos 
aún específicamente en el planteo de René Descartes. Para el autor, este olvido 
tuvo que ver con su desplazamiento a la mística en la filosofía medieval europea 
cuando ésta se entendió a sí misma como sierva de la teología. Como consecuencia 
de este desplazamiento, la tarea espiritual, la búsqueda de conversión a partir de 
prácticas y meditaciones específicas, se separó de la tarea filosófica que pasó a des-
tacar apenas su lado conceptual de manera autónoma. Cf. Hadot, 2006. 
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Prácticas espirituales para este tiempo

Dos cuestiones que distinguen a una ética de las virtudes –que muy tí-
mida y superficialmente traigo aquí por inspiración foucaultiana– pue-
den colaborar en la respuesta a una pregunta por las prácticas espirituales 
para este tiempo. Por un lado, la insistencia de pensar que las virtudes a 
cultivar responden a un horizonte normativo de una comunidad, de una 
tradición. De tal suerte, no se trata de una cuestión individual ni tiene en 
principio pretensiones universales, lo que no implica necesariamente una 
reivindicación conservadora, pues una tradición, si está viva, permanece 
en movimiento (Fanon, 1983; MacIntyre, 1984).

Por otro lado, por esta misma razón y por estar centrada en el carácter 
–en la pregunta por quiénes nos tornamos, por quiénes podemos ser–, es 
fundamental para una ética de las virtudes el ejemplo particular de per-
sonas concretas, virtuosas en su imperfección constitutiva. Atendiendo a 
esos puntos, propongo que volvamos al relato de Susy Shock, así como a 
ciertos detalles biográficos del propio Foucault.

En efecto, según confiesa Susy Shock, el personaje de la Loreta está 
inspirado en dos travestis que ella misma conoció y que confluyen en una 
sola persona en su relato. En dicho texto, la Loreta reúne, en una “libre-
tita amarilla que apretaba entre sus tetas” (Shock, 2011, p. 22), ideas para 
realizar a fin de no dejar tranquilos a quienes ganaron la gran guerra: “esa 
guerrilla trava que le obsesionaba, como un ojo por ojo lumpen y peca-
minoso” (Shock, 2011, p. 22). Una serie de prácticas que la tornen mosca: 
incómoda, difícil de vencer, insignificante pero al mismo tiempo insufri-
ble. Una mosca puede ser cualquier mosca, no tiene nombre y apellido, 
no se odia a esa mosca, sino a cualquier mosca. Como dice la canción 
del compositor brasileño Raúl Seixas, podés matar una y viene otra en su 
lugar. Una mosca es ella y su comunidad. La búsqueda de la Loreta es una 
búsqueda personal, pero también colectiva, lo cual queda mejor ilustrado 
en la anécdota de “las monjitas”, cuando la Loreta hace cómplices de sus 
aventuras a sus amigas travas.

Al mismo tiempo, la Loreta se vuelve mito; adquiere un nombre pro-
pio por la recuperación que hace la autora como parte de una comunidad 
que compartía un territorio: el “Baño” en que la autora conoce a la Loreta. 
Según relata Susy Shock, este territorio común fue destruido después de 
la privatización de los trenes, una instancia más de la Gran Guerra de 
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políticas neoliberales que cambiaron el rostro productivo de Argentina 
en la década de los noventa. Devastado el territorio común, las “locas” 
se hicieron nómades, dice la autora. La noticia de la muerte de la Lore-
ta sobrevuela el final del relato y ella es invocada entonces a través de 
sus tacos grandes que la autora lleva consigo con la esperanza de que se 
le aparezca “con su libretita amarilla de venganzas en cualquier esquina” 
(Shock, 2011, p. 23).

Por su parte, sabemos por sus biógrafes que Foucault –particularmen-
te en los últimos años de vida, época de los textos y cursos revisados aquí–, 
además de su compromiso con la vida intelectual y política, fue un asiduo 
practicante de BDSM, y participante de encuentros que involucraban LSD 
o ácido. En otras palabras, había una búsqueda espiritual –en el sentido en 
que estoy sugiriendo aquí– que dialogaba con la crítica que el autor hacía 
a su tiempo presente y con sus reflexiones sobre prácticas de cuidado de sí. 
Hay un pasaje en la hermosa novela de Mathieu Lindon (2011) que cuenta 
sobre su amistad y convivencia con Foucault, que me parece que ilustra 
esta búsqueda como esfuerzo constante, como una práctica sostenida. En 
un momento, el joven escritor muestra un manuscrito de su primera no-
vela a su amigo Foucault –el autor maduro, pensador célebre–, y éste elo-
gia la libertad sexual que encuentra en él. Lindon le confiesa, sin embargo, 
que infelizmente su cuerpo no estaba a la altura, a lo que Foucault respon-
de que es claro que no lo está, como si fuese obvio que no sería tan fácil, 
que esa libertad implica un esfuerzo más. La libertad como práctica, como 
actividad: la de crearse (como quien crea una obra de arte) a sí mismo.       

Recapitulemos. La pregunta “¿qué tiempo es éste?” no se responde una 
única vez, pues su respuesta implica la formulación de una nueva pregun-
ta persistente sobre el sí mismo, sobre el sujeto que somos/nos torna-
mos. La crítica al presente histórico, por tanto, nos conduce a un esfuerzo 
constante de búsqueda de prácticas espirituales que se dan en el contexto 
de una comunidad, de una tradición y de un territorio específicos, en diá-
logo y disputa con ellos. 

Ahora bien, si este tiempo es, en efecto, un tiempo de crueldad –arries-
go un nombre, aunque confieso que encuentro interesante la idea de bus-
carlo colectivamente–, cuya premisa es la eliminación de cuerpos y pobla-
ciones, ¿qué prácticas de cuidado de sí podemos imaginar en resistencia a 
este contexto cuyas normas operan insistiendo con nuestra desaparición?     
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No me animo a responder mucho más –no creo que deba hacerlo–, lo 
cierto es que, según lo que he ensayado hasta aquí, con el diseño de esas 
prácticas espirituales algo tendrá que ver la amistad –como ya lo entendía 
La Boétie, pero como también insistieron en sus prácticas, la Loreta y 
Foucault–, un compromiso intelectual con la verdad –para operar en sus 
fronteras– y la lucha colectiva por libertad. 

En este punto, entendiendo que este tiempo, el presente histórico que 
nos toca vivir, está marcado por un fuerte antiintelectualismo, quisiera 
insistir en que la práctica espiritual en los casos que estuvimos viendo 
nunca estuvo separada del compromiso con la verdad. Confieso que no 
quería traer una referencia diferente de las que ya he trabajado en este 
breve texto, pero no puedo dejar de pensar en la reflexión sobre la verdad 
de bell hooks, escritora feminista estadounidense. En efecto, la escritora 
–quien también de hecho entendió su quehacer intelectual inseparable de 
su compromiso espiritual y político (hooks y West, 2023) –, en su inter-
pretación de la tarea de la universidad (hooks, 2021), destaca su impor-
tancia en la búsqueda y defensa colectiva de la verdad. Según la autora, la 
universidad debe luchar contra discursos que declaran, con deshonestidad 
intelectual, que el racismo no existe, o que el mero esfuerzo individual es 
suficiente para acceder a la autonomía económica, que migrantes y muje-
res “roban el trabajo” de otras personas, que “los pobres son pobres porque 
quieren”. Estos discursos reproducen, lisa y llanamente, mentiras. Pare-
ciera que debe haber, en ese sentido, un compromiso con la verdad, pues 
una espiritualidad sin este compromiso, sin filosofía en términos foucaul-
tianos de su lectura a las culturas helenística y latina, corre el riesgo de ser 
vacía y de no responder, de hecho, a la pregunta por el presente histórico. 
Es este compromiso el que moviliza el cuestionamiento de sus condicio-
nes de posibilidad, de la articulación entre sujeto, poder y saber, tal como 
el propio Foucault enseña en su práctica genealógica: para operar en sus 
límites es preciso conocerla y conocerlos. En síntesis, así como expreso mi 
preocupación por una filosofía sin espiritualidad ni compromiso político, 
así también la expreso por una espiritualidad vacía que no se comprometa 
con la verdad y con la lucha colectiva.  

El desafío está colocado y la tarea es ardua. Tal vez no tengamos a 
mano ni los tacos de la Loreta, ni la campera leather de Michel, pero tengo 
la esperanza de que algo ya se nos está ocurriendo.
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