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Diálogos a ciegas

En la escritura no hay manifestación o exaltación del gesto de escribir;

no se trata de la sujeción de un sujeto en un lenguaje; se trata de la apertura

 de un espacio en el que el sujeto que escribe no deja de desaparecer. 

¿Qué es un autor? Michel Foucault

Aquí el juego en el que convergen las historias mínimas, íntimas, de 
quienes convocamos para aportar a esta conversación que hacemos 

pública: 

Yo era una chica católica. Llegué a la Escuela de Filosofía en 
el caluroso verano del ‘95. En el curso de nivelación me es-
peraba Cristina Donda, la celestina de esta historia. A fines 
de febrero leímos “¿Qué es la Ilustración?” y allí comenzó una 
relación carnal con Michel que todavía me conmueve. Yo ve-
nía, digámoslo todo, con muchas preguntas en el culo. Michel 
se encargó de contestarlas. Otro poco haría después ese otro 
puto tóxico que se llama Ludwig, pero esa es otra historia... 
Pese a que este cuerpo pasó por varios cuerpos, siempre re-
torna al de Michel. En su cama siempre se encuentra placer, 
consuelo y futuro. Es uno de esos amantes a los que no se 
puede dejar de retornar. Por eso volvemos a él, por lo que le 
hace a la filosofía: porque la corrompe sin malograrla, porque 
la dispone para otros usos, porque la desfigura sin volverla 
irreconocible. Volvemos a él por lo que nos hace a cada unx de 
nosotrxs: Michel es una dominatrix fogosa y avezada. Porque 
nos ha disciplinado con amorosa cautela, porque nos ha des-
cubierto los pliegues oscuros de la carne, a Michel se vuelve 
siempre para que nos confunda con sus preguntas. 

Emma Mangialardo
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El juego fronterizo es lo que siempre me sedujo del pensamien-
to foucaultiano. No sólo porque invita a caminar por las cor-
nisas de lo pensable en términos de quién estoy siendo, cómo 
dispongo de los múltiples atravesamientos que me constituyen, 
rozo la comprensión de los modos en que mi práctica cotidiana 
produce subjetividad, y las maneras en que habilita a pensar 
el poder. Su pensamiento es casi una provocación: lejos de 
anquilosarse en la simple descripción de lo que es, nos señala, 
tironea, nos reclama refundar los ademanes del poder sobre 
los cuerpos (diciéndonos partícipes, cómplices necesarios de 
los órdenes que habitamos). Manantial interminable de hilos 
de los que tirar, en los que enredarse y dejarse desarmar, 
Foucault escribe -en esa maravillosa mixtura entre poesía y 
filosofía- con el sutil arte de quien mira a lo lejos, y acerca 
otros horizontes.  

Magdalena Halla

Recuerdo la primera vez que escuché el nombre de Foucault, 
una clase de Historia Política del Siglo XX en el primer año de 
la trayectoria común de las carreras de Humanidades en Tu-
cumán. Nada parecía muy relevante. Hyppolite, Hegel, Blan-
chot, Genet, Sartre y Beauvoir parecían nombres de alguna 
película de autor francesa. No hubo un porqué, pero sí una 
explicación, una sucesión de eventos insignificantes, la ficha 
de los libros de Foucault en la biblioteca, la compilación de 
entrevistas editadas bajo el mejor título posible, Mi Foucault, 
llegaron sin contexto alguno. Vigilar y castigar fue atracti-
vo pero no lo suficientemente atractivo, el menos visitado en 
la obra de Foucault es el que transformó la relación con el 
mundo interior-exterior, Enfermedad mental y personalidad. 
El mundo parecía más imposible de abrazar, y más preciso 
de abordar. La Filosofía no lograba hacer sentido, pero ese 
mundo y sus comentarios fueron decisivos; cuando le comente 
a mi profesor de Filosofía de las Ciencias que Las palabras y 
las cosas me parecía relevante para pensar la Epistemología 
que me interesaba, me dijo: ¿sabías que Foucault era gay? Y 
eso cambió mi vida para siempre. La historia de mi sexualidad 
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hizo todo lo posible por rearticular las palabras y las cosas a 
una política epistemológica más amable con los deseos que nos 
inventamos. 

eva san

El pensamiento de Foucault me toca y no consigo dar cuenta 
plenamente de las maneras en que lo hace. Debo, por supues-
to, hablar de herramientas conceptuales, pero no tan solo; 
hay algo en el modo de realizar su práctica intelectual que me 
inspira, me desafía, me enseña.

En primer lugar, su práctica filosófica: Foucault me en-
seña a demorarme en las preguntas, prestándole atención a 
las condiciones de su formulación, a cómo son posibles en ese 
tiempo, entrelazadas con esas dinámicas de poder. En segun-
do lugar, su práctica docente: Foucault me enseña con la for-
ma de organizar sus Seminarios. Si bien se dice que, en algún 
sentido, en sus clases Foucault era un intelectual tradicional, 
es fascinante su forma de entender la docencia como el com-
partir de una investigación en movimiento, permitiendo que 
ella lo transforme, lo haga cambiar de rumbo, lo sorprenda.

Por último, Foucault me enseña inclusive por fuera de sus 
textos con lo que podría llamarse su práctica espiritual: tanto 
en la búsqueda por hacer de sí mismo una obra de arte a 
través de prácticas corporales concretas –como su involu-
cramiento con el BDSM, o con alucinógenos–, como en su 
compromiso con agendas políticas contemporáneas.

Ana Cunumí (Bebeta)

La historia es larga y sinuosa, semejante a una red de es-
correntías. Más bien, de vertientes que afloran en el valle 
cuando llueve en las Sierras. Llegué a Foucault –ahora que 
lo pienso Foucault llegó a mí–, en medio del entusiasmo his-
tórico-crítico de mis primeros años académicos. No fueron ni 
Kant, ni Heidegger, ni Séneca. Me lo trajo Jacques Le Goff y su 
crítica de la edad media como categoría historiográfica, en el 
marco más amplio de su tesis acerca de la función social de la 
historia, que fue para mí –ahora que lo pienso– una puerta a 
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la obra de muchos filósofos entrañablemente indispensables. 
Pero debo reconocer, ahora que lo pienso, que la complicidad 
con Le Goff y todo lo que le sobrevino fue un regalo inapre-
ciable y seminal (otro más) de mi maestro, Leonardo Sileo. El 
caso es que ese joven intransigente e idealista que era, seguro 
de sí y de su trabajo por el respeto al valor documental del 
texto, su historia redaccional, su contexto y la mar en coche, 
vio caer por entonces a Foucault como un paracaidista en 
traje de baño a la traducción española del Colloque de Ro-
yaumont de 1962 sobre Herejías y sociedades en la Europa 
preindustrial (siglos XI-XVII). Foucault había presentado 
una ponencia sobre Las desviaciones religiosas y el saber 
médico, que no leí. Lo encontré hablando de tú a tú con los 
doctores de la Ley: Chenu, Duby, Leff, Marrou, Manselli, Le 
Goff, Violante (hasta Gershom Scholem, a quien todavía no 
tenía el gusto de conocer), en los debates que acompañaban 
cada Comunicación. Eso fue lo primero que leí, ahora que lo 
pienso. Como ya llevo setenta y tres palabras de más, salto 
a Córdoba, medio en paracaídas, medio en traje de baño… Y 
me encuentro con Mattio en la Cátedra de Filosofía Medieval 
(literalmente). Cayó entonces como agüita mansa y pareja la 
crítica foucaultiana de las Ciencias Sociales y la arqueología 
del saber, por culpa de la cual estuve a punto de perder mi pri-
mer concurso para la Cátedra. El río de Foucault irrigó gran 
parte de mi actividad académica de aquellos primeros años 
en la UNC: las tecnologías del yo, la hermenéutica del sujeto, 
Las Meninas, la signatura rerum, la ontología de nosotros 
mismos, las palabras, y un montón de cosas que confluyeron 
en mis trabajos en torno al “problema del género” en la Edad 
Media y en mi comprensión de la historia de la filosofía. Mi 
queridísima Cristina Donda, y una cascada de estudiantes 
cómplices de inolvidables extravagancias. Los ensayos de Paul 
Veyne sobre Foucault y este hábito que le debo de vigilar mis 
propias prácticas.

Marc Rénard
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Un gesto. Foucault nos tocó en suerte, en el azaroso encuentro 
de la cronología del tiempo contemporáneo y en la obstinación 
de quienes recuperaron fragmentos de su pensamiento y tu-
vieron la generosidad de rearmar y multiplicar. Foucault es la 
memoria de un relato en la noche en un aula de verano, es un 
texto que no entendimos, una conferencia que nos incomodó, 
una imagen que nos llevó a repensar el quehacer filosófico. 
Pero, más que tocarnos, a muchas nos desarmó. Desarmó 
una estructura de pensamiento, nuestras propias categorías 
de lectura de nuestro presente y nuestro mundo. Transformó 
y habilitó un modo profundo de preguntar. El ¿cómo es po-
sible?, esa forma de la inquietud que nos lleva a seguir con el 
problema, a retorcer la linealidad y causalidades únicas, a re-
pensar los modos en los cuales somos con otrxs. Sus palabras 
nos tocan, su gesto nos convoca, su pensamiento nos cautiva. 
Otro orden del deseo.
En su largo desarrollo, los fragmentos de su producción, de 
sus palabras, de sus acciones creó un espacio-otro de la Fi-
losofía. Una mirada desde-hacia los márgenes, en la que con 
profundidad y una pluma admirable, conjugó claridad con 
imprecisión, sagacidad y tenacidad, desafiando los modos 
académicos de producción y reproducción de los saberes. Casi 
como un giro sobre esa modernidad que nos vio nacer, y cuyo 
fastasma nos persiste.

La potencia de su pensamiento nos lleva a repensarnos 
en lo más profundo de nosotras mimas, la propia sujeción, 
y nos trasciende hacia ese exterior que nos constituye. Nos 
convoca a un modo de construir saberes, de estar, de habitar 
y construir el ser con otras que nos aleja de la apatía, el indi-
vidualismo. Nos enseña a caminar ese borde indescriptible, a 
desafiar cualquier normalidad aparente, cualquier comodidad. 
Porque despierta un deseo, despierta inconformidad, despier-
ta un modo de mirar que nos desafía -en una lectura crítica 
del presente- a intervenirlo. ¿Qué es la filosofía sino eso?

Clara Sospecha



Diálogos a ciegas

38

El encuentro con otro tipo de desmoronamiento, todo trans-
curre en los tallos más flexibles y subterráneos, eso que se 
dispone es un gesto desde donde se dice y se enuncia un pen-
samiento. Leer a Foucault fue un acto ignífugo, habitar una 
escritura contagiosa, esa intensidad parece rodear un abis-
mo. ¿Con qué funciona, en conexión con qué hace pasar, qué 
multiplicidades introduce, con qué cuerpos hace converger el 
suyo? Existe un pensamiento inmerso en una práctica de lec-
tura enmarañada, palabras que mueven cuerpos y eso, tal 
vez, era lo que nos movía, un ritmo propio hecho de agites, 
palabras como lanzas, cuchillas, como armas para dar pelea 
hacia lxs otrxs, hacia nosotrxs, hacia nada.

Devoramos a Foucault, algo que fue desde el inicio un acto 
compartido. Leímos a Foucault en esa trinchera, ese mareo, 
esa mezcla incómoda y escurridiza cuando habitábamos el 
aire asfixiante que retumbaba en las aulas. Encontramos a 
Foucault en un lugar apartado que habitaba al interior de la 
enseñanza de la filosofía académica, la escuela de Filosofía 
de la Universidad Nacional de Córdoba. Llegamos a Foucault 
un poco antes, al calor de las asambleas barriales durante 
el 2001, masticar sus líneas en la militancia, textos breves 
como puñaladas y después le sobrevino la euforia y un senti-
miento secreto de haber cometido un error irreparable, puro 
entusiasmo que viene a descubrir una pasión por el lenguaje, 
por la política, por el afuera.

Dar con las fotocopias, el contrabando, fragmentos se-
leccionados de libros, entrevistas, citas de citas, eso fue una 
posibilidad latente porque en Foucault encontramos un proce-
dimiento por imágenes y un tráfico democratizado de discur-
sos, un acto de escritura abierta que avanza en su cadencia 
poética, a través de frases y sentencias condensadas que 
conservaban su misterio, ese resto que se posa sobre unx y 
cuando se aleja se vuelve incomprensible.

Yuri Gagarin

Yo me había encontrado con algunos textos cuando los textos 
eran objetos, apuntes o libros, en la época quiero decir, en que 
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las palabras eran cosas. El librito pequeño de El orden del 
discurso, subrayado hasta el sin sentido, la introducción a 
Las palabras y las cosas, y alguno más. Pero creo que fue la 
manera de Carlos Martínez Ruiz y de Cristina Donda la que 
me acercó a su filosofía y tocó mi manera de pensar, ya para 
siempre dañada. En el caso de Carlos, fue la puesta en tensión 
de los campos de saber la que me hizo mirar la (historia de la) 
filosofía medieval de otro modo, y eso finalmente fue el germen 
de mi insistente pregunta por la temporalidad. En el caso de 
Cristina, no alcanzaban los espacios para escucharla hablar. 
La escuché en la carrera, la seguí a unos cursos que daba en 
El Puente, en Barrio San Martín, donde leíamos La herme-
néutica del sujeto y ella peleaba a psicoanalistas diciéndoles 
que el psicoanálisis no debía hacer Iglesia. La aplaudían.

Un día mi mamá me preguntó si necesitaba algún libro 
para la facultad. Educada en la austeridad pero tentada en el 
deseo, mentí: le dije que necesitaba La arqueología del saber. 
Me moría de ganas de leerlo. Lo compré en Rubén, lo forré 
para cubrirlo pero ingenua, el plástico debió haber sido para 
mí: su lectura abrió el mundo en esa manera que lleva a per-
seguir por la casa atormentando a cualquier desprevenido con 
la lectura de ciertos pasajes. Después de años de compartir 
la idea foucaultiana del poder en clases, cada vez que preparo 
qué decir, vuelve a sorprenderme el resquicio. Al final no men-
tía, lo necesitaba, lo necesito.

Viveka Dubrovskaya

Foucault me mostró un posible enlace entre práctica intelec-
tual y práctica política, advirtiendo que la ética intelectual 
es una ética sin más. Aunque muy particular. Una ética en 
que los cuidados no son disyuntivos de los agonismos, y para 
la cual el primer agonismo es el del propio juicio sobre una 
misma. Sostener el conflicto interno como forma de no simpli-
ficar la complejidad de las vidas y de no ceder al conformismo 
con la realidad. Y no olvidar junto a los combates las grati-
tudes, porque nada nos mantiene mejor en pie de lucha que 
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los aprendizajes y reconocimientos que debemos y tenemos y 
legaremos como libertades que valieron y valen las penas.

Además de un estilo de relaciones y de prácticas, esa ética 
en sus posibles perfiles históricos es mi tema de investigación 
hace unos años. Algo así como una prudencia disidente. 

Creo que presentó los planteos filosóficos como intentos de 
respuesta a preguntas punzantes, sugiriendo un desasosiego 
como comienzo de las elaboraciones filosóficas. La historia 
de la filosofía se abre así como una larga conversación en la 
que podemos incorporarnos, sin pedir credenciales a nues-
tras inquietudes – para ver si cuentan como filosóficas o no. 
Con todo, creo que fue filósofo al presentarnos la verdad a la 
vez como un problema y un propósito enorme. Y fue un buen 
profesor al invitarnos a la reflexión filosófica como quien bus-
ca compañerxs para una causa sin ortodoxias; con el deseo 
puesto más bien en el encuentro y en lo que pueda suceder a 
partir de ahí.

Quizás hoy sobre todo nos sirvamos de su pensamiento 
para ponerle no sólo ideas sino el cuerpo a la tarea crítica, 
como una forma de atención vital, en el doble sentido de estar 
en alerta y en actitud solícita con y junto a otrxs. Probable-
mente sigamos estudiando sus análisis sobre la disciplina y 
la gubernamentalidad no sólo como apoyo para avanzar en 
la comprensión de las nuevas metamorfosis del poder, sino 
para seguir constatando toda la libertad que se les escapa, su 
afortunado fracaso permanente. Aunque dañen.

Imagino que las ofrendas se enlazan desde tiempos remo-
tos, que las del pensamiento son de las más generosas y que la 
mejor manera de corresponderlas es no interrumpir esa serie. 
Para el pequeño eslabón que me toca, me resuenan unas pala-
bras del poeta Raúl Gustavo Aguirre junto a las de un querido 
maestro nietzscheano, también apasionado por la filosofía y 
la literatura, que me lo compartió en alguna ocasión. Palabras 
que aluden a la posibilidad de una ética en la que el juicio, como 
la belleza y la verdad, se transforma sin cesar en sí mismo 
y se consume en el puro poder de ese incendio que es la vida. 

Juana Marchisio
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Es imposible leer a Foucault sin encontrar en cada una de sus 
palabras una denuncia contra lo intolerable y una invitación 
a la inquietud personal y a la agitación política. La práctica 
intelectual de Foucault es inseparable de un afán de transfor-
mación de nuestras prácticas micropolíticas de subjetivación, 
pero sin perder de vista la escala macrofísica que nos aler-
ta sobre las formas de sujeción. El pensamiento de Foucault 
es eminentemente político, una potencia vital que resiste a 
las formas de dominación y lucha por la reapropiación de las 
fuerzas de creación.

Foucault sacó la filosofía a la calle, la hizo aliarse con 
prisionerxs, sujetxs racializadxs, trabajadorxs precarizadxs, 
feministas, migrantes, personas de la diversidad sexual, re-
beldes, incorformistas políticos, artistas, pero con el firme 
compromiso de no hablar por otrxs. Seguir el gesto filosófico 
de Foucault nos demanda dejarnos interpelar por el presente, 
cuestionar los modos de expropiación por parte del régimen 
capitalista, colonial y patriarcal, y buscar colectivamente los 
modos de trastocar al mundo y a nosotrxs mismxs.

Arde Troya

El que dice qué importa quién habla, el que escribe para per-
der el rostro, el que cita a Marx sin comillas, el que ausente 
de París camina por las calles revueltas tal como lo imagina 
Blanchot, el que cae en la trampa de Vicennes, el que toma el 
megáfono en una manifestación, el que tiene la precaución de 
no hablar en nombre del universo, el que pasa largas horas 
en la biblioteca procurándonos algunos indicadores tácticos 
en caso de querer luchar, el egresado reciente que traba-
ja en un hospicio, el que antes de escribir un libro sobre el 
castigo inventa con otrxs el Grupo de Información sobre las 
Prisiones, el que conversa amigamente con Deleuze sobre las 
formas de conectar teoría y práctica, el jovencito atribulado 
que piensa en el suicidio, el que escribe una historia de la 
sexualidad elevándose sobre diagnósticos y crucifijos, el que 
conoce el amor y sonríe, el que tiene el coraje de ser quien es y 



Diálogos a ciegas

decir lo que piensa, el crítico del neoliberalismo, el que escribe 
una introducción a la vida no fascista, el que no se enamora 
del poder, el que sabe que va a morir, el que todavía camina 
entre nosotrxs.

Foucault vino a confirmar una corazonada estudiantil 
–además de darle espesor histórico y consistencia analíti-
ca– sobre la necesidad de hacer filosofía de manera situada, 
desde un punto de vista, a la vez, epistemológico y político. Vino 
a caducarle las hojas a la filosofía perenne y abrirle un hueco 
al determinismo de la dialéctica: la filosofía como diagnóstico 
del presente, como crítica histórica de lo que somos, como 
transformación posible. 
Una filosofía con rigor conceptual que no prescinde de la es-
critura literaria y que, para analizar el funcionamiento de 
una palabra, no recurre solo al habla cotidiana sino a las 
relaciones de poder que atraviesan toda sociedad. Ante los 
continentales, una analítica. Ante los analíticos, una litera-
tura. Ante la pura teoría, una analítica del poder.
Hay una suerte de procedimiento teórico que es también un 
principio ético y una táctica política: consiste en tomar dos 
opuestos (liberalismo y marxismo; Reich y Lacan), encontrar 
el suelo común en el que crecen, detectar qué es lo que quedó 
relegado en los márgenes, partir de ahí y trazar una diagonal, 
contar una historia a contrapelo.

Entonces los libros como experiencias colectivas: para ca-
librar el saber psiquiátrico, contar una historia de la locura; 
para entender nuestras sociedades disciplinarias rastrear el 
nacimiento de la prisión, para pensarnos como sujetos éticos 
trazar la historia de la sexualidad. Procurar ser transforma-
do por la escritura, que nunca se hace en solitario: se escribe 
siendo parte de un movimiento colectivo e interviniendo en un 
campo de fuerzas en disputa.

Herminio Garzón Rovaretti
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