
75

Ubú destronado. 
Un rodeo foucaultiano para pensar la tramoya 

del poder y los saberes de la lucha

Julia Monge*

Primer acto. El grotesco coronado, una digresión.

En la primera clase del curso dictado en 1975 en el Collège de France 
publicado como Los Anormales, Foucault comparte la lectura de un 

par de pericias psiquiátricas utilizadas en procesos penales reales. Perte-
necientes a la década de 1950, incluso de 1970, en estos documentos se 
perfila a los acusados por su “naturaleza turbia”, “personalidad insustancial 
que busca destacar mediante el exceso, pudiendo ser el de un crimen”, “in-
adaptación al mundo que genera un culto por el desorden” y por “sembrar 
paradojas” que “intoxican a las mentes poco instruidas” (como las feme-
ninas) para inclinarlas hacia actos delictivos (2007, pp. 16-17). Estas ex-
trañas formulaciones que poseen efectos de poder considerables ya que se 
encuentran en la intersección de la ley y la ciencia -aunque su elaboración 
es ajena a las reglas discursivas de ambas-, son para el pensador dignas de 
atención porque detentan el estatus de discursos verdaderos, dan risa y tienen 

la capacidad de matar: en la práctica penal, de tales enunciaciones dependía 
en efecto la libertad, la detención o hasta la ejecución de un individuo. 
Discursos risibles y letales entonces, que Foucault propone calificarlos de 
“grotescos”, no en el sentido general del epíteto injurioso, sino en la sig-
nificación específica de ubuescos, refiriéndose a la obra Ubú Rey de Alfred 
Jarry ([1896] 2009).

Tratándose de una representación entre la sátira y el absurdo, Ubú 
capitán de dragones de un Rey de Polonia, atizado por su compañera que 
es un espejo paródico de Lady Macbeth, asesina al soberano y usurpa el 
trono ejerciendo el poder de manera a la vez sanguinaria y demagógica, 
entre la brutalidad y la pusilanimidad, identificándose y llevando a la dis-
torsión los vicios tanto de los nobles como del pueblo. Entre lo cómico y 
lo abominable, el calificativo de ubuesco ha quedado en el uso corriente de 
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la lengua francesa para designar “un carácter grotesco, absurdo o carica-
turesco”, “cómicamente cruel, cínico y cobarde a ultranza” (2007, p. 25, 
nota 20).

Foucault no desarrolla un análisis de la pieza, sino que abre una breve 
digresión deteniéndose en este adjetivo para proponerlo como categoría 
de análisis histórico-político. Así precisado, lo ubuesco hace referencia a 
“la maximización de los efectos de poder a partir de la descalificación de 
quien lo produce”; es decir, a la intensificación del poder ya no por las 
cualidades reconocidas de quien lo ejerce, sino por la ausencia manifiesta 
de las mismas: 

El poder político, al menos en ciertas sociedades y, en todo caso, en la 
nuestra, puede darse y se dio, efectivamente, la posibilidad de hacer trans-
mitir sus efectos, mucho más, de encontrar el origen de sus efectos, en 
un lugar que es manifiesta, explícita, voluntariamente descalificado por lo 
odioso, lo infame o lo ridículo. (Foucault, 2007, p. 25)

Ejemplificándolo históricamente, Foucault añade dos aclaraciones im-
portantes. Por un lado, lo ubuesco no designa una falla o accidente en la 
mecánica del poder; es intrínseco a ella. De Nerón a Heliogábalo, pasando 
por “el funcionario mediocre, inútil, imbécil, impotente” de la burocra-
cia aplicada, hasta el grotesco de Mussolini y “del hombrecito de manos 
temblorosas coronado en su búnker por cuarenta millones de muertos”; 
sea como autoridad ridícula o soberanía infame y arbitraria, este funcio-
namiento contempla “todos los grados de lo que podría llamarse la indigni-

dad del poder” (pp. 26-27, cursiva del original). Por otro lado, su mecánica 
no es homologable a ciertos rituales de sociedades arcaicas -como los es-
tudiados por Pierre Clastres ([1974] 1978)- por los cuales el poder es ridi-
culizado o puesto en abyección para limitar sus efectos. Aquí se trata, en 
cambio, de una manifestación patente de la inevitabilidad del poder, “de la 
imposibilidad de eludirlo, de que puede funcionar precisamente en todo 
su rigor y en el límite extremo de su racionalidad violenta, aun cuando 
esté en manos de alguien que resulta efectivamente descalificado” (p.27). 

Fin del paréntesis. En lo que sigue del curso, Foucault no se ocupará 
de la genealogía del poder o de los personajes ubuescos, sino del individuo 

anormal que conecta en una nueva red de saber y poder tres figuras que 
lo preceden: el monstruo, el incorregible, el onanista. Tres talantes que hasta 
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fines del s. XVIII se mantuvieron separados, pero que la inteligibilidad y 
las tecnologías del poder normalizador lograron enlazar en una descen-
dencia pródiga.

Entreacto 1

Quizás el hilo rojo del pensamiento de Michel Foucault sea la sugeren-
cia de que en el cruce entre los mecanismos de poder y los regímenes de 
verdad se configuran matrices para pensar el orden social y el desorden 
inevitable de las vidas. Todas sus indagaciones exponen que las formas en 
que los individuos pueden constituirse como sujetos – morales, políticos, 
sexuales, de derecho, de conocimiento, etc.- son correlativas de los modos 
en que la realidad es percibida, interpretada y comprendida, y que, entre 
tales subjetivaciones y objetivaciones, se juega la historia como campo de 
los encuentros y desencuentros entre la verdad, el gobierno y la libertad. 

Desarrollando investigaciones metodológicamente divergentes aun-
que en diálogo con las propias de la historia, la filosofía, las ciencias ju-
rídicas, la teoría política, la sociología, la antropología, Foucault se ha 
servido de distintos materiales en la composición de sus análisis. Para ex-
poner aquellas matrices, fueron precisamente piezas de teatro el recurso 
heurístico y pedagógico -recordemos que era profesor y gran parte de su 
producción lo constituyen sus clases- que le permitió presentarlas como 
tramas, montajes complejos en los que pueden reconocerse las tensiones 
y ambigüedades entre las travesías personales y la fortuna de lo común. 
Así, en varias ocasiones a lo largo de una década, Foucault ensayó distintas 
entradas de lectura de Edipo Rey de Sófocles para ilustrar las intrincadas 
relaciones entre poder y saber que se tejen en el gobierno -a contrape-
lo del mito de su exclusión- (Monge, 2015); en sus cursos de los setenta 
pueden hallarse menciones a las obras de Shakespeare para puntualizar 
inquietudes en torno al ejercicio del poder -ya que su funcionamiento no 
es natural ni evidente- (Foucault, 2001, 2006, 2007) y en sus últimas in-
vestigaciones que se adentran en la antigüedad griega, no falta la consi-
deración de las tragedias de Eurípides como escenas de un decir veraz de 
los desposeídos que restaura la justicia negada por una soberanía indigna 
-porque legalidad, legitimidad y reconocimiento no son sinónimos- (Fou-
cault, 2009, 2017).
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Sin embargo, la mención a Ubú Rey no encaja propiamente en esa 
serie. Constituye, en efecto, otra muestra del uso que Foucault hace del 
género teatral para evocar la tramoya (en pleno sentido teatral) de una 
manifestación del poder; pero no es más que una indicación y no participa 
de la tarea genealógica a la que contribuyen aquellas otras piezas. Todo 
parece apuntar a que su valor reside precisamente en ello: “lo marginal, 
residual” -señala Foucault relatando otra escena en otro excursus de otras 
clases- “tiene su valor heurístico, y lo que parece demasiado poco puede 
ser principio de inteligibilidad” (2014, p. 26). Ahora bien, ¿qué tipo de 
inteligibilidad se puede extraer de lo ubuesco con los pocos elementos que 
contamos? Probemos. 

En primer lugar, la categoría de lo ubuesco parecería ser una suerte de 
manifestación singular, un acontecimiento, no sólo en sentido exegético 
dentro del trabajo foucaultiano, sino en sentido histórico. No describe un 
funcionamiento del poder como la soberanía, la disciplina, la biopolítica 
o la gubernamentalidad neoliberal, sino que puede aparecer en cualquiera 
de ellas como un perfil, un talante, una figura del ejercicio del poder cu-
yas notas particulares dependen del montaje histórico concreto en que 
emerge – sus ejemplos van del imperio romano hasta la mitad del s. XX.  
En segundo lugar, esas notas que lo caracterizan están vinculadas a una 
descalificación: remiten, por tanto, a ciertas valoraciones, criterios, con-
sensos del horizonte político, social, cultural que expresan la calificación 
positiva negada por tal ejercicio del poder. Tercero, la negatividad que 
reviste es a la vez risible, en la forma específica de una comicidad cruel, 
ligada al amplio espectro de la violencia que abarca desde el terror hasta 
el sinsentido, el absurdo hecho sistema. El poder ubuesco resulta así arbi-
trario en la doble acepción del término: injustificado en tanto disyuntivo 
de las apreciaciones compartidas, y abusivo, autoritario. Por último, es un 
ejercicio de poder que manifiesta dicha arbitrariedad flagrantemente, ya 
que no busca disimularse ni ocultar sus operaciones. Por el contrario, des-
pliega una ostentación que reúne todo lo anterior en un espectáculo cuyo 
efecto de conjunto se magnifica y excede todos los criterios de juicio: sea 
que se lo evalúe en sentido político, moral, jurídico, cultural, ninguno de 
estos aspectos alcanza por sí mismo para dar cuenta cabal de la aberración 
que comporta. 

De acuerdo con estas especificaciones, lo ubuesco podría definirse en-
tonces como un ejercicio que burla las fundamentaciones posibles del po-
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der y que se hace, por tanto, indiscernible de acuerdo con los criterios 
y consensos de su legitimación, aquellos que le confieren convencional-
mente su investidura y consolidan su reconocimiento o su rechazo. De 
esta manera, no comporta un mero desconocimiento o negación de las 
valoraciones vigentes en post de otra escala de valores; refleja los princi-
pios socialmente legitimados, pero los impugna práctica, explícita y paródi-

camente– como ser: invocar su convalidación democrática para sostener 
impunemente discursos antidemocráticos, subrayar su fundamento en la 
imparcialidad de la ley y utilizar mecanismos de excepción que eluden la 
división de poderes, defender como un dogma el relativismo, invocar la 
libertad como principio fundamental para oponerse a derechos y justificar 
medidas que profundizan la desigualdad. 

Teniendo un fuerte componente valorativo al definirse por la desca-

lificación, podríamos preguntarnos foucaultiana e incluso nietzscheana-
mente -aunque el propio Foucault no lo haya hecho en este caso- quién 
establece el criterio de estimación que marca lo ubuesco como tal. Sin em-
bargo, y siguiendo la asistencia de Nietzsche (1996), aquí se trataría de los 
consensos en sentido extra-moral, es decir, pre-moral: de aquellos acuer-
dos más básicos por los cuales puede haber sociedad e incluso posiciones 
antagonistas dentro de ella. Lo que pone en evidencia el poder ubuesco es 
que estos acuerdos son tan fundamentales como nunca del todo asegura-
dos, puesto que no son trascendentes a la factura histórica y puramente 
humana que los instituyó; de modo que en momentos de crisis política lo 
que está decisivamente en juego es la defensa y renovación de su vigencia.

Si por crisis puede entenderse un estado en que los consensos sociales 
y políticos básicos -aquellos que no excluyen, sino justamente gracias a 
los cuales puede haber diferencias- ya no poseen una adhesión y defen-
sa común, el ubuesco constituye el ejercicio del poder parasitario de esa 
inestabilidad de las referencias compartidas; se nutre del detrimento de 
su sostenimiento colectivo, al punto que puede trastocar el umbral de lo 
inaceptable y, más fundamental y seriamente, de lo posible. En tal sentido 
no resulta perjudicado por su descalificación: sus características grotescas 
lo refuerzan, por el hecho mismo de que, aun siendo irrisorio, efectiva-
mente se ejerce y se ejerce haciendo gala de su arbitrariedad. Eso es cabal-
mente lo ubuesco: la pura flagrancia del ejercicio del poder, la gratuidad 
ridícula y exasperante, la impunidad inconcebible que sea hace material y 
prosaica y que es tanto más peligrosa cuanto más paródica.
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Sin duda, como ejercicio del poder, lo ubuesco entraña posiciones 
ideológicas determinadas en todos los ámbitos que abarca el gobierno, 
y las hibridaciones grotescas -monstruosas, frankestenianas en términos de 
Wendy Brown (2020)- que se pueden efectuar entre principios y enfoques 
contradictorios resultan cada vez más (o menos) sorprendentes. Aunque 
esto sólo podría ser analizado en cada caso histórico dada la especificación 
acontecimental de lo ubuesco antes apuntada, para la esquematización ge-
neral que ensayamos nos interesa destacar el factor de la amplificación de 

poder de su efecto de conjunto; esto es, el hecho de que la composición de 
sus características produce un exceso de poder arbitrario que no se puede 
circunscribir a la suma de ellas. La monstruosidad del poder ubuesco se ex-
presa por antonomasia en que su arbitrariedad magnifica el impacto abusivo 
de su ejercicio, más allá de cada uno de los efectos o consecuencias que se 
sigan de sus opciones ideológicas y acciones puntuales.

Tal sería el núcleo que, atravesando la confusión del juicio operada por 
el oportuno y desafortunado encuentro entre la parodia y la crisis política, 
puede identificarse como la inaceptabilidad radical del poder ubuesco: el plus 

de poder arbitrario de sus efectos; el cual, incluso sin llegar a los extremos 
del terror totalitario, se arroga por otros medios el hacer vivir y hacer morir. 
Aquí radicaría la clave para que pueda ser expuesto y denunciado como 
inadmisible incluso -y más decisivamente- cuando en tanto gobierno se 
haya erigido por vías legales y legítimas -por caso, democráticas. 

¿Qué forma puede asumir la resistencia a un ejercicio del poder que, en 
su origen, puede no ser ilegal ni ilegítimo, que muestra la insuficiencia de 
los criterios de juicio -y por tanto de crítica- y que, aún tornándose inad-
misible en un sentido que excede las diferencias de las posiciones, puede 
estar convalidado en su actuación por una parte numerosa de la sociedad? 

En el breve comentario sobre lo ubuesco, Foucault no indica nada para 
esta contraparte. Incluso, un par de años más tarde cuando en 1978 em-
prende la -muy reclamada- tematización de la resistencia, se reconfirma 
lo que ya indicaba para los funcionamientos del poder: sólo pueden ser 
pensadas a partir de experiencias concretas de oposición, dado que sus di-
námicas se revelan en correspondencia con las determinaciones del poder 
al que se confrontan. Así, la definición de la crítica como “el arte de no ser 
de tal modo gobernados” que propone en una conocida conferencia de ese 
año (2018, p. 49) – justo después de la formulación de las contraconductas 

en el curso Seguridad, territorio, población (2006) y poco antes de su polé-
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mica cobertura de la revolución iraní1- debe su fecundidad como rúbrica 
general para distintas prácticas históricas precisamente al hecho de que, 
en su misma enunciación, se involucra la caracterización del gobierno que 
estaría en cada caso en cuestión. 

Las prácticas de resistencia que puedan traducir la inaceptabilidad ra-
dical del poder ubuesco, están ligadas entonces al escrutinio de “su sistema 
de aceptabilidad” (2018, p.67), esto es, a las condiciones concretas que lo 
han hecho posible y admisible en un determinado momento y contexto; 
las cuales sólo pueden ser recuperadas por las indagaciones históricas de 
las que nos hemos apartado en nuestra esquematización. 

Sin embargo, hemos podido circunscribir que en la confusión burles-
ca de los principios que efectúa este singular perfil del poder, es claro al 
menos que puede rechazarse por la magnificación incontrolada de sus efectos. 
En otra ocasión, Foucault llama a las luchas que se plantean justamente 
“contra los efectos del poder como tales”, en tanto que tales, “luchas anar-
quistas”: resistencias que se les oponen inmediatamente, sin necesidad de 
pasar “por la escala teórica de la explicación” ni esperando “solucionar su 
problema en el futuro (liberación, revolución, fin de la lucha de clases)” 
(1988, p. 230). Anarquismo como posicionamiento y práctica que, suge-
rentemente, ya en aquella conferencia que inaugura la definición de la 
crítica para el estudio de las resistencias, aparece como posibilidad (2018). 
La digresión sobre lo ubuesco se conecta entonces con otras menciones 
igualmente eventuales en los desarrollos de Foucault, que pueden ser hil-
vanadas por la misma curiosidad heurística.

Segundo acto. La acracia siempre posible, una insistencia elemental2

En la conversación posterior a aquella alocución donde Foucault carac-
teriza a la crítica como “inservidumbre voluntaria, indocilidad reflexiva”, 

1 Se trata de un tema profusamente trabajado por las exégesis, para el cual el libro 
de Janet Afary y Kevin Anderson (2005) constituye un material de referencia que 
contiene una traducción de los artículos y entrevistas de Foucault al inglés y una 
contextualización de los acontecimientos. En castellano, puede consultarse el Dos-
sier “Foucault en Irán” de Dorsal. Revista de Estudios Foucaultianos, Número 6 (2019) 
y, vinculado a las cuestiones que abordamos en el presente trabajo, recomendamos 
el artículo de Marcelo Raffin (2021).
2 La idea del Anarquismo como una insistencia se encuentra en Christian Ferrer 
(2019). 
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añade la siguiente aclaración en torno a “la posición radical” que compor-
taría la voluntad de no ser gobernados:

No me refería a una cosa que fuera un anarquismo fundamental, algo así 
como la libertad original reacia por completo y en esencia a toda guber-
namentalización. No lo he dicho, pero eso no quiere decir que lo excluya 
por completo [….] porque me pregunto: si se quiere hacer la exploración 
de esta dimensión de la crítica […] ¿no nos llevaría eso a situarnos, como 
basamento de la actitud crítica, frente a algo que sería la práctica histórica 
de la revuelta, de la no aceptación de un gobierno real, por un lado, o 
por otro, a la experiencia individual de rechazo de la gubernamentalidad? 
(Foucault, 2018, pp. 80-81)

Se sugiere aquí la primacía de las prácticas de resistencia, tanto polí-
tico-sociales como individuales, para la formulación teórica de la crítica; 
tarea que en la conferencia designa a la vez el desarrollo de una actitud 
y de un análisis arqueológico, genealógico y estratégico cuyo objetivo es 
identificar los puntos de fragilidad y posible intervención en el funcio-
namiento del poder. Sin romper tal correlación analítica, poco tiempo 
después el profesor dará un paso más sugiriendo, ya dentro de la propia 
crítica, la precedencia del rechazo teórico-práctico del poder por sobre el 
análisis de su funcionamiento. En tales términos, propone “una especie de 
anarqueología” como

Actitud que consiste en decirse que ningún poder va de suyo, ningún po-
der, sea cual fuere, es evidente o inevitable, y ningún poder, por consi-
guiente, merece ser aceptado de antemano. No hay legitimidad intrínseca 
del poder […] no hay ningún poder que no se apoye en la contingencia 
y fragilidad de una historia […] no hay ningún derecho universal, inme-
diato y evidente que pueda siempre y en todas partes sostener un poder 
cualquiera […Se trata] de hacer intervenir en forma sistemática la falta de 
necesidad de todo poder, sea el que fuese. (Foucault, 2014, p. 99)

Foucault repite en este momento que esta posición no se identifica 
con la anarquía, aunque no la exceptúa, ya que problematizando la adhe-
sión y rechazo de los mecanismos de gobierno por los juegos de verdad 
que implican, la crítica consiste ahora en anteponer para cualquier estudio 
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del poder, el carácter contingente y desacralizado que está en la base de su 
institución, sea cual sea la autoridad, justificación, fuerza de obligación 
que llegue a alcanzar. Cabe destacar que al establecer la contingencia del 
poder como premisa y no como conclusión, queda abierta la posibilidad 
del consentimiento si su funcionamiento cumple con las formas de legi-
timación y convalidación pactadas socialmente. No obstante, si se tratara 
de un ejercicio de poder que confunde el juicio respecto de dichos pactos, 
que complica la fundamentación de su rechazo y que, aun así, llega a perci-
birse como intolerable, la anarqueología recuerda ese punto fundamental: 
no es la resistencia sino el poder el que tiene que justificarse y hacerse 
admisible, puesto que no lo ampara ningún derecho originario; no hay un 
consentimiento natural y necesario que nos someta incondicionalmente 
al gobierno. En cambio, en y desde el comienzo, lo subrayará Foucault 
una vez más en 1983 cuando menciona las “luchas anarquistas”, hay un 
“agonismo” entre la libertad y el poder que siempre puede poner en juego 
su transformación y revocación (1989, p. 240).

Si el poder ubuesco burla y amenaza los acuerdos básicos alcanzados 
por una sociedad al reflejarlos como nunca del todo inamovibles, levan-
ta entonces también esa última acracia que es en realidad la primera: a la 
supuesta inevitabilidad del poder sólo puede responder la flagrancia de 
la libertad, la de la primacía de la resistencia por sobre el juicio, la de la 
negación práctica como punto de partida para la elucidación crítica. Vol-
viendo a los fundamentos, se descubre no la inmunidad del poder sino la 
irreductibilidad de la libertad como la acción siempre posible a partir de la 
experiencia de una certera imposibilidad: la de seguir obedeciendo. 

En un ensayo que recapitula distintas figuras de la insubordinación 
siguiendo la línea foucaultiana de una lectura ético-política, no psicoló-
gica, del poder y la obediencia, Frédéric Gros (2019) propone justamente 
tal actitud como la propia de la “disidencia cívica”. A diferencia de la des-
obediencia civil, que se rebela invocando una norma más fundamental 
transgredida en un ejercicio del poder institucional, la disidencia cívica 
no se refiere a principios, sino que “experimenta la sensación repentina 
de lo intolerable”, apoyándose enteramente en “una imposibilidad que le 
obliga a la ruptura: ¡no se puede seguir así!” (p. 113). En esta instancia, 
cada sujeto político se descubre como “sujeto indelegable”, en el sentido 
del reconocimiento de que “nadie puede desobedecer por mí”; posición 
insustituible que compromete y constituye incluso la prerrogativa frente 
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al poder, sin caer por ello en un “romanticismo de la unicidad o lirismo de 
la singularidad” (p. 105).

Con una orientación similar, Bernard Harcourt (2020) -otro gran lec-
tor de Foucault- analizando la relación entre crítica y praxis en post de 
la elaboración de una teoría de la praxis crítica, culmina un repaso no 
solo de la Teoría Crítica de la Escuela de Frankfurt, sino de planteos de 
Arendt, Foucault, Deleuze, Said, Butler, Spivak y experiencias que llegan 
hasta el #Blacklivesmatter y el movimiento de las chaquetas amarillas, con 
la propuesta de desplazar la interrogación leninista ¿qué hacer? a la pre-
gunta ¿qué debo hacer yo? En tal reformulación hacia la primera persona, 
se apunta a “aplicar presión sobre la propia praxis, empujarse a sí mismx 
más lejos, demandarse a sí mismx, responsabilizarse” (2020, p. 447), no en 
el sentido de acometer un relevo individual de la lucha colectiva, sino de 
acortar la distancia de la crítica a la acción, renunciando a la pretensión 
tanto de “poseer la verdad” respecto de lo que pasa, como de saber e indi-
car “lo que otros deben hacer” (p. 505).

Si pensamos que el poder ubuesco disuelve por sí mismo la relación 
entre legalidad y legitimidad, por lo cual la sola denuncia de su separación 
resulta teórica y prácticamente insuficiente, las figuras de la disidencia cí-
vica y la praxis crítica que definen Gros y Harcourt podrían ayudarnos a 
perfilar mejor su resistencia. Aunque no renuncie a plantear aquella ob-
jeción, el rechazo certero a ese funcionamiento del poder debe avanzar 
oponiéndose asimismo como poder, generando efectos prácticos como 
contraofensiva a los efectos de sus operaciones; sumar entonces a la crítica 
anarqueológica una praxis disidente que abarca desde el simple pero irre-
ductible no-consentimiento individual hasta las diversas formas colecti-
vas de resistencia.

Tal articulación entre la resolución individual y la acción antagonista 
sin dilación, entre lo reflexivo y lo colectivo, aparece en efecto en el últi-
mo curso que dicta Foucault en 1984 (2010), donde vuelve a mencionar el 
anarquismo en un paréntesis genealógico acerca de los distintos soportes 
históricos de la vinculación entre formas de existencia y manifestación de 
la verdad. A la par de ciertos movimientos religiosos anti-institucionales y 
expresiones artísticas contra-culturales, el profesor señala que la militan-
cia política se ha practicado como un modo de dar testimonio mediante 
la propia vida en contra de la conformidad social– decir no, no solamente 
como un acto reflexivo crítico, decir no con el cuerpo, con la forma de 
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llevar la propia existencia. En este sentido, el anarquismo no constituiría 
sino “el paso al límite, el paso dramático” (p. 197) de un modo de vida que, 
al poner en cuestión la realidad de la que es parte, hace coincidir la aten-
ción a sí mismx con la atención a lxs otrxs, ya que el cambio de la propia 
situación se concibe en correlación con la transformación del mundo co-
mún. Una respuesta práctica radical a una inquietud igualmente radical; la 
que frente a la devaluación de los valores y consensos comunes no se dice 
“todo está permitido”, sino que se plantea: “si debo enfrentarme al nada es 

verdad, ¿cómo vivir?” (p. 203).
En un estado social y políticamente crítico, las preguntas radicales 

vuelven a emerger y las réplicas posibles son parteaguas. De acuerdo con 
el hilo de observaciones que seguimos, frente a un poder paródico y ni-
hilista, recuperar la flagrancia de la libertad no implica necesariamente 
volverse anarquista, aunque no se descarte como opción. Implica activar 
la disidencia más elemental e inmediata que puede restaurar la eficacia crí-
tico-práctica sustraída al juicio por parte de un poder arbitrario, burlesco 
y ajeno a las razones. La que responde con la contundencia de la acción 
opositora al ¿cómo vivir?: No así, definitivamente no así. 

Entreacto 2

En una larga entrevista con Duccio Trombadori del mismo año 1978, 
Foucault recapitula su formación universitaria en la Francia de posgue-
rra, la relación con profesores como Althusser y Canguilhem y la políti-
ca, la filosofía y la inquietud por una vida que se deseaba completamente 
otra – “la experiencia de la guerra nos había demostrado la necesidad y la 
urgencia de una sociedad radicalmente diferente […] queríamos ser com-
pletamente distintos en un mundo completamente distinto” (2013, p. 42). 
El curso del diálogo no tarda en llegar a los acontecimientos de Mayo de 
1968, en relación con el cual, a pesar de cierta imagen repartida, Foucault 
comenta que en ese momento no se encontraba en Francia sino en Túnez, 
donde vivió poco más de dos años dictando clases, y donde también se 
atravesaron acontecimientos similares. Vale la extensión del relato para 
recuperar la trama:

Un poco antes del mayo francés hubo en ese país disturbios estudian-
tiles muy intensos. Fue en marzo de 1968: paros, interrupciones de las 
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clases, detenciones y huelga general de los estudiantes. La policía entró 
a la universidad, aporreó a muchos estudiantes, hirió gravemente a va-
rios de ellos y los encarceló. Algunos fueron condenados a ocho, diez y 
hasta catorce años de cárcel. Varios siguen allí […] Me impresionaron 
profundamente las chicas y los chicos que se exponían a riesgos enormes 
al redactar un panfleto, repartirlo o llamar a la huelga […] Me vi en la 
necesidad de prestar apoyo a los estudiantes […Para ellos,] en una lucha 
de ese tipo, la cuestión del compromiso directo, existencial -físico, diría-, 
era una exigencia. […] Eso explica acaso la manera en que traté de tomar 
las cosas a partir de ese momento […] Intenté hacer cosas que implicaran 
un compromiso personal, físico y real, y que plantearan los problemas en 
términos concretos, precisos, definidos en el marco de una situación dada. 
[…] Es innegable que, sin mayo del 68, jamás habría hecho lo que hice con 
referencia a la prisión, la delincuencia, la sexualidad. En el clima anterior 
a 1968 eso no era posible. (Foucault, 2013, pp. 78-81)

Podría pensarse -no resultaría implausible- que la lucha de lxs estu-
diantes dio oportunamente al profesor la vivencia directa “de la revuelta 
radical” que, como refiere enseguida allí, tiene como blanco “la manera 
de ejercer el poder como opresión permanente de la vida cotidiana” (pp. 
82). Aunque no se tratara de lo mismo en Túnez y en Francia; aunque ello 
tampoco implique excluir la importancia de la revelación genealógica de 
las contraconductas religiosas que, en ese mismo momento que Foucault 
asumía la teorización de la crítica, ejemplificaban la resistencia a una for-
ma de gobierno de las subjetividades para nada ajena a los Estados con-
temporáneos. Probablemente para De Certeau, historiador cuidadoso de 
las heterodoxias y alteridades religiosas, lector del presente para quien 
en el mayo de 1968 “se tomó la palabra como en 1789 se tomó la Basti-
lla” (1995, p. 39), y lúcido interlocutor de Foucault, sean experiencias de 
distinto orden que confluyen. A su entender, la risa de Foucault (2007), 
consistió en mostrar las prácticas intelectuales como prácticas de poder a 
la par de subrayar su imposibilidad de dominar lo real, en sugerir las expe-
riencias teóricas como experiencias plenas animadas por la curiosidad, el 
asombro, el deseo de entender y no por la disciplina fría y universal de la 
razón, en mantenerse cerca de las luchas concretas para escrutar las orien-
taciones genealógicas que regalan a la investigación y no para engrosar “la 
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epopeya de una centena de años que le dio al intelectual el papel de héroe 
frente al poder” (p. 70).

Hilando algo libremente las reflexiones de De Certeau sobre el “teatro 
francés de estas operaciones de poder imbricadas en las prácticas intelec-
tuales” (2007, p. 71), podría entenderse que el mayo obrero-estudiantil y 
su recepción por parte de actitudes intelectuales como la ironía foucaul-
tiana, abrieron la posibilidad de un nuevo comienzo que, entre otras, en-
trañó la oportunidad de hacer de la universidad otra cosa, de hacer univer-

sidad de otra forma. Se deja oír un rumor reformista cuando De Certeau 
plantea que se trata de transformarla en un sitio que busque acoger y ha-
cerse eco, y ya no protegerse, de “la doble amenaza de la masa y la verdad”: 
la masa, “la fuerza anónima de un dolor, de una cólera o de una risa de la 
muchedumbre, que cautiva, inquieta, invade algunas veces y destruye el 
edificio del saber” y la verdad, “elemento de interrogación que pone en 
cuestión las configuraciones de un orden, que sobreviene como una duda 
que transgrede lo verosímil” (p. 71). Justamente por ser ambas indefinibles 
-desbordan las disciplinas-, inapropiables -atrapan a la comprensión y no 
viceversa- e innombrables -no se acomodan a las categorías establecidas-, 
no demandan la abdicación del trabajo del conocimiento, sino una pre-
disposición a incomodarse y desplazarse para salir a su encuentro, algo 
parecido a “un gesto, reidor y filosófico, de inventar formas pensar de otro 

modo” (pp. 72-73).
El historiador nos recuerda así que la materialidad contundente y ra-

dical de las luchas en la calle, despunta y reclama un reordenamiento sim-
bólico de lo social, una reorganización cualitativa de sus representaciones 
sobre sí misma y la realidad que están en la base tanto de la política como 
de los saberes. “Un acto de autonomía precede en mucho la inscripción 
de la autonomía en un programa […] es una opción que funda y pone de 
manifiesto otras opciones” (1995, p. 40) y para que no se pierdan, para que 
puedan ser una nueva instauración, exigen discernir todo lo que ponen 
en cuestión, los alcances de sus efectos. No sólo las relaciones de poder 
sino las relaciones de saber son trastocadas cuando un movimiento atra-
viesa por igual las calles y las aulas; se conmueven las inercias sociales, 
pero también las seguridades teóricas. Para De Certeau (1995), en 1968, 
la transformación de la relación pedagógica no fue un corolario menor, 
sino el corazón de una redefinición de los vínculos entre la política, el 
conocimiento y la vida: las preguntas de los estudiantes reavivaron en los 
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docentes “no solo el deseo de saber sino la pasión de enseñar” (p.74), las 
humanidades aprendieron a no intentar domesticar la irrupción, a pen-
sar la historia en presente que “pone en escena el acontecimiento mismo” 
(p.49), y los cuerpos invadieron el espacio público enseñando que sólo “en 
la medida en que se desea correr el riesgo de existir” puede dibujarse “la 
figura histórica de una nueva unidad cultural y política” (p.60, cursiva del 
original).

Aunque ni la Reforma de 1918, ni el mayo francés ni en el marzo 
tunecino de 1968 fueran luchas contra un poder ubuesco, nos legan sus 
aprendizajes acerca de que en esa trama entre los poderes, los saberes y la 
vida en común, la regeneración de los consensos y acuerdos sociales no 
puede ser una mera restauración discursiva. De ahí la exigencia planteada 
a la resistencia concreta de los cuerpos, pero también al juicio crítico que 
moviliza e integra una diversidad de conocimientos – y que, para nues-
tra escena, el fuerte anti-intelectualismo del poder grotesco refleja como 
temible, aunque pretenda lo contrario3. Son las luchas colectivas la que 
materializan y revitalizan esos principios impugnados paródicamente, 
las que entrañan la oportunidad de su renovación y refundación teórico-
práctica, las que instituyen su vigencia en las nuevas alianzas sociales, los 
nuevos encuentros generacionales, que ningún poder podrá nunca, ni de 
antemano ni completamente, impedir. 

En el teatro ubuesco, la resistencia se hace entonces literalmente arte de 
existencia. Y en ese oficio, quizás en todas estas líneas no se haya tratado, 
como señalaba Foucault en otra entrevista del mismo año 1978, “de cierta 
forma de retomar, dando un rodeo por la filosofía, aquello de lo que se 
ocupa el teatro. Porque el teatro se ocupa siempre del acontecimiento” 
(1999, p. 152). 

Tercer acto. Un eco se extiende

Cuenta la historia que nos preceden varios grotescos destronados. Que la 
última risa se ha propagado del lado de la muchedumbre del pueblo y la 
insistencia de la verdad. Y que ese eco se viene amplificando por genera-
ciones, en las calles y en las aulas, de manera incontrolable.

3 Para un análisis de la emergencia y las valencias del anti-intelectualismo en el 
escenario nacional, recomendamos el ensayo de Gisela Catanzaro (2021).
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