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Un ‘aquí’ para la disidencia sexo-afectiva. 
La dimensión acontecimental de lo sexual 

en las estéticas de la existencia1

 Eduardo Mattio*

La pretensión de definir con certeza qué sea disidente hoy parece con-
denada al fracaso. Habiendo sido advertidxs acerca de la evasiva ubi-

cación temporal —el cuándo— de lo que llamamos “disidencia sexo-gené-
rica” (Rubino, 2019; López Seoane, 2023), me propongo ensayar en estas 
páginas una provisoria respuesta a la pregunta por su localización espacial 
—el dónde—. En efecto, como ya sugirió Atilio Rubino (2019), una defini-
ción en presente de lo que es propiamente disidente siempre corre el riesgo 
de resultar inadecuado. Considerar lo disidente bajo el par actual/contem-
poráneo “implica el riesgo de convertirla en modalidades que reemplazan 
a otras como lo nuevo o también el de que caiga en desuso, se desactualice, 
se vuelva snob, moda, si siempre va a referir a prácticas actuales y novedo-
sas” (p. 69). En su lugar, proponía Rubino, una (in)definición contextual de 
disidencia sexo-genérica resulta más provechosa en tanto sitúa la dinámi-
ca disidencia/normalización en un acontecimiento (u objeto cultural) del 
pasado, en tanto reconoce retrospectivamente la relación siempre inestable 
entre lo que axiomatizan ciertos dispositivos normalizadores y lo que se 
fuga de sus constricciones. Por otra parte, esa tensión entre la norma y su 
falla nunca puede ser definitiva: lo que resulta disidente en un tiempo 1, 
probablemente deje de serlo en un tiempo 2, pero eso no indica que no 
pueda ser recuperado como tal en un tiempo 3. O mejor, en ese tiempo 
3 es posible que convivan en tensión prácticas y afectaciones, cuerpos e 
identidades que actualizan y redescriben la frontera móvil entre lo hetero/
homonormativo y lo contra/antinormativo. 

1 Una versión preliminar de este trabajo fue presentada en el “Eje 2. Dónde están 
las disidencias sexuales, hoy” de las XII Jornadas Debates Actuales de la Teoría Política: 

Contemporánea Coyuntura. Entre el realismo y la imaginación, realizadas en la Facul-
tad de Ciencia Políticas y RRII, UNR, Rosario, 2 y 3 de agosto de 2024.
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En otras palabras, mientras que el “entonces” de lo sexo-disidente pa-
rece acontecer en un pasado o un futuro que nos interpela con su fecunda 
espectralidad (Muñoz, 2020b; Guaglianone, 2022), el “allí” sexo-disidente, 
en cambio, pareciera poder cartografiarse en medio de ciertas prácticas, 
experiencias y formas de vida, por lo común erráticas y efímeras, que 
interrumpen los marcos hetero/homonormativos que regulan nuestra 
responsividad sexo-afectiva. En esa intersección resulta imprescindible el 
aporte de autorxs como Michel Foucault: el “allí” sexo-disidente quizá se 
vincule a ciertos estilos de la carne, a fugaces experiencias placenteras, a 
un arte de vivir contra toda forma de fascismo, actual o por venir. Para-
fraseando a Muñoz (2020a) podríamos pensar en la particularidad de un 
“sentir disidente” localizado en un sensorio específico, en una sensibilidad 
singular que acomuna ciertas prácticas, afectaciones y vínculos que, ocu-
pando una determinada posición marginal y minoritaria, se desplazan de 
los protocolos normativos que gobiernan nuestra agencia sexo-afectiva. 
Valga decir que, en esta coyuntura marcada por las expresiones transgre-
sivas y odiantes que las nuevas derechas dirigen hacia los feminismos y las 
disidencias sexo-genéricas (Gago y Giorgi, 2022), resulta decisivo identi-
ficar el dónde de lo sexo-disidente: para saber qué identidades, vínculos y 
prácticas hay que proteger y resguardar; para desplegar un modo de ac-
tuarlos que, bajo el radar de la maquinaria neofascista, siga horadando el 
orden sexual que masacra los cuerpos.

En lo que sigue me interesa reponer un posible “aquí” de la disidencia 
sexo-afectiva apelando a las consideraciones de Michaël Fœssel (2023) en 
las que recupera el carácter acontecimental de lo sexual. En una primera 
sección, revisaremos las afirmaciones que el autor propone con relación 
al “sexo como representación”; particularmente, me interesa destacar el 
lugar que se atribuye al Michel Foucault del primer volumen de Historia de 

la sexualidad (1977). En un segundo apartado, me detendré en lo que Fœs-
sel refiere respecto del “sexo como acontecimiento” y en su recuperación 
del proyecto crítico de Herbert Marcuse (1983) en torno a una sexualidad 
ajena a la procreación y el rendimiento. En una tercera sección, apuntaré 
algunas breves consideraciones en relación con las estéticas del cuidado 
de sí, en vista de la llamativa ausencia del último Foucault (2015; 2016) 
en la consideración que hace Fœssel (2023) del carácter acontecimental 
de lo sexual. Entiendo que la caracterización foucaulteana de los placeres 
homosexuales en el marco de una estética de la existencia propone una 
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forma posible de ensayar una gramática sexo-afectiva disidente que abra-
ce al sexo como un acontecimiento por explorar.

El sexo como representación

Ahora bien, ¿de qué naturaleza —si cabe decirlo así— es esa “interruq-
ción” (flores, 2013) que ubica lo sexo-afectivo en un espacio desplazado? 
¿Bajo qué coordenadas teóricas se puede dar cuenta del carácter desterri-
torializado de lo que deviene sexo-disidente?2 En Barrio rojo. El placer y 

la izquierda, Fœssel (2023) propone una distinción entre el “sexo como 
representación” y el “sexo como acontecimiento” que brinda algunas pis-
tas a nuestro propósito de localizar la disidencia sexo-genérica. Bajo la 
hipótesis de que “la sexualidad moderna está motivada en su totalidad por 
la búsqueda de un acontecimiento, que ese acontecimiento se llama placer y 
que, en virtud de eso, aquella [búsqueda] sigue siendo pese a todo política” 
(p. 107), Fœssel reconoce que la busca del tal acontecimiento se ve reñida 
con la representación que los individuos tienen de una sexualidad “lograda”. 
En ese marco utilitarista, “el placer no es otra cosa que la satisfacción de 
un deseo que lo precede, y por ende la confirmación de una idea […] que 
un sujeto se hace de sí mismo y sus ganas” (p. 108). Se supone así una 
gramática sexo-afectiva en la que el sujeto, en su soledad, ya sabe antes de 
toda experiencia sexual qué le resulta beneficioso y cómo ha de lograrlo. 
Tal economía de los placeres no admite sorpresas: el sujeto se representa 
qué encuentro resulta compatible consigo, a la medida del propio deseo. 
Nada lo desapropia de la utilidad que busca encontrar en el desahogo que 
el sexo promete.

Fœssel se pregunta: “¿Qué hace falta para que una sexualidad cual-
quiera pase a ser la de alguien?” (p. 108). La respuesta a tal interrogante se 
dirime entre dos ideas de representación. Por una parte, el autor de Barrio 

rojo considera (i) aquellas representaciones de lo sexual que pretendieron 
emancipar el sexo de lo que la naturaleza o las tradiciones imponen en 

2 Nótese en estas preguntas la convivencia incómoda entre lo temporal y lo es-
pacial. La interruqción cuir parece tener una connotación temporal que alude al 
corte de una secuencia naturalizada y que aquí pretendemos aplicar a un desplaza-
miento espacial que toma distancia de la norma; más aún, pretende seguir la traza 
de un movimiento en el territorio en el que deviene o acontece lo que reconoce-
remos como sexo-disidente. En lo que sigue, algo de esa coalescencia entre ambas 
dimensiones de la experiencia insistirá en su irremediable imbricación.
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materia de comportamiento sexual. En este punto son relevantes aquellas 
experiencias de lucha que liberaron a lxs sujetxs respecto de su sexualidad 
y lxs hicieron dueñxs de sus destinos sexuales. Posiblemente, sugiere Fœs-
sel, sea la experiencia del consentimiento la que hoy pinta con mayor pre-
cisión esta pretendida autonomía sobre los placeres. El “sí es sí” como cri-
terio de conformidad sexual “no implica únicamente que el individuo […] 
dé un acuerdo explícito a la relación que se le propone. […] supone que 
cada cual tiene un saber sobre su deseo que es independiente de su sexo 
biológico o del contexto social” (p. 110). Asumiendo la hipótesis liberal de 
que cada quien es dueñx de su cuerpo y tiene la libertad de comprometerlo 
en los vínculos que desee para sí, “la sexualidad se convierte en sexualidad 
de alguien a partir del momento en que se admite que sólo se sitúa en la 
idea que el individuo se hace de su deseo, y en ninguna otra parte” (p. 110). 

Por otro lado, Fœssel se detiene en (ii) aquellas representaciones que 
criticaron tales pretensiones de autonomía inscribiendo lo sexual en las 
mallas normativas de un orden biopolítico omniabarcante. Eso supuso 
apartar la mirada de las victorias sexo-políticas contra el abuso y la discri-
minación para considerar con el Foucault (1977) de La voluntad de saber a 
la sexualidad en otros términos. En consonancia con las lecturas canónicas 
del primer volumen de La historia de la sexualidad, Fœssel cree que cuando 
Foucault historiza la sexualidad en las sociedades modernas no recons-
truye el recorrido de un objeto saturado de prohibiciones y censuras —el 
modelo de la “hipótesis represiva”3—. Por el contrario, presupone el sen-
tido productivo que Foucault atribuye al poder a los fines de resaltar que 
la sexualidad desde el siglo XVII se ve sujeta a una creciente incitación al 
discurso en el que las más diversas instituciones producen a la sexualidad 
como dispositivo (Gros, 2007; Le Blanc, 2008; Revel, 2014). La iglesia, la 
medicina, la psiquiatría, el derecho, las instituciones pedagógicas, entre 
muchas otras, hacen evidente que “el sexo no es algo para hacer, sino para 
decir” (Gros, 2007, p. 108). En otras palabras, contra la valencia placentera 

3 En “Sexualidad y poder”, una conferencia que Foucault da para público japonés 
en 1978, el autor vuelve sobre algunas de las principales hipótesis de La voluntad de 

saber e intenta explicar cuál ha sido el papel real del cristianismo en la historia de 
la sexualidad. A distancia de la hipótesis represiva, el autor asegura que dicho rol 
no ha sido el de la prohibición y el rechazo, “sino [el] establecimiento de un me-
canismo de poder y control que era, al mismo tiempo, un mecanismo de saber, de 
saber de los individuos, de saber sobre los individuos, pero también de saber de los 
individuos acerca de sí mismos y en cuanto a sí mismos” (Foucault, 2016, p. 40).
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que las culturas orientales habrían cultivado respecto de la sexualidad, el 
Occidente moderno ha concebido a la sexualidad “como lugar de desplie-
gue de un deseo que obraría […] como revelador de la verdad del sujeto 
deseante” (p. 109). Para nuestra cultura moderna, “el sexo no pone en jue-
go un cuerpo y la intensidad de sus placeres, sino un sujeto y la verdad de 
su deseo” (p. 109)4. En ese marco de sentido abierto por Foucault, indica 
Fœssel,  

la sexualidad no es un dato en bruto sobre el cual se ejerce la representa-
ción de un sujeto siempre en libertad de concebir y enunciar lo que desea. 
[…] El deseo sexual se ha convertido efectivamente en el deseo de alguien, 
el secreto de su personalidad, pero porque ‘el dispositivo de sexualidad’ 
asigna a cada cual una identidad en función de sus prácticas debidamente 
repertoriadas por las ciencias médicas (p. 111).

Según esto, prosigue Fœssel, la autodefinición de lxs sujetxs es prác-
ticamente irrelevante en relación con el modo como es clasificado por las 
instituciones y saberes que producen a lxs sujetxs sexuadxs como norma-
les o patológicxs o como virtuosxs o réprobxs5. Si la sexualidad no existía 

4 En aquella conferencia en la Universidad de Tokyo, al comparar la scientia sexua-

lis occidental con la ars erotica de los orientales, Foucault (2016) explicita el núcleo 
principal de la sexualidad como representación: “hay o se trata de que haya una 
ciencia sexual… sobre la sexualidad de la gente y no sobre su placer, algo que no 
será cómo hacer para que el placer sea lo más intenso posible, sino cuál es la verdad 
de esa cosa que, en el individuo, es su sexo o su sexualidad: verdad del sexo y no 
intensidad del placer” (p. 27).
5 Como indica Gros (2007), la lectura foucaultiana de la sexualidad moderna no 
sólo la produce como una sexualidad habladora, sino también como una sexualidad 
perversa. Hasta el siglo XVIII los códigos jurídicos se detenían particularmente 
en la sexualidad de la pareja casada, motivo de las prohibiciones y regulaciones 
más rigurosas. Cualquier forma de sexualidad extramatrimonial (sodomía, zoofi-
lia, etc.) eran objeto de condena judicial. Desde el siglo XIX, la vida matrimonial 
“tendrá derecho a una mayor discreción” (p. 110); por otra parte, el sexo contra 

natura deja de ser un problema de índole jurídica, ya no es concebido como una 
transgresión legal, para pasar a la entera incumbencia de los saberes biomédicos: 
“La sexualidad desviada no es ya competencia del juez, sino del médico” (p. 110). Se 
da lugar así a un doble movimiento respecto de la sexualidad: se problematizan las 
sexualidades por fuera del contrato matrimonial y se medicalizan las sexualidades 
disidentes. Esa doble jugada posibilita para Gros una doble conclusión: “rechazo 
de una historia de la sexualidad censurada, contestación de la imagen de una me-
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antes de que las prácticas y fantasías fuesen cartografiadas por el orden 
clasificatorio que las emplaza, la sexualidad sigue sujeta al orden de la re-
presentación, aunque en otro sentido:

Ya no es, como sí era en la hipótesis liberal, un acto de la mente que separa 
y libera al sujeto de los comportamientos que se esperan de él. Designa 
un saber normativo que, a partir de ciertos deseos, llega a la identidad de 
quien los confiesa (p. 112).  

En ambos casos, señala Fœssel, se reduce la sexualidad a una repre-
sentación y se deja de lado el fenómeno del placer sexual6. Para ir en esta 
dirección es preciso abandonar el árido terreno de las explicaciones acerca 
de lo sexual y encaminarse por los húmedos senderos de las experiencias.

El sexo como acontecimiento

Es en la dimensión acontecimental de los placeres —en ese preciso “allí”— 
que Fœssel advierte la caótica perversidad capaz de desbaratar el orden 
de la procreación y el principio de rendimiento que gobiernan los imagi-
narios hegemónicos de lo sexual. Siguiendo de cerca a Herbert Marcuse, 
el autor de Barrio rojo subraya la nítida correlación que desde los años 50 
se fue consolidando entre el capitalismo posfordista y el relajamiento de 
los tabúes sexuales. Tal hipótesis no sólo anticipa la crítica a la “hipóte-
sis represiva”, también advierte que tal libertad sexual se armoniza con el 
conformismo lucrativo de la economía de posguerra7. Ahora bien, ¿cómo 
se explica esa creciente integración de los placeres a la sociedad capitalista? 
Según Fœssel, Marcuse no abandona, estrictamente hablando, la idea de 

cánica represiva del poder. El poder no es una instancia de interdicción, sino de 
producción: producción de saberes y de formas de sexualidad” (p. 110).
6 Como observa Fœssel (2023), estas divergencias en torno a la representación del 
sexo reaparecen en distintos debates contemporáneos en torno a la sexualidad: en 
la celebración prosexo de la autodeterminación sexual; en las críticas antiporno-
grafía de las visiones sexistas del goce femenino; en quienes creen que la capacidad 
de representarse el propio deseo garantiza la libertad sexual, como en quienes, 
siguiendo a Foucault, no creen que “nos hacemos amos de nuestros deseos con el 
pretexto de ser amos de sus representaciones” (p. 114).
7 Una representación lúcida y estimulante de esta tesis puede leerse también en el 
capítulo inicial de Donde está el peligro. Estéticas de la disidencia sexual de Mariano 
López Seoane (2023).
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represión; más bien la complejiza en el cruce que propician el marxismo y 
el psicoanálisis. Reponiendo la oposición freudiana entre principio de pla-
cer y principio de realidad, Marcuse contextualiza el segundo atendiendo 
al nivel de desarrollo material que permite el capitalismo de posguerra: no 
todas las sociedades reprimen las pulsiones del mismo modo; “una socie-
dad marcada por la penuria define la ‘realidad’… de manera más restricti-
va que otra donde reina una relativa abundancia” (Fœssel, 2023, p. 124). 
Entendiendo Marcuse el capitalismo de posguerra como una sociedad de 
la abundancia, hay que preguntarse qué designa el principio de realidad 
en dicha coyuntura. El autor de Eros y civilización (1983) se vale del “prin-
cipio de rendimiento”8 para cualificar el modo como aparece de manera 
prevaleciente el principio de realidad en el capitalismo avanzado. El ren-
dimiento es el criterio con el cual se evalúan los placeres en una sociedad 
signada por la competencia y el ánimo de lucro; en ese marco el principio 
de rendimiento somete con eficacia tanto la vida erótica como la vida so-
cial, lo cual quita cualquier pretensión emancipatoria a la primera res-
pecto de la segunda: “Tan pronto como el goce se asimila a una ganancia, 
la libido puede investir el trabajo, en tanto que los placeres se organizan 
económicamente dentro de la esfera de los ocios” (Fœssel, 2023, p. 124). 
De tal suerte, prosigue Fœssel, la sexualidad se ve sujeta a un proceso de 
“desublimación represiva”:

el capitalismo contemporáneo es libidinal si se entiende por ello que ha 
renunciado a la exigencia de sublimar la sexualidad en actividades juzga-
das culturalmente más nobles. Ahora el sexo se muestra como ‘sexo’ […] 
la moral social ya no procura desviar esas pulsiones de sus metas. Antes 
bien, indica el camino más rápido hacia su satisfacción y el modo de pago 
adecuado (p. 125).

Por eso es importante entender que lo que se abre con dicha tolerancia 
no es una época de liberación sexual sino de liberalización del sexo. La va-
lorización del sexo que supone la desublimación represiva, en efecto, no 
trae consigo emancipación política alguna. Oculta más bien una represión 
más sutil, más eficaz y perniciosa en la que las prohibiciones externas pa-
recen dar lugar al autocontrol de lxs sujetxs sexuales. El individuo se cree 

8 En la versión castellana es traducido como “principio de actuación” [“perfor-
mance principle” en inglés; “principe de rendement” en francés].
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más libre de disfrutar su sexualidad porque merman las prohibiciones, 
pero lo cierto es que los placeres disponibles “‘se representan’ como desea-
bles desde la óptica de su mayor o menor compatibilidad con el principio 
de rendimiento, y ello en detrimento de su dimensión acontecimental” 
(p. 125). En pocas palabras, la sociedad solo valoriza aquellas prácticas y 
vínculos sexo-afectivos que se pueden satisfacer sin riesgo para su propio 
funcionamiento. Se espacializa la libido en la satisfacción del mero placer 
genital que culmina en el orgasmo y dicha circunscripción del deseo tiene 
su correlato en una organización de la temporalidad que distingue entre 
un tiempo para el trabajo y otro para los ocios, abandonándose así la po-
sibilidad de que pueda haber goce en el trabajo. 

Limitados así los placeres a los tiempos y espacios que les dispensa la 
organización capitalista de la vida cotidiana, ¿ya no hay nada que esperar 
del eros cuando se limita la potencia de la energía libidinal a la perpetua-
ción del orden económico dominante? Para Marcuse, “el instinto sexual se 
resiste a su limitación espaciotemporal […] porque, tal como lo mostró el 
psicoanálisis, es de esencia polimorfa e ignora las particiones temporales 
impuestas por la sociedad” (p. 126). El eros no sólo no se deja reducir a la 
genitalidad, sino que tampoco se limita a los momentos que el individuo 
sustrae al tiempo del trabajo. Por eso es clave para Marcuse revalorizar el 
ejercicio perverso de la sexualidad. Ya Freud había designado como “per-
versas” aquellas prácticas sexuales no genitales que expresaban el polimor-
fismo sexual y contradecían la limitación del eros a una economía sexual 
reproductiva. Este uso perverso de los placeres, según Marcuse, tiene un 
alcance político decisivo: no sólo sustrae a la sexualidad de la procreación; 
también se rebela contra las instituciones morales, políticas y económicas 
que promueven tal vinculación. Como indica Fœssel, desafían el princi-
pio de rendimiento en nombre del principio del placer. Y este afán por 
rendir la sexualidad a “un goce sin pies ni cabeza” (p. 127) no sólo remite a 
las gramáticas conyugales monógamas y reproductivas; también altera los 
rituales del porno mainstream mayormente encaminado a la consecución 
del orgasmo. Favorecer el ejercicio perverso de la sexualidad —su apertura 
acontecimental a otras gramáticas sexo-afectivas— no se limita a la catalo-
gación de las perversiones —siempre del orden de la representación— de 
la que Foucault nos enseñó a desconfiar. Supone también la apertura a 
un sinnúmero de experiencias placenteras por descubrir y ejercitar, no 
limitadas por las constricciones morales, biomédicas o legales disponibles.
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La dimensión acontecimental de las estéticas de la existencia9

Una de las cuestiones que llama la atención en el argumento de Fœssel 
respecto del carácter acontecimental de lo sexual es que no tenga en cuen-
ta las consideraciones del último Foucault (2015; 2016) en relación con los 
placeres homosexuales en el marco de su estética del cuidado de sí como 
práctica de la libertad. Entiendo que esas experiencias y exploraciones se-
xo-afectivas en las que Foucault reparó son el posible “allí” en el que se 
expresa la dimensión acontecimental que Fœssel reconoce en los placeres 
sexo-disidentes.

Al reponer la lectura marcuseana acerca de la homosexualidad Fœssel 
la opone con acierto a las consideraciones sobre el tema en La voluntad de 

saber. Mientras que a instancias del “dispositivo de sexualidad”, “el cuerpo 
de los homosexuales fue investido gradualmente por saberes médicos que 
apuntaban en un principio a curarlo y luego a hacer que esa forma de libi-
do fuera compatible con la vida social” (Fœssel, 2023, p. 128), Marcuse no 
reduce la sexualidad homosexual a lo que produce el discurso social domi-
nante. En Eros y civilización (1983) contempla más bien lo que se expresa 
en las experiencias placenteras que han sabido producir. En ese sentido 
hay que entender la celebración que hace Marcuse de Orfeo por enseñar 
a los pueblos de Tracia el amor de los muchachos10, y por liberar así a los 
hombres del comercio utilitario con la naturaleza. El erotismo perverso 
de Orfeo, repone Fœssel, sirve a Marcuse para rechazar el eros normal en 
nombre de un eros más completo que no se rinde al imperativo del rendi-
miento y a una exclusiva finalidad procreativa: “Orfeo hace de sus placeres 

9 Este tercer apartado reproduce parcialmente algunos de los argumentos vertidos 
en Mattio y Darouiche (2017).
10 Marcuse (1983) señala al respecto: “La tradición clásica asocia a Orfeo con la 
introducción de la homosexualidad. Como Narciso, él rechaza el Eros normal, no 
por un ideal estético, sino por un Eros más completo. Como Narciso, protesta 
contra el orden represivo de la sexualidad procreativa. El Eros órfico y narcisista 
es hasta el fin la negación de este orden: el Gran Rechazo. En el mundo simboli-
zado por el héroe cultural Prometeo, ellos son la negación de todo orden; pero en 
esta negación, Orfeo y Narciso revelan una nueva realidad. Con un orden propio, 
gobernada por diferentes principios. El Eros órfico transforma al ser: domina la 
crueldad y la muerte mediante la liberación. Su lenguaje es la canción y su trabajo 
es el juego. La vida de Narciso es la de la belleza y su existencia es contemplación. 

Estas imágenes se refieren a la dimensión estética, señalándola como aquella cuyo 
principio de la realidad debe ser buscado y valorizado” (pp. 160-161).
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eróticos ‘perversos’ el punto de partida de la experimentación sensible de 
nuevas relaciones con el mundo” (Fœssel, 2023, p. 129).

Ahora bien, ¿no hay en el último Foucault ciertos recursos para pensar 
el ejercicio de los placeres desde la dimensión acontecimental que Fœssel 
propone valorizar? En un trabajo anterior (Mattio y Darouiche, 2017), 
me detuve en algunas entrevistas y escritos breves del Foucault de los 80 
en los que se vincula la cultura homosexual con la creación de nuevas for-
mas de vida, con una ética del cuidado de sí que supone la exploración de 
nuevos placeres y la configuración de vínculos afectivos alternativos. En 
esos textos es posible reconocer la dimensión acontecimental que permite 
delimitar lo “sexo-disidente”. En aquello años finales de su carrera, Fou-
cault entiende que la homosexualidad es “una ocasión histórica para hacer 
surgir nuevas posibilidades afectivas y de relación” (Foucault, 2015, p. 15), 
no por ciertas cualidades identitarias intrínsecas sino por ocupar una po-
sición marginal que permite desplegar nuevas formas de relacionarse con 
unx mismx y con lxs otrxs: “A mi juicio, ser ‘gay’, consiste menos en reco-
nocerse en las trazas psicológicas y en las señas de la identidad del homo-
sexual, que en tratar de delinear y desarrollar una forma de vida” (p. 14). 
En el marco de una ética del cuidado de sí que recupera de las culturas clá-
sicas, Foucault propone una estética de la existencia, un arte de vivir, que 
más que reforzar prohibiciones, estiliza la libertad, i.e., impone a la propia 
vida una forma distintiva y un estilo individual (Halperin, 2004); más que 
remitir la atribución del yo a una identidad sexual específica, inventa una 
nueva erótica, construye una nueva forma de vivir la sexualidad (Le Blanc, 
2008). En una entrevista de 1982, Foucault opone a la representación mo-
derna de la sexualidad una consideración alternativa del sexo homosexual: 

El movimiento homosexual tiene más falta de un arte de vivir que de una 
ciencia o un conocimiento científico (o seudocientífico) de lo que es la 
sexualidad. [...] La sexualidad es obra nuestra, es una creación personal 
y no la revelación de aspectos secretos de nuestro deseo. A partir y por 
medio de nuestros deseos, podemos establecer nuevas modalidades de 
relaciones, nuevas modalidades amorosas y nuevas formas de creación 
(Foucault, 2015, p. 85).

Esa cultura homosexual que no busca develar la verdad del deseo —
que no reduce la sexualidad a una representación—, se presenta como una 
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ocasión para explorar nuevos placeres: “se trata no diré ya de ‘redescubrir’, 
sino pura y simplemente de elaborar otras formas de placer, de relaciones, 
de coexistencias, de lazos, de amores, de intensidades” (Foucault, 1994, p. 
153). Esta perspectiva inventiva de la sexualidad que Foucault imagina en-
traña, por una parte, la generación de otros vínculos sexo-afectivos y, por 
otra, la exploración creadora de nuevos placeres. Respecto de lo primero, 
son ilustrativas, por ejemplo, sus afirmaciones sobre las innovaciones que 
es preciso producir en el campo de las relaciones afectivas y de parentesco. 
En entrevista con Gilles Barbedette, Foucault (2013) se preguntaba:

¿Por qué no adoptaría a un amigo diez años menor que yo? ¿E incluso diez 
años más grande? En vez de destacar que los individuos tienen derechos 
fundamentales y naturales, deberíamos tratar de imaginar y crear un nue-
vo derecho relacional que permitiera la existencia de todos los tipos posi-
bles de relaciones, sin que instituciones relacionalmente empobrecedoras 
pudiesen impedirlas, bloquearlas o anularlas (p. 117).

En relación con lo segundo, el autor adopta, en los términos de Fœs-
sel (2023), una perspectiva acontecimental de la sexualidad. Tanto Leo 
Bersani (1998) como David Halperin (2004) han reparado en el carácter 
disruptivo y novedoso que Foucault encontró en su exploración de la sub-
cultura S/M norteamericana —verdadero laboratorio de experimentación 
sexual—. A través de una proliferación de prácticas perversas se redefinía 
otro marco contractual completamente ajeno a la afectividad romántica y 
a la par otra interpretación de lo sexual por fuera de la genitalidad hetero 
u homonormada. En palabras de Foucault (2015), involucra

la creación efectiva de nuevas e imprevistas posibilidades de placer. [...] Se 
trata de una suerte de creación, de proyecto creativo, una de cuyas notas 
destacadas es lo que me permito denominar desexualización del placer. 
[...] Las prácticas sadomasoquistas lo que prueban es que podemos procu-
rarnos placer a partir de objetos extraños, haciendo uso de partes inusita-
das de nuestro cuerpo, en circunstancias nada habituales (p. 88).

Basta con pensar lo que supone una práctica contra-sexual como el 
fist-fucking —la penetración anal con un puño— respecto de nuestro aco-
tado repertorio de prácticas sexuales: no solo desgenitaliza el placer se-
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xual para reterritorializarlo en otras partes del cuerpo (Preciado, 2002), 
supone también una promesa de desubjetivación: “Al destruir al sujeto 
de la sexualidad, [...] abre la posibilidad de cultivar un sí más impersonal, 
que puede funcionar como la sustancia de una elaboración ética continua 
y, por lo tanto, como el lugar de una transformación futura” (Halperin, 
2004, p. 120). ¿No se revela en tales usos de los placeres una dimensión 
acontecimental del sexo que, como en Marcuse (2023), posibilite otras 
est/éticas sexo-afectivas por fuera de la procreación y del rendimiento?11 
¿No hay en las estéticas de la existencia una posible y efímera locación —
un “aquí”— para las afecciones sexo-disidentes que nos debemos?

 *          *          *

Llegadxs aquí, ¿qué lugar puede concederse entonces a la disidencia se-
xo-genérica? ¿A qué sitio o espacio se le va a reconocer la capacidad de 
disidir en términos sexo-afectivos? ¿Hay un territorio que por fuera de 
la norma merezca ser considerado como sexualmente disidente? ¿La di-
sidencia sexual es per se una posición que pueda ocuparse? Si siguiendo a 
Fœssel, la respuesta de tales inquietudes requiere que nos distanciemos de 
una consideración representacional del sexo para atender a su dimensión 
acontecimental, el “aquí” de lo sexo-disidente, el lugar de lo que trans-
grede la (hetero/homo)norma se vislumbra en un conjunto de prácticas 
sexo-afectivas que evitan la crono/toponormatividad del rendimiento e 
inventan o reponen otros usos de los placeres. Es decir, no se trata sólo de 
prácticas sexuales contra natura —si por ello imaginamos experiencias ge-
nitales y/o afectivas que se colocan por fuera de la heterosexualidad mo-
nogámica y reproductiva—. Claramente, muchas prácticas y vínculos con 
esas características ya no resultan disidentes; son toleradas, reconocidas e 
incluso celebradas porque no conmueven en nada el orden heterolineal 

11 No se me escapa que cruzar a Marcuse con Foucault es una práctica de riesgo. 
Sin embargo, creo que las afirmaciones que uno y otro proponen se corrigen entre 
sí de un modo políticamente estimulante. Los usos de los placeres foucaultianos 
—siempre en la superficie— nos permiten eludir las profundidades libidinales de 
Marcuse. Las advertencias marcuseanas en torno al orden procreativo y al prin-
cipio de rendimiento corren el debate de una discusión “meramente cultural” —si 
hay algo así en Foucault— y asocian lo sexo-disidente al campo de las transforma-
ciones estructurales en torno a la reproducción y producción de la vida que hoy 
resultan cruciales.
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que todavía regula lo social. Y la supresión de dicho orden no solo supone 
la actuación de guiones sexuales y afectivos no heterocentrados; conlleva 
la encarnación de una posición minoritaria que se coloca en el afuera de los 
fines socio-económicos a los que se orientan aquellos guiones sexo-afec-
tivos. Jack Halberstam (2018) ya puso en evidencia lo que se desafía con 
el arte cuir del fracaso: se desvencija la lógica del éxito/sucesión [suc-
cess(ion)] sobre el que se monta la reproducción efectiva de una forma de 
vida capitalista (p. 105). Es decir, pareciera que el sitio de lo sexo-disidente 
supone encarnar un sentir que no es meramente sexual o afectivo, sino 
que conmueve en su circulación la trama socio-sexual que resulta funcio-
nal a la depredación capitalista. Nada puede ser en este “aquí” y “ahora” se-
xo-afectivamente disidente sino cuestiona —al menos en parte— el marco 
de inteligibilidad/reconocimiento que amenaza a todxs lxs vivientes12. Ese 
acontecimiento lúbrico que ocurre en un “allí” específico en el que peligra 
el orden sexo-político-económico imperante no es una mera interpreta-
ción de guiones sexo-afectivos inhabituales o novedosos. Tales guiones 
abrirán un sitio disidente si expresan o condensan afirmativamente otra 
forma de relación con lx/s otrx/s que desarticule la matriz mortífera que 
nos regula. En esta hora final hay una serie de narrativas que es preciso 
producir e interpretar, hay un espacio por despejar en el que la justicia 
erótica13 se amplíe y efectivice, en el que otras afectaciones, prácticas y 
vínculos placenteros sean posibles. Como ya advirtió Foucault (2016), 
“[d]ebemos comprender que con nuestros deseos […] se instauran nuevas 
formas de relación, nuevas formas de amor y nuevas formas de creación. 
El sexo no es una fatalidad, es una posibilidad de acceder a una vida crea-
tiva” (pp. 199-200). Esa sensibilidad alternativa sólo arraiga en un terreno 

12 Ese horizonte que maximiza la vulnerabilidad de lxs vivientes es capitalista, se-
xista, cis/endo/heterocentrado, racista, colonial, capacitista, edadista y especista. 
Su desmontaje exige la confluencia de diversas luchas y estrategias que es preciso 
llevar a cabo de manera concertada.
13 Siguiendo a Beto Canseco (2017), val flores (2021) entiende “el concepto de jus-
ticia erótica como articulador de dos derechos, habitualmente considerados como 
derechos escindidos en los discursos sociales y también en ciertas corrientes femi-
nistas: el derecho al placer sexual y el derecho a la protección contra la violencia 
sexual. Así, el derecho al placer sexual como necesidad y urgencia ética de produ-
cir condiciones sociales de manera igualitaria para que los cuerpos puedan verse 
involucrados en experiencias sexuales está íntimamente vinculado al derecho que 
garantiza una minimización de la exposición al daño” (p. 315).
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por desmalezar; a esa siembra urgente nos impulsa la furia, la impaciencia 
y el deseo. A esa tarea colectiva todxs lxs perversxs estamos convocadxs.
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