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Estudio inicial de la sangre

Martín De Mauro Rucovsky*

En el recorrido trazado por Foucault, la particularidad histórica de las 
formas políticas de la modernidad implican un desplazamiento dentro 

de su obra que va desde un análisis de los discursos (una arqueología de las 
ciencias humanas) en dirección a una analítica del poder (o una genealo-
gía del presente). Un cierto umbral se franquea a partir de la biopolítica. 
Nos encontramos, en efecto, ante una problematización histórica que se 
sitúa en un poder soberano despótico hacia un poder disciplinar y de este 
hacia un biopoder de seguridad o una gestión gubernamental que motiva 
tanto al surgimiento de los estados nacionales (monopolio administrativo 
que logra ligar las poblaciones humanas a la tierra, el trabajo y el capital) 
como los procesos de subjetivación (la configuración de sujetos adaptados 
y normalizados para el trabajo, la industria y el cultivo). 

Desde el viejo derecho de «hacer morir o dejar vivir» o un poder de 
patria potestas, historiográficamente un tipo de poder a la vez feudal y 
monárquico, que se ejerce de manera directa sobre la muerte, ligado a un 
soberano -el rey con sus insignias, cortejos y conmemoraciones-. Sobre 
esta escenificación, se indica una macrofísica del poder, el carnaval de la 
atrocidad y el espectáculo punitivo (el patíbulo, los verdugos y la con-
fesión como producción de verdad). Le siguen las reformas humanistas 
(finales del siglo XVIII) que instauran los dispositivos disciplinarios, es 
decir, el conjunto de técnicas y procedimientos que ponen atención punti-
llosa al detalle (el trabajo, la higiene, la actividad gimnástica, el aprendizaje 
escolar). Lo que adquiere preponderancia es una microfísica del poder que 
se ejerce mediante el estudio minucioso de las aptitudes del cuerpo, de las 
funciones vitales y del espacio serial, de los espacios de encierro, institu-
ciones de secuestro y la táctica arquitectónica de los panópticos mediante 
la normalización de los individuos. El poder disciplinario, en lo que tiene 
de específico, se formó al interior de las comunidades religiosas y desde 
esas comunidades se transportó, y se transformó hacia las comunidades 
laicas que son desarrolladas y multiplicadas en ese período de la pre-re-
forma en los siglos XIV y XV. Su modelo arquitectónico espacial funciona 
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sobre la base del monacato religioso y el claustro, luego el trabajo indus-
trial y del cuerpo obrero proletario, la cárcel y la prisión, el asilo psiquiá-
trico, los cuarteles y regimientos, escuelas y hospitales. Las arquitecturas 
disciplinarias serán el producto secularizado de las células de aislamiento 
monástico que, en un marco de racionalización económica y de reforma 
cuáquera y protestante van a convertirse en un dispositivo penitencia-
rio. La consolidación del poder disciplinario resulta complementario de 
la emergencia del capitalismo industrial (revitalización de la regla de San 
Benito: ora et labora), a través de la vigilancia, la normación y el control 
pero sujetando el tiempo de la vida al tiempo de la producción con lo 
cual se busca producir “cuerpos políticamente dóciles y económicamente 
rentables” (Foucault, 1987, pp. 223-255). Se trata del adiestramiento que 
se acompaña de un estudio minucioso de las aptitudes del cuerpo que se 
caracteriza por su codificación instrumental y utilitaria. 

Y finalmente, la consolidación de un biopoder que se sitúa en una re-
lación positiva con la vida, en el momento en que la vida como ser vi-
viente entra como cálculo y estrategia política, el “umbral de modernidad 
biológica” a través de dispositivos de seguridad, de normalización y de la 
gubernamentalidad, que implican una distribución en espacios abiertos y 
moldeables. El dispositivo de la sexualidad cobra relevancia porque este se 
sitúa en el cruce entre los dos ejes del biopoder, la dimensión de las disci-
plinas (a partir del siglo XVII, anatómica e individualizante) y la biopolíti-
ca, orientada al núcleo biológico de lo humano como especie, la población. 
Esta no se define ni como la multiplicidad de sujetos jurídicos, de los que 
se ocupa la soberanía, ni como la multiplicidad de cuerpos individuales, 
objeto de la disciplina, sino como especie, una multiplicidad de individuos 
“que están y que sólo existen profunda, esencial y biológicamente ligados” 
(Foucault, 2004, pp. 23). Así pues, el objetivo principal del gobierno de la 
población -conjunto de seres vivos-, es el arte de gobierno denominado 
gubernamentalidad, cuya forma mayor es la economía política, su instru-
mento técnico son los dispositivos de seguridad que le seguirán luego la 
razón de estado y el liberalismo. 

Esbozar la historia de dicha forma de biopoder implica metodológi-
camente que se deje de lado el problema del Estado, de los aparatos de 
Estado, y deshacerse de la noción psicológica de autoridad. Así, resulta ne-
cesario estudiar entonces, el marco general de la racionalidad política del 
liberalismo clásico del siglo XVIII, primero y seguidamente, la transfor-
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mación de este en neoliberalismo cuyo aparato de veridicción es la forma 
empresa, el capital humano y el sujeto emprendedor. En este recorrido, 
que no se inscribe en el interior de un esquema evolucionista, se debe 
suponer que los tres tipos de ejercicio de poder -soberanía, disciplina, 
biopolítica- han coexistido intrínsecamente según fronteras móviles. No 
se pasa de las sociedades de soberanía a las disciplinas, del poder pastoral a 
la gubernamentalidad. Aquí se trata de una coexistencia de espacios-tiem-
pos históricos, de una contemporaneidad de hecho, con simultaneidad, 
rupturas y discontinuidades, torsiones y desplazamientos que Foucault 
describe en términos de “triángulo de ontología circular” (1977, p.133). 
Lo importante, en este plano, es lo que bosqueja: adentrarse en el aná-
lisis del dominio de las prácticas, los modos de obrar y de pensar, y en 
el relevo de la historia occidental de las relaciones de poder, las sombras del 
proyecto civilizatorio en la espesura de fuentes históricas, documentales, 
catálogos de penitenciarias, neuropsiquiátricos y fábricas, disposiciones 
administrativas, manuales escolares, reglamentos y discursos, directorios 
de bibliotecas, de archivos oficiales y de textos secundarios, manuscritos 
marginales, apócrifos y menores. 

La noción de biopolítica, en este contexto, remite a una “vacilación de 
fondo” (Esposito, 2006) que atraviesa la formulación foucaultiana, biopo-
der y biopolítica refieren a dos valencias posibles, una negativa y reactiva 
-un poder sobre la vida- o su posibilidad afirmativa -un poder de la vida-. 
Así, los mecanismos específicos de poder que tiene por objeto una vida o el 
ser vivo que Foucault vincula al enfrentamiento biológico (corte, cesura, 
distinción y jerarquías entre «lo que debe vivir y lo que debe morir») y el 
cálculo proporcional (una relación bélica positiva:  «Cuanto más mates, 
más harás vivir») y que denomina tanatopolítica en relación al desarro-
llo paroxístico del racismo de estado y la posibilidad del genocidio. Pero 
biopolítica indica también la capacidad de variación y desvío, exceso e 
intensidad de la vida como sujeto de la política porque no está exhaustiva-
mente integrada en los dispositivos que la normalizan. En efecto, señala 
Roberto Esposito (2006), el signo bajo el cual se produce el encuentro 
entre poder y vida está signado por una fractura y una vacilación de fondo. 

En esta línea de lectura afirmativa se inscribe el propio Foucault en La 

vie: l’experience et la science (1985). En ese escrito homenaje dedicado a la 
obra de G. Canguilhem y al campo de historia de las ciencias, Foucault re-
cupera una determinada capacidad del error, la anomalía y el equívoco. En 
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diferido con los presupuestos de la fisiología-química y la patología médi-
ca que consideran al organismo sano y estable como índice de normalidad. 
Lo que Foucault lee en Canguilhem proviene del ámbito de la historia de 
la biología, de la historia de las ciencias (entendida como discontinuidad) 
y de la teoría de la información (juegos de codificación, descodificación, 
mensajes, omisiones). La posibilidad del error es intrínseca a la vida, es 
su capacidad innata de azar permanente, esta es potencia de innovación y 
perturbación del ser vivo como modos de vivir en una relativa movilidad. 
De allí que el conocimiento de la vida y de los conceptos que la articu-
lan, la cuestión general de la verdad y del sujeto, la intencionalidad de 
la fenomenología y el terreno de lo vivido, deben buscarse del lado de la 
enfermedad y la patología, la muerte, la monstruosidad, la anomalía y la 
eventualidad del error. 

En esta perspectiva, Judith Revel (2010), localiza en la obra tardía 
de Foucault (manuscritos del curso de 1984 Le courage de la vérité) una 
“biopolítica anticipada” que hace del bios el terreno de su propia resisten-
cia. En Foucault, une pensé du discontinu (2010) se plantea precisamente la 
cuestión de los modos de subjetivación en los términos de una política in-
manente de experimentación de formas de vida inéditas (“una vida otra”) 
como apertura a la diferencia, la alteridad e invención de sí (Revel, 2014, 
pp. 224-229).

Por su parte Gilles Deleuze en L’immanence:une vie… (1995) y la lectura 
de G. Agamben en L’immanenza assoluta (1996) perfilan una noción de 
vida e inmanencia en un movimiento de inmanación (de brotar y fluir), 
suerte de tránsito sin distancia ni identificación entre uno y otro término. 
En el diagrama deleuziano, el campo trascendental se define por medio 
de un plano de inmanencia y este último se define por medio de una vida. 
Una vida es potencia y beatitud plena porque es, precisamente, inmanente 
a ella misma (rasgo de univocidad: el agente es su propio paciente), no se 
predica de algo, no depende de un objeto ni pertenece a un sujeto sino que 
produce permaneciendo en sí misma. La vida inmanente es impersonal e 
indefinida, se ubica en un estado de suspensión inasignable de normas o 
derechos más allá del bien y del mal, entre el niño y el moribundo señala 
la imposibilidad de trazar jerarquías y distinciones (vida vegetativa/vida 
de relación, planta/hombre, bios/zoé, animal externo/animal interno, 
orgánico/inorgánico). Esta es un “fondo indiferenciado” (escribe Agam-
ben) porque atraviesa tal o cual sujeto viviente, no implica una conciencia 
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y porque está en todos lados, de allí que puede abstenerse de toda indi-
vidualidad, de todo rasgo afín que la individualice. Una vida que no es 
individualidad pero si una singularización (una hecceidad), vida de pura 
inmanencia, neutra e indefinida (pura potencia que conserva sin actuar) 
esta se compone de acontecimientos y virtualidades, se compromete en 
un movimiento de actualización constante. 

Sin embargo, a partir de la teorización iniciada por Michel Foucault 
y continuada por una serie de lecturas críticas de autores como Giorgio 
Agamben, Antonio Negri, Roberto Esposito, Nikolas Rose, Peter Miller, 
Paul Rabinow, Donna Haraway, Judith Revel, Judith Butler, Fermin Ro-
driguez, Gabriel Giorgi, Mónica Cragnolini,  se constituye un vocabu-
lario y una sintaxis propia, una gramática de la biopolítica, lo que pone 
en evidencia es una zona de problematicidad desde donde el presente se 
disputa y se interroga a sí mismo, encontrando así su lugar dentro de una 
ontología histórica del presente y por amplitud, de lo contemporáneo. 

Este vocabulario analítico nos devuelve la mirada sobre una dinámica 
que tiene por objeto o sujeto una vida, el ser vivo o el viviente sobre la 
base de una serie de distinciones y oposiciones –más o menos estabiliza-
das– entre vida y no vida, entre vida y muerte, entre lo vivo y lo no vivo, 
o según la distinción griega clásica, entre la vida puramente biológica (zoé) 
respecto de una forma de vida (bíos). Lo que permite captar la noción de 
biopolítica son los modos en que nuestras sociedades, trazan distinciones 
jerárquicas entre vidas a proteger, cuidar o futurizar y vidas a abandonar, 
sacrificar o directamente eliminar. Pero el axioma de la biopolítica supone 
también el mandato de “hacer vivir” a escala subjetiva, molar y micropo-
lítica, un campo de interrogaciones acerca de qué es “hacer vivir”, cómo 
me hago vivir, cómo se aumentan, optimizan y expanden las potencias 
vitales, las posibilidades de vida, donde se reconoce la plenitud de lo vi-
viente, cómo uso las potencias de cuerpo en atención a un cálculo a la vez 
económico, del capitalismo naciente, y político, en el régimen moderno 
del Estado-nación y su reconversión más contemporánea en racionalidad 
de gobierno, la gubernamentalidad neoliberal.

Ese trazado fundamental, que es el núcleo central de la biopolítica, 
conlleva una serie de cortes, gradaciones y de umbrales diferenciados 
en torno a los cuales se decide la humanidad o la no-humanidad de in-
dividuos y grupos. La gramática biopolítica se inscribe en una línea de 
interrogación sobre las condiciones en que resulta posible aprender una 
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vida o sobre los mecanismos específicos de poder a través de los cuales se 
produce, se cuida o se valora diferencialmente la vida. O de otro modo, el 
arte de gobierno denominado gubernamentalidad implica, además de la 
producción de individuos socialmente legibles y en condiciones de vida 
para la población, la construcción de un orden normativo de lo humano 
que produce un conjunto de vidas residuales, de cuerpos despojados de 
humanidad y de toda protección jurídica y política. 

Una gramática de la biopolítica, entonces, que pasa por el ágora del 
presente en un doble sentido. El presente histórico y social -aquello que 
delimita una época- y el presente de la sintaxis biopolítica, su vigencia y 
actualidad. ¿Cuáles son los nuevos enunciados que aparecen en un campo 
social histórico -una época- y cuales son objetos de incorporación dentro 
de la gramática de la biopolítica? El presente como pregunta, por lo actual 
y lo contemporáneo que es paradigmático de las sociedades de control 
biopolítico, con sus mecanismos de seguridad/inseguridad ligados a la 
razón del mundo neoliberal le sobreviene así, un tiempo dislocado que 
concierte a los procesos de colonización y de los fenómenos derivados de 
las dinámicas extractivas, el despojo y la apropiación territorial, es decir, la 
época de la catástrofe ecológica a nivel ambiental y planetario. Un punto 
de inflexión y un evento límite, la época del desastre se predica sobre las 
condiciones de agotamiento ecológico, ambiental y climático en los estra-
tos temporales de largo aliento que traen consigo la memoria colonial y 
geológica del planeta pero también de la percepción próxima de la muerte 
a través de las epidemias y los virus de origen zoonoticos, primero del 
HIV-SIDA y en los últimos años, se solapa una pandemia dentro de la 
otra, con la emergencia del virus Covid-19 y más recientemente, la nueva 
pandemia de viruela sísmica.

No se trata ya de una búsqueda filológica y exegética dentro de la 
obra de Michel Foucault o sus lecturas críticas posteriores sobre las cua-
les asentar las bases de un vocabulario conceptual y una gramática de la 
biopolítica que señala limitaciones, omisiones o faltas sobre este u otro 
tema. La gramática cultural de la biopolítica se transforma, sale de su mar-
co, pasa a otra cosa, al tiempo que permanece en sí misma, algo conserva 
y otro tanto se disipa: ¿Qué pasaría si lanzáramos la máquina foucaultiana 
en formaciones históricas en las que él nunca reparó? ¿Qué hubiera sido 
Foucault en otras formaciones, distintas a las europeas modernas en las 
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que se concentró o de las que anunciaba no tener competencia? (De Mau-
ro Rucovsky, 2023)

La vida no es útil

Ese punto de inflexión, alrededor del siglo XVII y XVIII, en que la gestión 
política de la vida se convierte en un modelo paradigmático de la moder-
nidad es también un punto de anudamiento en donde podemos leer la 
emergencia de un proceso de biologización de la vida y dentro de esta, la 
conversión de la historia en historia natural. El advenimiento de la vida 
y de un campo de saber específico, la biología están implicados en el do-
minio de la historia natural, cuya evidencia y unidad misma nos resuena a 
través de la consolidación de la biopolítica: 

Se requieren hacer historias de la biología en el siglo XVIII, pero no se 
advierte que la biología no existía y que su corte de saber, que nos es fami-
liar desde hace más de ciento cincuenta años, no es válido en un período 
anterior. Y si la biología es desconocida, lo era por una razón muy sencilla: 
la vida misma no existía (Foucault, 2003, p.128).

La constitución de algo irreductible y específico en los dominios de 
la vida corre en paralelo con una vacilación de fondo, allí donde Bruno 
Latour (1991, 2015) coincide con el Foucault arqueólogo de Les mots et les 

choses (1966), entre los que creen en la inmovilidad de la naturaleza (Tour-
nefort y Linneo sobre todo) y los que presienten la potencia creadora de 
la vida, su poder de transformación y plasticidad (Bonnet, Benoit, Mailley 
y Diderot). En el dominio de la historia natural, la continuidad de la natu-
raleza es un punto de partida epistemológico, la continuidad taxonómica 
de los seres, es decir, por todo el esfuerzo por instaurar en la naturaleza 
un orden y descubrir sus categorías generales. Sólo el continuum puede 
garantizar que la naturaleza se repite y que en consecuencia, la estructura 
puede convertirse en el carácter que agrupa los individuos y las especies 
en unidades más generales, que distingue estas unidades unas de otras y 
que les permite ajustarse de tal manera que formen un cuadro en el que 
todos los individuos y todos los grupos, conocidos o desconocidos, pue-
dan encontrar su lugar. Es así que la partición entre los seres vivientes, 
la clasificación, designación y taxonomización de especies (la descripción 
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de la anatomía animal y vegetal, el hábitat y la nutrición, sus costumbres, 
movimientos, etc) encuentra su lugar en el espacio abierto en los modos 
de representación. La constitución de la historia natural que tiene su ar-
queología propia, está ligada a una distancia abierta entre las cosas y las 
palabras, es la posibilidad de ver lo que se podrá decir por medio de la 
comparación de estructuras visibles, mediante la relación de elementos 
homogéneos ya que cada uno de ellos podía servir para representar todos 
los demás. Ese es, precisamente, el proyecto de mathesis universal, basado 
en un proyecto de estandarización: se trata de poner en serie a través de 
una descripción perfectamente clara y acabada, un catálogo global de la 
naturaleza.

Historia natural y biologización de la vida, así pues, el advenimiento de 
ese “umbral de modernidad biológica”, descansa sobre un hábito moderno 
constituyente. Este hábito es moderno, escribe Latour (1991, 2015), no 
tanto por la figuración humanista (la irrupción de la ciencia, la laicización 
de la sociedad o la mecanización del mundo) sino por la creación conjunta 
de un orden asimétrico de lo no-humano (cosas, objetos, animales y na-
turaleza en la escala de los matters of fact) respecto de lo social-humano. O 
de igual forma, el hábito moderno se predica de la producción conjunta de 
dos planos metafísicos de lo alto y lo bajo, lo interior y lo exterior, y más 
aún, de lo trascendente (certidumbre de las leyes universales de la natura-
leza) y de lo inmanente (mundo social y de los derechos imprescriptibles 
de los ciudadanos). La distinción se dirime entre los órdenes cosmoló-
gicos y antropológicos, separados desde por lo menos el siglo XVII por 
una doble discontinuidad, de esencia y de escala (De Castro y Danowski, 
2019). Se trata de una distribución de roles o modos de representación 
(que Foucault anota en términos de una distancia abierta entre las cosas y 
las palabras) de los que van a cumplir el papel de lo social (cuya figura pa-
radigmática es T. Hobbes y el contrato social) y los otros de la conciencia, 
una basta zona de lo natural (que encuentra en R. Boyle y el laboratorio 
su ejemplaridad). Esa humanidad trascendente (posición de lector no leí-
do) se definió a sí misma como el producto de una autoextracción de las 
comunidades bióticas (excepcionalismo antropocéntrico), inventando al 
hacerlo un afuera, la naturaleza. ¿Cómo se efectúa la valorización de la 
naturaleza (a través de qué tecnologías políticas: los mercados, estados e 
ideas) en el umbral de modernidad biopolítica? Esta operación es, preci-
samente, la que va desanimar a una parte de los actores y dar la impresión 
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de que existe un abismo entre los objetos materiales (una naturaleza ina-
nimada allá afuera) y los sujetos humanos.

Escucha eso que se quiebra: ¿Qué está vivo?

Como Foucault ha mostrado, cuando el Estado comienza a incluir entre 
sus tareas de gestión el cuidado de la vida de la población y la administra-
ción del cuerpo individual del hombre en tanto fuerza productiva, trans-
formándose así la racionalidad política en biopolítica, es ante todo una 
redefinición del concepto aristotélico de vida vegetativa u orgánica que 
coincide con el patrimonio biológico de la nación (Agamben, 1996). Al 
centro de todo esto, la noción de vida, el bios de la biopolítica que parece-
ría cargar con una herencia que está ligada a la biología (campo discipli-
nar emergente en el siglo XVIII) y la historia natural (siglo XVII) como 
campos de saber-poder que suponen, a su vez, la conversión de los seres 
vivientes en vidas dentro de una naturaleza cuya propiedad es la continui-
dad taxonómica, una estructura visible y sus elementos homogéneos pero 
que le sobreviene un proceso latente cuyo resultante es una naturaleza 
desanimada. 

Historia natural y biologización de la vida, una vez más. Pero la vida 
tampoco está dada desde afuera o de antemano por una unidad de medida, 
el organismo impuesto a un cuerpo, el cuerpo organizado en unidad 
orgánica o en un cuerpo vivido compuesto por órganos y funciones, una 
imagen o una identidad ya determinada (o teleológica) que opera una co-
dificación en relación a una norma. Y esto remite directamente al legado 
histórico del poder disciplinar. En ese contexto es posible hablar de me-
canización de las funciones del cuerpo en el sentido en que se trata de 
hacer funcionar “la maquinaria natural de los cuerpos”. El comportamien-
to y sus exigencias orgánicas van a sustituir poco a poco la simple física 
del movimiento: descomponer el movimiento en otros tantos segmentos 
operativos y luego recomponer el cuerpo como unidad. El cuerpo, al que 
se pide ser dócil hasta en sus menores operaciones, opone y muestra las 

condiciones de funcionamiento propias de un organismo. El ejemplo pri-
vilegiado del cuerpo políticamente dóciles es el obrero, el soldado o el 
prisionero que responden al esquema mecanicista (Hombre-máquina de 
O. de La Mettrie) de un cuerpo segmentado, indefinidamente articulable, 
autonomizado en regiones que responde a diferentes órdenes.
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Así, eso que se vuelve, de las maneras más diversas, inasignable e in-
nombrable para la modernidad política es esa vida desconocida que va 
más allá de los límites de un cuerpo (articulable y maquínico) y de la orga-
nización jerarquizante en órganos y funciones dentro de un cuerpo orgá-
nico o vivido. Entonces, vida y cuerpo viviente no coinciden y no pueden 
reconciliarse en lo humano, la propiedad distintiva de un yo (el self como 
sí-mismo), una persona o un individuo. Es preciso partir de la opacidad y 
desorganización de los cuerpos (un organismo sin partes), de una u otra 
manera, los cuerpos se hacen sombra unos a otros habida cuenta de las 
relaciones que expresan y es por eso que tienden a escaparse de sí mismos. 
¿Acaso es la vida (una vida) condición de existencia de la singularidad de 
los cuerpos, el vehículo de su emergencia, su línea de constitución pero 
también de eso que deviene, eso que pasa y moviliza los cuerpos, a su mu-
tación y su mezcla donde las formas ingresan en su línea de deformación 
y variación? (Giorgi & Rodriguez, 2007).

Historia natural, biologización de la vida, los cuerpos y el organismo. 
A pesar de la influencia antihumanista de los filósofos críticos de los años 
1960 y 1970, sumado a la consideración de los itinerarios del pensamiento 
europeo en las décadas de 1990 y 2000 (la noción de nuda vida de Agamben 
o el dispositivo de la persona de Esposito), e incluso en su versión afirma-
tiva, como fuerza de variación inmanente o potencia de indeterminación 
(Esposito, Revel, Deleuze, Agamben) o la línea de lectura en torno al ani-
mal y el monstruo (Wolfe, Giorgi, Agamben, Deleuze, Derrida, Grosz, 
Cragnolini, Negri, Torrano), eso que define la lógica de lo moderno en 
torno a las articulaciones entre vida y poder, parece que mantiene una 
suerte de privilegio incuestionado por lo humano, lo social y lo subjetivo.1 

1 Un ejemplo de esta mirada biopolítica humanista la encontramos en la serie 
fotográfica Marcados, compuesta por más de mil retratos del pueblo Yanomami 
realizados por la fotógrafa Claudia Andújar entre 1980 y 1984 a partir de la cam-
paña de relevamiento y vacunación para enfrentar dolencias epidémicas como 
la varicela, el sarampión, la rubeola, la tuberculosis y la malaria. En los retratos 
de Andújar, cuyo encuadre se mide no solo en la expresividad efectiva sino en 
su función de registro catastral (cada Yanomami recibe un número único de in-
dentificación, allí lxs vemos posando con carteles blanco y negro colgando de sus 
cuellos). El contraste de base se dirime aquí, subraya Jens Andermann (2021), 
entre un marco biopolítico y un tipo de epidemiología amazónica (en el mundo 
Yanomami, las epidemias son una amenaza no sólo física sino también, y sobre 
todo, cosmológica). Dentro de marco biopolítico, se trata del proceso de identifi-
cación (individuación disciplinar o anatomopolítica) a través de la atribución de 
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Lo que permanece es sobre todo la captura y el monopolio sobre la 
noción de vida que carga con un linaje precedente (historia natural y 
biología eurocéntricas) y su matriz conceptual heredada, marcadamente 
biomédica y humanista pero circunscripta a las coordenadas antropocén-
tricas: “¿hasta qué punto la biopolítica queda capturada en una lectura de 
la gestión “afirmativa” contra la evidencia, tan nítida en la experiencia la-
tinoamericana del siglo XX y XXI, de que la guerra es constitutiva de todo 
despliegue biopolítico?” (Giorgi, 2023, p. 3).

La diferencia que se mantiene como un presupuesto incuestionado 
es aquella que, escribe Povinelli (2016, p. 30), se conjuga entre todas las 
formas de vida (bios y zoé, humanos y no humanos, monstruosas, imper-
sonales, etc), su deriva como muerte (tanatopolítica y necropolítica) y la 
categoría de no-vida (geos, meteoros) que se asocia a lo estéril, lo inani-
mado y lo inerte. Ese presupuesto incuestionado, que Povinelli (2016, p. 
34) llama biontología, se funda sobre la transposición de conceptos de la 
biología (de su matriz fundante como disciplina en el siglo XVIII) tales 
como metabolismo, nacimiento, crecimiento-reproducción, muerte ha-
cia conceptos de la ontología tales como evento, acontecimiento, conatus/
affectus, finitud y su concepto de existencia (ser o dasein, ser-ahí). ¿Es posi-
ble enunciar, al interior de la gramática biopolítica, la muerte no su como 
par antagónico y excluyente de la vida (un fin, una frontera o un punto 
final de un sujeto) o como reverso constitutivo o deriva (tanatopolítica) 
sino la muerte como principio inmanente de la vida que desubjetiva, como 
lo irreductible, como un resto pendiente más allá del límite (Biset, 2013) o 
como un modo de gestión y administración de elementos no-vivos?  

un nombre propio (la carta de ciudadanía para un estado-nación), idea que es aje-
na a la cultura Yanomami donde la referencia a individuos específicos, en cambio, 
se realiza a través de sus relaciones de parentesco: “¿A nombre de quién se habría 
hecho ese depósito, si estos marcados sin nombre, en realidad, no han tenido su 
nombre borrado sino, por el contrario, se siguen resistiendo a ser nombrados y, 
así, a confirmar su entrada en el espacio de la ciudadanía? ¿Cómo pensar la agen-
cialidad enigmática de los Marcados de Andujar, si no es —o no es solo— como re-
clamación de una ciudadanía plena que se les habría negado al privarlos de acceso 
a vacunas y asistencia médica básica?” (Andermann, 2021, p. 5). Y esto se produce 
sobre una tensión de fondo, el rasgo humanitario de la biopolítica (la ciudadanía, 
la identificación individual, la protección inmunitaria ante las epidemias) se lleva 
a cabo sobre un ejercicio tanato-necropolítico de base, esto es, una campaña mé-
dica de inmunización de vidas indígenas contra las pandemias introducidas por los 
mismos blancos que administran las vacunas.
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Es precisamente en esta intersección entre crisis ecológica y biopolí-
tica, los puntos de mutación en la gestión de lo vivo hacia lo viviente, la 
perturbación ontológica alrededor de la naturaleza, la intensificación de 
las formas de extracción y explotación de los entornos bióticos y los des-
órdenes de la sensibilidad son subtendidos por otros interrogantes. Los 
fenómenos climáticos que irrumpen, inundaciones, sequías, terremotos, 
la nueva centralidad que adquieren virus, bacterias, las pandemias, las lu-
chas indígenas y poscoloniales, lo mineral, lo geológico y la estratigráfica 
o incluso, la posibilidad misma de la extinción generalizada. Todos estos 
síntomas de cataclismos que arrastran a la superficie sensible son figura-
ciones que además de interrogar los límites de lo humano y su reverso (ya 
sea lo animal, bestial, monstruoso o zombi) permiten situar la disputa por 
los límites de lo vivo y de correlato, el pliegue de un régimen ecológico 
que ha reorganizado a la naturaleza en función de la acumulación de ca-
pital pero que despunta hacia un período de una nueva inestabilidad de la 
naturaleza.2 

La inestabilidad afecta al tiempo, las cantidades, las calidades, las me-
diciones mismas y las escalas en general se tornan imprevisibles, y corroe 
también al espacio. Los materiales radioactivos, el agujero de la capa de 
ozono o la fractura hidráulica petrolera, por ejemplo, estos fenómenos 
o entidades de alta dimensionalidad desafían nuestra percepción del es-

2 Lo viviente-existente es aquello que excede cualquier forma porque está hecho 
de relaciones de fuerzas, devenir y coexistencia. Las fuerzas son movimiento de 
flujo impersonal en avance, exceso, desacomodo o desestratificación, lo vivien-
te en tanto que fuerza es una posibilidad abierta de imbricación y acoplamiento, 
de relacionalidad y de figuraciones que insisten en lo heterogéneo, lo dispar y 
lo múltiple (por ejemplo, la simbiogénesis, el agenciamiento y la simpoiesis, la 
exaptación y la precariedad ambiental). La cuestión de lo viviente ilumina así lí-
neas de relacionalidad e interdepencia entre actantes y fuerzas no-humanas que 
deshace cualquier distinción tajante entre cuerpos y porque excede el paradigma 
de lo humano, de lo vivo, de lo social y subjetivo en dirección a las materialidades, 
los fósiles, lo inorgánico y abiótico, los suelos, lo mineral y lo vegetal. Estas figuras 
del pensamiento, precisamente, señalan muchos de los focos, insistencias y gestos 
conceptuales que, leídos a través de la academia anglosajona en términos de giros 
epistemológicos (sin olvidar los intereses creados acerca de los nichos de mercado-
tecnia editorial), se miden alrededor de los nuevos materialismos, el pensamiento 
vegetal, los espacios, las cosas y objetos, lo no-vivo y lo muerto, lo ontológico, la 
estratigráfica y lo geológico-mineral, la auralidad o epistemología de la escucha, 
las ecologías líquidas o hidropolíticas, las humanidades ambientales, la ecocrítica y 
los estudios sobre humanidades energéticas.
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pacio-tiempo porque no pueden ser aprehendidos de forma inmediata y 
porque persisten durante tiempos extensos de tiempo. Objetos excesivos 
y desbordantes que producen, de suyo, efectos cuya duración excede las 
escalas de la vida individual y colectiva (humana) y hasta las escalas de lo 
natural. Los hiperobjetos, tal es el nombre que reciben (Morton, 2018), dan 
cuenta de una ampliación de la frontera productiva-extractiva que avanza 
tanto sobre cuerpos como sobre materias, territorios y suelos. Aunque 
aquí también pueden incluirse los infraobjetos, en una escala doble y si-
multánea de lo molar y lo molecular, objetos, cosas y vivientes impercep-
tibles en su escala menor, se trata de los plegados de lo muerto-vivo, lo 
vivo-no vivo, aquello que no alcanza el estatus de lo vivo ni lo muerto o 
que nunca está vivo pero permanece ahí (fósiles, minerales, piedras, lí-
quenes, hongos, bacterias y virus, las materias, suelos y territorios). Así, 
la pregunta fundamental que atraviesa la biopolítica ¿qué es una vida? 
¿Cómo se cifra un modo de gestión, cálculo y administración de la vida, 
cómo se hace vivir y cómo hacerse una vida? o más aún ¿qué es lo que 
puede una vida, cuál es su potencia de variación y desvío, su capacidad de 
agenciamiento? es reelaborada, apunta Cóccaro (2023), por la de “¿qué es 
o cómo habitar?”

Acá empieza a deshacerse el cielo

En el análisis canónico de Michel Foucault y en muchas de sus recepciones 
críticas (Agamben, Esposito, Rose, Miller, Rabinow y Revel) las mencio-
nes y alusiones a esta dimensión constitutivamente política de la vida y 
los modos de gestión de esa vida es, cuanto menos, reticente a incluir una 
perspectiva sobre la raza (Quijano, 2000; Yusoff, 2018) como tecnología 
de gobierno, es decir, los largos y estratificados procesos de colonización 
y la imposición simultánea de proyectos civilizatorios y la imposición eco-
biológica -en un sentido, como modo de relacionalidad con los entornos 
y cosmologías y en otro sentido, como importación de agentes bióticos y 
no bióticos tales como bacterias, virus, flora y fauna endémica- que son 
coetáneos a la consolidación del biopoder alrededor del siglo XV en el 
contexto europeo continental. ¿Acaso es una máquina de guerra con su 
fuerza civilizatoria la que habita al interior de todo despliegue biopolítico, 
una fuerza civilizatoria cuyo ethos marca una avanzada colonial a través de 
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la captura de territorios, procesos de desposesión, extractivismo y des-te-
rritorialización?3 

Consuetudinario a la imposición del biopoder, entonces, se produce 
la expansión y colonización europea en América, Asia y África que da 
inicio a un proceso de transformación de las condiciones geológicas y am-
bientales de los territorios a través de la implantación de la jerarquización 
vertical y utilitaria de los órdenes ontológicos de existencias, mediante 
formas taxonómicas de relacionarse, de clasificar y de representar la natu-
raleza cuyo mecanismo ejemplar es la reducción del entorno en términos 
de paisaje (Andermann, 2018; Mitchell, 2002; Neuburger, 2024) y cuyo 
modelo paradigmático es la plantación (Ávila, 2024; Mbembe, 2011;Plat-
zeck, 2020; Haraway y Tsing, 2019). 

Dicho proceso expansivo se produce a través de proyectos de visua-
lización (Bleichmar, 2016), tal como lo ejemplifican las expediciones bo-
tánicas de la corona española durante la ilustración (comprendidas entre 
los años 1759-1808). En estas empresas, la exploración de naturalistas y la 
producción de imágenes fungieron como técnicas clave en la producción 
y circulación de conocimiento como así también en el proceso de investi-
gar, ordenar, explicar y poseer o intentar poseer la naturaleza. La tarea de 
los científicos naturalistas y su aporte a la historia natural entrañaba una 
metodología basada en actos de visión experta, formados como observa-
dores y representadores y en virtud de un contacto laboral estrecho con 
artistas, los naturalistas construían una cultura visual basada en modos 
estandarizados de ver la naturaleza (cifrado en la lengua latina y compar-
tido por naturalistas de otros reinos y procedencias) y en convenciones 
pictóricas. Lo que aquí se figura es un programa de ciencia imperial que, 
fundado en ese doble tarea de hacer cognoscible y gobernable el nuevo 

3 A. Mbembe (2011) encuentra el derecho de matar en la redefinición de la sobe-
ranía en las colonias y no tanto en la mutua dependencia de la biopolítica con el 
viraje totalitario del Nacionalsocialismo y los Estados soviéticos o en la posibilidad 
de la guerra nuclear (ejemplos paradigmáticos del mismo Foucault). Las guerras 
coloniales, al estar frente al salvaje, expresan una indistinción entre guerra y masa-
cre  o el genocidio como motor social, como máquina disciplinada de matar en su 
funcionamiento técnico porque se produce un estado de sitio permanente que no 
dictamina la muerte como decisión final sino que se realiza como ejercicios cons-
tantes de muerte. En las masacres se encuentra una forma singular denominada 
necropolítica en relación a cómo se inscriben la muerte y los cuerpos en distintas 
prácticas mortuorias en un espacio geográfico que relega a los colonizados a una 
zona intermedia entre sujetos y objetos. 
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mundo, se llevó a cabo en tareas de botánica taxonómica (inventario y 
clasificación), botánica económica (identificación y explotación de pro-
ductos naturales de valor para usos médicos-industriales) y la recolección 
de objetos e ilustraciones que enriquecerían las instituciones fundadas, el 
real jardín botánico y el real gabinete de historia natural.  

En un momento en que las potencias europeas emprendían la explo-
ración de naturalezas distantes como un asunto clave en lo económico, 
político y científico, la exhibición por medio de un cuerpo de imágenes 
y grandes colecciones, e inclusive la creación de un inventario de la flo-
ra que exploraban y su clasificación, pretendía que la naturaleza imperial 
fuera móvil, cognoscible y en un plano ideal, formara un catálogo global 
de la naturaleza gobernable. 

Pero esto conlleva algo más que un registro visual, tal línea de fuer-
za se desenvolvía dentro de un proyecto de avanzada biológica (Crosby, 
2009) de especies importadas que terminaron por imponerse sobre la fau-
na y flora endémicas, los esfuerzos colonizadores se orientaron a su miti-
gación, su aislamiento y, finalmente, su desaparición: el caballo desplazó a 
la llama en Sudamérica, el ganado vacuno al búfalo en América del Norte, 
por poner tan solo algunos ejemplos. Una avanzada biológica que se pro-
dujo, asimismo, por medio de prácticas de sometimiento agrícolas y una 
violenta simplificación de los paisajes acompañada de una transformación 
radical de las ecologías y de la relocalización/transporte de genomas, plan-
tas y animales, incluyendo a los seres humanos (Ávila, 2024).4

El trabajo de genealogía descolonial indica que el trabajo discipli-
nar-esclavizado en las plantaciones, en las minerías (cuyo ejemplo para-
digma es el cerro de Potosí en jurisdicción del Alto Perú) y en el régimen 
de vida misional jesuítico guaraní (Ruidrejo, 2014; 2017) es el locus para-
digmático que inspiró el trabajo asalariado industrial a través de su mode-
lo de disciplina y alienación, de cuerpos dóciles y productivos en el reparto 
de los individuos, su constante vigilancia y cálculos de utilidad. En otros 
términos, las plantaciones de algodón y de estimulantes para la produc-
ción y consumo como la caña de azúcar o el café, son la precondición para 

4 En la práctica de la botánica taxonómica dictaminada por la historia natural 
europea, los cuerpos de imágenes que forman los boticarios proceden a través 
de la fragmentación de la flora y el aislamiento de ejemplares que parecen flotar 
en el blanco predominante de la página. Este enfoque pictórico extremadamente 
selectivo borra la geografía y transformaba así las plantas locales en especímenes 
naturales descontextualizados que podían circular por todo el globo. 
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la industrialización a la vez que constituyen el modelo de la disciplina/
alienación fabril y de otras modernas instituciones disciplinarias –prisión, 
escuela, hospital mental.– 5

Biopoder, colonización europea y plantación. El espacio-tiempo his-
tórico que se despliega en tres configuraciones de poder distintas (poder 
soberano, disciplina y biopoder) explica la emergencia de una racionali-
dad política en el contexto de la modernidad occidental. Los estados impe-
riales primero se sedentarizan en una tierra y luego los estados-nación, en 
su historia genealógica liberal que se vincula a la estatización de la econo-
mía y al maquinismo burocrático administrativo, operan por captura, por 
apropiación privada y por conservación-propiedad de la tierra. Estos son 
fenómenos de frontera: la acumulación de capital y la apropiación geo-
gráfica sin fin están estrechamente relacionadas. Esa expansión geográfica 
trabaja de una forma precisa debido a la unificación de la productividad 
laboral y la productividad de la tierra. 

Dos trazas marcan los discursos soberanos modernos, el discurso del 
muthos bajo la forma de la memoria fundadora (o los mitos del colonizador 
y fundador de Estado) y el discurso del logos o bajo la forma de una razón 
legisladora (o los axiomas de racionalidad económica y social). Mercanti-
lismo y emergencia del estado territorial, en su esencia misma, no funda 
solamente la tierra que posee sino que la funda para englobarla con una 
velocidad de territorialización, desterretorializacion y reterritorialización 
determinada. “Luego es cuestión de repartir tierras. Corrección: es cues-
tión de expropiar tierras y repartir tierras” (Rivera Garza, 2020, p.14). El 
derecho natural de propiedad que hunde sus raíces en la teología del siglo 
XVI, implica técnicas de valorización de la tierra que exigen, asimismo, 
que esté delimitada y que su posesión esté garantizada. El estado-mercan-
til captura la tierra al mismo tiempo que la crea y cuando los recursos se 
agotan, vuelve a crear otro en otra parte. El sistema económico, la política 
fiscal del impuesto y el estado territorial trazan fronteras, construyen mu-
rallas y distribuyen propiedades y zonas de explotación, lo que producen, 
entonces, es un spatium y una extensio determinada, en profundidad y con 

5 Algunas formas de trabajo humano, incluyendo la esclavitud, son también con-
sideradas como elementos inorgánicos -esto es, no vivos en sí mismos sino ins-
trumentales al objetivo de la continuidad de la vida de aquellos considerados sí 
como verdaderos sujetos vivientes. Esta distinción se ha utilizado así con objetivos 
específicos en el capitalismo racial. Ver Davis (1998).
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niveles, un espacio liso, estriado, estepa o desierto que permite seguir los 
flujos de recursos y la libre circulación y tránsito de bienes, personas y 
mercancías. 

En otros términos, no hay biopolítica sin su reverso constitutivo de la 
tanatopolítica, gestionar la vida implica que para “hacer vivir” y “realzar 
la vida” hace falta matar o que el otro muera y este cálculo proporcional 
no se ejerce sin una máquina de guerra y sin una velocidad de desterre-
torializacion, agrupamiento y despoblación. Es decir, la gubernamentali-
dad biopolítica y la tanatopolítica suponen no solo el genocidio poblacio-
nal como ejercicio constante de muerte y la masacre como motor social 
(Mbembe, 2011; Valencia, 2010), sino también el epistemicidio (Sousa 
Santos, 2014) y una pérdida de terredad -earthliness- (Vázquez, 2017) a 
partir de la imposición de un modo de habitar el entorno (una relación 
de jerarquización y distancia), una ontología determinada o un conjunto 
de conocimientos que forman la base de la metafísica cristiana occidental 
y una forma de representar el mundo que reúne y funda, que organiza y 
legisla. 

Resulta, entonces, cuanto menos complejo escribir la historia de la 
biopolítica que inicia y finaliza en la historia europea, incluso cuando 
Europa occidental es su marco de referencia. La colonización europea 
transformó el Nuevo Mundo, y el Nuevo Mundo a su vez contribuyó a 
una transformación silenciosa de europa: sus capitales nacionales, sus 
metrópolis marinas, e incluso sus pequeñas ciudades, habían comenza-
do a escapar desde el siglo XVIII del “régimen biológico de hambrunas y 
epidemias, a las que habían estado sujetas desde su nacimiento” (De Lan-
da, 1997, p. 109). Del mismo modo las nuevas instituciones disciplinarias 
(luego biopolíticas) procesaron más que cuerpos humanos: distintos cul-
tivos y especies de ganado, animales y plantas también fueron capturados 
en esta red de registro escrito y observación: “¿por qué, entonces, el pensa-
miento biopolítico europeo queda, con escasas excepciones, enfocado en 
cuerpos y poblaciones primordialmente humanas con marginal atención 
hacia los vivientes no-humanos?” (Giorgi, 2023, p. 3). De otro modo, la 
misma modernidad europea que Foucault rastrea es concomitante de la 
conquista, la navegación y el comercio con América, el secuestro, ven-
ta y explotación de personas que fue la trata transatlántica de africanxs, 
el poderío militar, la expoliación de recursos, el intercambio biótico de 
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especies, gérmenes y microbios de un organismo a otro y la mecánica ex-
tractivista en territorios.

Provincializar la biopolítica, este llamado que alude al trabajo del pen-
sador poscolonial Dipesh Chakrabarty (2000), reconoce que este aparato 
teórico (con sus suposiciones ontológicas y epistemológicas sobre el tiem-
po, la temporalidad, las cosmovisiones, etc) está situada en el particular 
contexto europeo de su producción y hay otros contextos para los que 
estas teorías no son relevantes. Los teóricos sociales del Sur de Asia (plan-
tea Chakrabarty) y en específico, los estudios canónicos sobre biopolítica 
hacen la vista gorda a este contexto situado y aplican dicha teoría como si 
fuera universal -un lugar sin lugar ni localización precisa-. Si bien Fou-
cault centró su trabajo en la sospecha ante los universales antropológicos 
y en realzar, como contrapartida, la importancia de las configuraciones 
históricas en sus singularidades. “¿Hasta qué punto esas categorías fou-
caultianas utilizadas para explicar el proceso de gubernamentalización de 
la Europa occidental, resultaban de utilidad para describir el modo en que 
se conjugó la singularidad de una experiencia colonial en suelo sudameri-
cano?” (Ruidrejo, 2014, p.13). Este gesto crítico insiste en mostrar cómo 
ciertas categorías o teorías asumidas como dadas, universales o naturales, 
no son sino fruto de cierta perspectiva particular que tiene una historia 
específica.  
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