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La salud mental como
optimizacion de la (hetero)sexualidad.
En Terapia e Historias de Divan,
¢ficciones terapéuticas?

Maria Bella*

“No ven que este discurso es la realidad para nosotras,
una de las facetas de la realidad de nuestra opresion”
Monique Wittig, 2006

Situar al sexo en el discurso

Marina (En Terapia)

La pantalla todavia contintia en negro y nosotr*s (I*s espectador*s) ya
escuchamos el llanto de Marina. Guillermo Montes, su psicoanalista,
destaca el hecho de que la paciente por primera vez perdié el control en
sesién: Marina como nunca antes llora, llega con resaca, espera horas en
la puerta del consultorio para ser atendida... ella, segtin su analista “quiere
perder el control delante de é1”. La escena pertenece al primer capitulo de
la serie En Terapia'.

Mediante las palabras de Marina, sabemos que ella asiste a este espacio
terapéutico desde hace un afio, sin embargo, el punto cero del relato, el
momento que se elige para que nosotr*s nos convirtamos en testigos de
su andlisis es ese, en el que ella pierde el control. Marina tiene una verdad
que “pide” salir a la luz, que si no salié hasta ese momento es porque al-
guna coercién la retenia, porque alguna represién pesaba sobre ella y esa
verdad pujante solo se articula al precio de una especie de “liberacién”.

! En Terapia es una ficcién televisiva de tres temporadas que fue producida por Dori Media
Contenidos y emitida por la TV Publica-Canal 7 entre 2012 y 2014. Esta produccién audio-
visual es una adaptacion de la serie dramadtica de origen israeli BeTipul creada por Hagai Levi
con Ori Sivan y Nir Bergman. Actualmente esta siendo retransmitida por la TV Publica y
también puede verse por YouTube.

* Centro de Investigaciones de la FFyH, UNC y Observatorio de Salud Mental y Derechos
Humanos de Cérdoba.
Correo electrénico: mariangelicabella@gmail.com
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Como argumenta Foucault (1988), la confesion de verdad se inscribié
en el corazén de los procedimientos de individualizacién por parte del
poder* en Occidente. Lo que el autor llama poder pastoral® —asentado en un
primer momento sobre las instituciones cristianas-, no pudo ejercerse sin
conocer el pensamiento interior de la gente, sin explorar sus almas, sin
hacer revelar sus secretos y ello implicaba el conocimiento de la concien-
cia y la habilidad de guiarla.

A partir del siglo XVIII, el Estado moderno occidental integré en una
nueva forma politica, esa vieja técnica de poder que habia nacido con la
pastoral cristiana. En este sentido es también el Estado una matriz de in-
dividualizacién, una actualizacién del poder pastoral, pero con una condi-
cién: que esta individualidad tomard una nueva forma y se viera sometida
a un conjunto de mecanismos especificos: ya no se tratard de guiar a la
gente a su salvacion en el “otro mundo” sino mis bien de asegurarla en
este mundo (Foucault, 1988). En este contexto, la “salvacién” adquiere va-
rios sentidos: salud (fisica y mental), bienestar, calidad de vida, felicidad,
éxito, etc.

El poder de tipo pastoral -vinculado durante siglos con una institucién
religiosa particular-, se desliza de este modo a todo el cuerpo social encon-
trando apoyo en muiltiples instituciones. “En lugar de un poder pastoral y
de un poder politico, més o menos vinculados entre si, mis o menos riva-
les, se desarroll6 una ‘tictica’ individualizadora caracteristica de una serie
de poderes: el de la familia, la medicina, la psiquiatria, la educacién y los
empresarios” (Foucault, 1988, p. 10). Pensado en estos términos, el poder

2 Cuando hablamos de poder nos referimos al poder en su sentido positivo, tal como lo
desarrolla Foucault (2014) en el primer volumen de Historia de la Sexualidad, titulado La
voluntad de saber: “por poder hay que comprender, primero, la multiplicidad de las relaciones
de fuerza inmanentes y propias del dominio en que se ejercen, y que son constitutivas de su
organizacion; el juego que por medio de luchas y enfrentamientos incesantes las transforma,
las refuerza, las invierte; los apoyos que dichas relaciones de fuerza encuentran las unas en
las otras, de modo que formen cadena o sistema, o, al contrario, los corrimientos, las con-
tradicciones que aislan a unas de otras; las estrategias, por tltimo, que las tornan efectivas, y
cuyo dibujo general o cristalizacidn institucional toma forma en los aparatos estatales, en la
formulacién de la ley, en las hegemonias sociales” (p. 88).

3 Poder que se orienta a asegurar la salvacién individual en el “otro mundo” (en oposicién
al poder politico). Poder que es oblativo, es decir, no es meramente una forma que ordena;
también debe estar preparado a sacrificarse por la vida y la salvacion del rebafio (en ello se
distingue del poder soberano, el cual exige el sacrificio de sus stbditos para salvar el trono).
Poder que es individualizante, no s6lo se preocupa por toda la comunidad, sino por cada
individuo particular, durante toda su vida; también es coextensivo y continuo con la vida;
se vincula con una produccién de verdad: la verdad del propio individuo (Foucault, 1988).
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del Estado moderno es una forma individualizadora y totalizadora a la vez,
es una combinacién compleja de técnicas de individualizacién y procedi-
mientos de totalizacién en el interior de las mismas estructuras politicas.

Sin embargo, la confesién de verdad estd tan profundamente in-cor-
porada a nosotr*s que no la percibimos como un efecto de poder: “la con-
fesién manumite, el poder reduce al silencio; la verdad no pertenece al
orden del poder y en cambio posee un parentesco originario con la liber-
tad” (Foucault, 2014, pp. 60-61). No obstante, “esta [la confesién] no es
libre por naturaleza (...) sino que su produccién estd toda atravesada por
relaciones de poder” (Foucault, 2014, pp. 60-61). Parafraseando a Fou-
cault (1988), cuando se define el ejercicio del poder como un modo de
accién sobre las acciones de 1*s otr*s, se incluye un elemento importante:
la libertad. “El poder se ejerce unicamente sobre ‘sujetos libres’ y sélo en
(Foucault, 1988, p. 15) es decir, en la
medida en que estin enfrentados con un campo de posibilidades, donde
pueden tener lugar diversas reacciones y comportamientos.

”

la medida en que estos son ‘libres

En el corazén mismo de la relacién de poder, y “provocindola” de manera
constante, se encuentran la obstinacién de la voluntad y la intransitividad
de la libertad. Més que hablar de un “antagonismo” esencial, seria preferi-
ble hablar de un “agonismo” -de una relacién que es al mismo tiempo de
incitacién reciproca y de lucha; no tanto una relacién de oposicién frente
a frente que paraliza a ambos lados, como de provocacién permanente
(Foucault, 1988, p.16).

Durante la sesién, Marina le relata a Guillermo una pelea que mantu-
vo con su novio con el cual convive, sel motivo? un ultimdtum: casarse o
separarse. Marina le dice al analista: “svos no te diste cuenta? Los hombres
se convirtieron en las mujeres de esta época, ellos estin apurados por ca-
sarse, por tener hijos”. Esa pelea derivé en que Marina se fuera -la noche
anterior a la sesién-, con una amiga a un bar. En ese contexto, en el es-
pacio cerrado y organico del consultorio psicoanalitico y con las cimaras
que nos instan a mirar a los personajes de cerca, a observar sus gestos por-
menorizados que ocupan toda la pantalla, Marina le describe al analista
una escena sexual con un compaifiero ocasional que conocié en ese bar. La
verdad le sirve de soporte al sexo y su manifestacién.

La confesién (como ritual del discurso que se despliega en una rela-
cién de poder) fue y sigue siendo la matriz general que rige la produccién
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de los discursos verdaderos en nuestra sociedad. Sin embargo, ésta practi-
ca ha sido considerablemente transformada desde el siglo XIX: el discurso
de verdad ya no debe articularse con el que habla del pecado y la salvacién
(como en la penitencia cristiana), sino con el que habla del cuerpo y de la
vida, es decir, con el discurso de la ciencia (Foucault, 2014).

Como argumenta Preciado (2013), cuando en Historia de la sexualidad
Foucault lleva adelante un anilisis de la clinica (entendida como la parte
de la medicina que se ocupa del examen de 1*s enferm*s y del tratamiento
de las enfermedades), desplaza la nocién tradicional de verdad y presta
atencién a los aparatos de verificacién, es decir, a las articulaciones de dis-
cursos y representaciones que se construyen y se modulan histéricamente
y donde los enunciados toman valor como verdaderos (o como falsos).
El tedrico francés va a analizar el paso de aparatos de verificacién tipica-
mente trascendentales y teoldgicos a aparatos de verificacién que tienen
la especificidad de ser cientificos. Pero ;de qué manera se hacen funcionar
los rituales de la confesién en los esquemas de la regularidad cientifica?:
dira el autor, entre otras cosas, mediante una “codificacién clinica del ha-
cer hablar” (Foucault, 2014, p. 65).

Guillermo Montes le pide detalles a Marina, pide que se le cuente “la
version larga” de la historia, hace preguntas que incitan el relato, pro-
mueve la asociacién libre, examina y vincula las palabras de la paciente
con relatos anteriores. El dispositivo psicoanalitico se constituye como un
artefacto para la produccién discursiva de la verdad de Marina respecto al
sexo’. Desde el enunciado se refuerza ese momento del relato: hasta aqui
nosotr*s solo escuchdbamos las palabras de la paciente y el analista, aho-
ra se agregan a la escena unos sonidos extra-diegéticos que acentian ese
momento de la accién dramdtica y piden que prestemos especial atencién
a ese instante.

Igual de minuciosos que los gestos -captados en primeros planos- son
las palabras que Marina emplea para describir lo sucedido en el bar: ella
analiza, especifica, produce un discurso racional en torno al sexo: “Sacé

* Existe un largo debate acerca de si el psicoandlisis es o no una ciencia. No obstante, a los
fines de este trabajo y siguiendo una operacién foucaultiana, situaremos al psicoandlisis den-
tro de “los esquemas de la regularidad cientifica”, es decir, como una disciplina que forma
parte de lo que el autor estaba pensando como ciencia. Foucault considera la produccién de
la verdad sobre el sexo a partir del paso de discursos, técnicas y estrategias de poder teoldgi-
cas y trascendentales a otras que denomina cientificas y para ejemplificar ese proceso analiza
el psicoanilisis, llegando a afirmar inclusive que “la historia del dispositivo de la sexualidad
puede valer como una arqueologia del psicoanélisis” (Foucault, 2014, p. 125).
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un preservativo del bolsillo, tenia cancha, era todo un profesional”, “se
quedé con esa cosa enorme afuera”, “era tan flexible, tan elastica”, “debia
hacerlo por mi educacién sexual”, etc. todas frases de Marina respecto a la
descripcién de la escena, frases que describen al sujeto, clasifican la ana-
tomia de su sexo, analizan los motivos por los cuales ella deberia acceder
a la relacién sexual.

La paciente no restringe los detalles, incluso le pregunta a Guillermo
si se excita por lo que le cuenta. El hecho de hablar sobre sexo pareceria
colocarla en una actitud de transgresién, Marina adopta cierta pose pro-
vocativa, “conciencia de desafiar el orden establecido, tono de voz que
muestra que uno se sabe subversivo” (Foucault, 2014, p. 12). Si el sexo
estd reprimido el sélo hecho de hablar de él y hablar de su represién po-
see un aire de transgresion deliberada, una especie de efecto de liberacién
respecto de ese poder represivo. Sin embargo, en este discurso ;prima, lo
que podriamos llamar parafraseando a Foucault, una hipétesis represiva
respecto al sexo?, ;la sexualidad de los personajes® es algo que se encuentra
en el orden de lo prohibido, de lo negado, de lo oprimido? En este texto
audiovisual observamos mds bien una proliferacién de discursos sobre el
sexo, una voluntad de contar y de saber respecto a él.

La situacién sexual que Marina describe constituye un abuso, ella (bo-
rracha) en un principio se encuentra en una confusién: quiere ir al bafio
para hacer pis y el sujeto piensa que quiere ir al bafio para mantener rela-
ciones sexuales con él, motivo por el cual la sigue. Posteriormente a Ma-
rina —que es representada como una histérica- “le dan ganas”, desea coger
con él, pero luego se arrepiente: el sonido de un hombre que hace pis en
el bafio contiguo le resulta “tan familiar”, le recuerda a como Andrés -su
pareja- hace pis a la mafiana y no puede llevar adelante su deseo. Luego,
la “situacién se pone densa’, el hombre la agarra fuerte de las manos y le
pide que, aunque sea lo masturbe para quedarse conforme, accién a la que
accede asustada Marina. No obstante, este abuso no se problematiza en la

5 Hablamos de la sexualidad de los personajes (en plural) ya que, si bien la protagonista de
este episodio es Marina y el discurso se centra en su sexualidad, ella también lo insta a Gui-
llermo a poner algunas cartas sobre la mesa: le cuenta que el bar al que asisti6 tiene un bafio
compartido (es decir, para varones y mujeres) y extrae el dato de que Martin conoce esos
lugares, dice “no me imaginé que ibas a este tipo de bares” (poniendo énfasis en las palabras
“este tipo”), también le pregunta si se excita por su relato, si le da asco y Martin responde con
sus gestos (de incomodidad, de sorpresa).
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sesién. El relato esta construido desde el placer que le produce a la pacien-
te contarselo al analista y al analista escuchar, interpretar.

Como sefnala Foucault (2014) ha habido histéricamente dos gran-
des procedimientos para producir la verdad sobre el sexo: por un lado,
las sociedades que fueron numerosas (China, Jap6n, India, Roma, etc.)
se dotaron de una ars erotica en donde la verdad era extraida del placer
mismo tomado como prictica y recogido como experiencia. Por el con-
trario, nuestra civilizacién occidental no posee una ars erotica sino una
scientia sexualis y es la inica que ha desarrollado durante siglos, para decir
la verdad del sexo, procedimientos que en lo esencial corresponden a la
practica de la confesién. Sin embargo, —continda el autor-, el arte erético
no ha desaparecido de la civilizacién occidental; tampoco estuvo ausente
del movimiento con que se buscé producir la ciencia de lo sexual. Desde
el siglo XIX, la scientia sexualis ;no funciona al menos en algunas de sus
dimensiones como un ars erotica?

En el espacio ordenado y controlado del consultorio psicoanalitico ve-
mos un busto de una figura griega asentada sobre grandes libros, figura
que aparece en varios encuadres entre Marina y Guillermo —mediando
entre ellos-: si pensamos la influencia que ha tenido la filosofia griega en
el desarrollo de la ciencia occidental moderna podemos asumir que dicho
busto alli ubicado se constituye en un signo del saber. Gran cantidad de
libros acomodados prolijamente se distribuyen en una amplia biblioteca:
cuando la cimara toma el personaje de Guillermo, lo hace con el fondo
de estos libros. Por el contrario, cuando la cdmara encuadra a Marina, lo
hace con el fondo del escritorio en el que trabaja Guillermo cuando no
tiene pacientes: sobre él hay unas maquetas de barcos y un telescopio,
instrumentos de navegacién y observacién. Marina estd angustiada pero
también goza, en ese espacio, de sentirse interpretada por el analista, ella
cuenta sus confidencias, pero a quién “sabe” oirlas.

Finalmente, Marina le confiesa a Guillermo que estid enamorada de él
desde que lo conocid, hace un afio atras en el inicio de la terapia (este es
el segundo momento marcado en la enunciacién a través de la musica que
se le agrega al relato). La paciente, con el mismo aire transgresor que en
la escena antes descripta, le relata a Guillermo las fantasias sexuales que
imaginaba sucederian cuando ella hiciese esa confesién. Mis adelante el
analista argumenta que ese enamoramiento “pareceria ser otra manera
de escaparse de la decisién que debe tomar”, es decir, casarse o separase.
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Todo un juego de poder-saber-placer: “placer en la verdad del placer,
placer en saberla, en exponerla, en descubrirla, en fascinarse al verla, al
decirla, al cautivar y capturar a los otros con ella, al confiarla secretamen-
te, al desenmascararla con astucia; placer especifico en el discurso verda-
dero sobre el placer” (Foucault, 2014, p. 71). Sigamos.

Mariano (Historias de Divan)

El consultorio del psicoanalista Manuel Levin se representa de una mane-
ra similar al descripto mds arriba para el caso de En Terapia: gran presencia
de libros (leidos y escritos® por el analista), un reloj de arena para indicar
el principio y el fin de la sesién, un divin, varios globos terriqueos, etc. A
diferencia de En Terapia, Historias de Divdn comienza y termina la mayoria
de sus capitulos con una historia y un personaje diferente. Se emplea una
temporalidad que se presume mas larga, los cédigos didascélicos (“Dos
semanas més tarde”, “otra sesién”) nos orientan acerca del paso del tiempo
y se nos invita a asistir como testigos a las escenas mis significativas de
todo un trayecto terapéutico.

Mariano, en la primera sesién que tiene con Manuel (que coincide con
el inicio de la serie), se encuentra enojado y enumera las cosas que lo mo-
lestan: el trabajo, su socio, los clientes, sus padres. El analista lo incita para
que hable de su pareja, busca alli los motivos de su malestar, reconduce el
discurso de Mariano en esa direccién. El paciente afirma que construyd,
junto a su esposa Débora, la “Familia Ingalls”, pero su cara nos indica que
hay algo en todo eso que no funciona. La misica que se le agrega al relato
y que se haya elegido terminar esa secuencia con su rostro confuso fundi-
do en negro, refuerza ese sentido.

En la segunda sesién, Mariano recibe un llamado de su amante Va-
lentina, a la cual no habia mencionado antes. Con un tono andlogo al de
Marina, Mariano le describe al analista la relacién con esta persona: mien-
tras que Débora es su esposa y la madre de sus hijos, “una Mujer con ma-
yusculas”, Valentina es la que le permite concretar sus fantasias sexuales.
Mariano le cuenta a Manuel sus sensaciones con Valentina, la intensidad
de su placer: “ella tiene esa cara que delata que le gusta el sexo”, “me ca-
lienta, me hace sentir cosas que ninguna otra mujer me hace sentir”, “le

°En el capitulo 4 sabemos que Manuel escribi6 libros porque una futura paciente -Majo-, al
abordarlo por primera vez, le pide que se los autografie.
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puedo pedir que haga cualquier cosa: que use portaligas, que se masturbe
mientras yo la miro, que hagamos un trio”. Manuel, con cierta ingenuidad
que parece intensificar el tono provocador de Mariano, pide detalles, hace
preguntas, toma notas.

Sin embargo, aunque el paciente lleva seis afios sosteniendo la relacién
con su amante, algo cambia en ese momento. Segun el analista, Valentina
(que en el comienzo de la relacién tenia 21 afios) tal vez necesite més de
lo que Mariano puede darle: “No seria raro que una mujer que casi tiene
30 afios empezara a desear tener una familia, hijos”. Precisamente, lo que
apura el desenlace de esta historia es el hecho de que Valentina quiera
presentarle sus padres a Mariano. Segtin Manuel, ella necesita que el pa-
ciente “la ame”, “el problema no estd en lo que él le da, sino en lo que no
le puede dar”.

Cuando Foucault (2014) se pregunta cémo —por fuera de la prohibi-
cién-, tiene acceso al sexo el poder y mediante qué mecanismos, ticticas
o dispositivos, realiza una genealogia del problema y postula que las re-
laciones de sexo ya habian dado lugar al dispositivo de alianza, es decir,
“al sistema de matrimonio, de fijacién y desarrollo de parentesco y de
transmisién de nombres y bienes” (p. 102). Lo que estaba en juego en este
dispositivo era el sexo en tanto soporte de relaciones, es decir, funcionaba
como un sistema de reglas que definian lo licito y lo ilicito, lo permitido y
lo prohibido. La practica de la penitencia, el examen de la conciencia y la
direccién espiritual caminaban también en esa direccion.

Posteriormente -sobre todo desde el SXVIII-, las sociedades modernas
occidentales inventaron y erigieron alrededor y a partir del dispositivo de
alianza uno inédito que se le superpuso: el dispositivo de sexualidad. El
corrimiento que se produce a partir de este dispositivo moderno es que
el sexo comienza a ser considerado, no sélo como soporte de relaciones,
sino como una problemadtica del cuerpo, de la carne, de la sensacién, de la
naturaleza y la intensidad del placer. La nueva pastoral cristiana (que se
funda en los conventos pero que se extiende a otros dmbitos, como los co-
legios o los hospitales) afianza ese proceso. La sexualidad estaba naciendo,
naciendo de una técnica de poder que tuvo su origen en la alianza y desde
entonces no dejé de funcionar en relacién a ella y apoyandose en ella.

Los ejes marido-mujer y padres-hijos permitieron que se desarrolla-
ran los elementos principales del dispositivo de sexualidad y constituye-
ron su soporte permanente. La familia transporta la ley y la dimensién de
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lo juridico hasta el dispositivo de sexualidad y la economia del placer y la
intensidad de las sensaciones al dispositivo de alianza (Foucault, 2014, pp.
102-104).

No obstante, y atentas a la advertencia de Wittig (2006) de que la
relacién heterosexual se presenta como un principio evidente, como un
dato anterior a toda ciencia y como una interpretacion totalizadora de la
historia, la realidad social, la cultura, el lenguaje y de todos los fenéme-
nos subjetivos, es que decidimos alterar los términos que emplea Fou-
cault para referirse al dispositivo de sexualidad y anteponer a la palabra
sexualidad el prefijo (hetero). El dispositivo de sexualidad no produce (al
mismo tiempo que potencia) cualquier sexualidad. De hecho, si aparecen
otras configuraciones alternativas a la matriz heterosexual, ésta intenta
reterritoralizarlas o simplemente las desconoce. El dispositivo de (hetero)
sexualidad potencia la relacién de obligatoriedad entre dos categorias, ar-
tefactos politicos o asignaciones impuestas a los cuerpos de acuerdo a una
forma de leerlos: varén/mujer; y considera a estas categorias dicotémicas,
opuestas, complementarias, jerarquizadas.

Volvamos a las series.

Segun un relato ulterior del paciente, y por un acto inconsciente de
“dejar que el teléfono decida por él” (esa obstinacién de la verdad por de-
jarse confesar), la esposa de Mariano descubre su infidelidad a través de
un mensaje de texto. Posteriormente, ambos van a la sesioén de terapia
para resolver el conflicto: alli juntos abordan el tema de la sexualidad de la
pareja, los actos masturbatorios de Débora ante la negativa de Mariano a
tener sexo, la confesién de que a ella “también le gusta coger”, la confiden-
cia de que él “solamente queria cumplir unas fantasias”, etc.

Finalmente, la esposa concurre sola al consultorio porque también
quiere contarle “su verdad” al psicoanalista, “siente que se la debe”. Aqui
asistimos al relato de Débora describiendo minuciosamente un affaire con
un hombre que retorna del pasado. A diferencia de Mariano, el encuentro
s6lo se produjo a través de chats y llamadas telefénicas, ella declara que
simplemente necesitaba “sentir que todavia podia excitar a un hombre”.
Nosotr*s consideramos que, més all del caricter “ilicito” de la relacién se-
xual de Mariano con la amante, el problema que encuentra Débora es que
la economia del placer y las sensaciones del cuerpo quedaron por fuera de
la 6rbita familiar, en el exterior de su alianza matrimonial.
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Siguiendo a Foucault (2014), los cdnyuges llegaron a ser en la familia
“los principales agentes del dispositivo de (hetero)sexualidad que: en el
exterior se apoya en médicos, pedagogos, mis tarde en los psiquiatras, y
en el interior viene a reforzar y pronto a ‘psicologizar’ o ‘psiquiatrizar’ los
vinculos de la alianza” (p. 106). Por eso es que, segtin el autor, aparecen
nuevos personajes tales como la mujer nerviosa, la esposa frigida, la ma-
dre indiferente, el marido impotente, sidico, perverso.

Una demanda incesante nace entonces de la familia, pide que se le ayude
a resolver esos juegos desdichados de la sexualidad y la alianza (...) Por su
penetrabilidad y por ese juego de espejos hacia el exterior, la familia es
para el dispositivo de sexualidad uno de sus elementos ticticos més valio-
sos. La familia es el eje articulador entre ambos dispositivos y el psicoa-
nalisis se inserta en ese punto como unificador de dispositivos (Foucault,
2014, pp. 107-108).

El final de este episodio (y de los demas de la serie) implica una con-
clusién, una especie de “moraleja”. La resolucién de la historia de Mariano
implicard, como postula el analista en una escena anterior: “unir amor y
deseo en Débora”. Pero ese desciframiento, esa “instruccién” para zanjar el
problema, involucra una interpretacién por parte del analista.

Manuel (analista): piense que no se puede tener todo en la vida, y si lo
quiere hacer hdgase cargo de las consecuencias, consecuencias para usted,
para Débora y para Valentina.

Mariano (paciente): me estd matando Doctor, con esto me estd matan-

do...

Manuel: No, no Mariano, yo estoy poniendo en palabras lo que es su
situacion, para que usted decida lo que desea hacer.

Aqui el psicoanalista interpreta el deseo de Mariano. La verdad, en
este discurso (como también en el de Marina), no reside en el paciente
que la saca a la luz, que la “confiesa” sino que ésta se constituye por parti-
da doble: “presente, pero incompleta, ciega ante si misma dentro del que
habla, sélo puede completarse en aquel que la recoge. A éste le toca decir
la verdad de esa verdad oscura: hay que acompafar la revelacién de la

163 =\



La salud mental como optimizacién de la (hetero)sexualidad
En Terapia e Historias de Divdn, jficciones terapéuticas?

confesién con el desciframiento de lo que dice” (Foucault, 2014, p. 67).
De este modo podriamos argumentar que la funcién del analista en estas
representaciones es hermenéutica: no trata solo de incitar los discursos
sobre parejas, sobre sexo, tampoco en decidir sobre la verdad una vez que
ésta es descubierta, sino mds bien en construir, a través del relato del pa-
ciente y su desciframiento, un discurso verdadero, discurso que encuentra
en su seno a la familia, a la alianza y al sexo.

El psicoanilisis, que en sus modalidades técnicas pareceria colocar la con-
fesién de la sexualidad fuera de la soberania familiar, reencontraba como
principio de su formacién y clave de su inteligibilidad la ley de la alianza
(...) De ahi el inmenso consumo de andlisis en las sociedades donde el
dispositivo de alianza y el sistema de la familia tenian la necesidad de ser
reforzados (Foucault, 2014, pp.108-109).

Si bien el dispositivo de (hetero)sexualidad nace con las tecnologias de
la carne en el cristianismo cldsico, apoyindose en el sistema de alianza y
en las leyes que lo rigen, luego va a desempenar un papel inverso: sostener
ese viejo dispositivo. “Con el psicoanilisis, la sexualidad da cuerpo y vida
a las reglas de la alianza, saturdndolas de deseo” (Foucault, 2014, p. 109).

La verdad de un deseo (que se debe reorientar)

Como pudimos observar, en Historias de Divin y En Terapia proliferan
especialmente los discursos sobre sexo, infidelidades, parejas. En ellos
I*s pacientes cuentan sus infidencias con un detalle infinitamente acu-
mulado. Los analistas incitan esos relatos, piden pormenores, registran,
interpretan. Entre ell*s se produce todo un juego de placer-poder-saber.
Interviene la institucién psicoanalitica para develar las verdades opacas de
los pacientes y formular una verdad “cientifica” sobre sus malestares. El
dispositivo psicoanalitico se presenta con fuerza convirtiéndose en el eje
central de estos discursos (cuestién que profundizaremos més adelante).
Un tema que atraviesa las dos series es el de la verdad que permanece
oculta y que se devela por “pérdida de control” o por “actos inconscien-
tes”. La estructura elemental de la significacién comun en estos discursos,
pasa por esta categoria semdntica: algo que estaba en el orden del secreto
(porque era y no parecia) o de la mentira (porque parecia, pero no era)
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luego es develado, descubierto, es decir, luego es y parece, se convierte en
verdadero.

También en los dos casos analizados, esa verdad es la de un deseo, unas
sensaciones del cuerpo, una sexualidad, un placer... que deben reescribirse
en discursos técnicamente utiles, que se deben dirigir, insertar en sistemas
que den ganancia, hacer funcionar segin un “6ptimo”. Se trata de conver-
tir el deseo en discurso, de estimular el placer por el discurso y de esperar
de ese discurso efectos multiples de desplazamiento, de reorientacién y
de modificacién sobre el deseo mismo. Pero todo lo que venimos descri-
biendo stiene por objetivo el control de la sexualidad? No precisamente.
Citando a Foucault (2014), diremos que:

En realidad, se trata de la produccién misma de la sexualidad a la que no
hay que concebir como una especie de naturaleza dada que el poder in-
tentaria reducir, o como un campo oscuro que el saber intentaria, poco a
poco, descubrir. Es el nombre que se puede dar a un dispositivo histérico:
no una realidad por debajo en la que se ejercerian dificiles apresamien-
tos, sino una gran red superficial donde la estimulacién de los cuerpos, la
intensificacién de los placeres, la incitacién al discurso, la formacién de
conocimientos, el refuerzo de los controles y las resistencias se encadenan
unos con otros segun grandes estrategias de saber y de poder (p. 101).

En ese ser y parecer que requiere la verdad, hay que poner en entre-
dicho el ser. Esa verdad que la dupla paciente/analista elabora en el con-
sultorio y que se apoya en teorias psicoanaliticas, es una produccién que
estd toda atravesada por relaciones de poder, es decir, es una construccién
politica. Como venimos argumentando, el control sobre nuestros cuerpos
opera de manera estratégica a través de la produccién de un tipo de dis-
curso acerca de lo que es la sexualidad. En este sentido, la sexualidad no es
un dato natural, sino el correlato de una prictica discursiva.

Siguiendo el pensamiento desarrollado por Foucault en la clase del
25 de enero de 1978 del curso Seguridad, territorio, poblacion, esa técnica
de poder no se asienta sobre la imposicién de una ley que diga no o sobre
una prohibicién, sino que tiende a influir sobre cosas aparentemente ale-
jadas de la poblacién pero que (segtin hacen saber el cilculo y la reflexién),
pueden actuar en concreto sobre ella. Por eso la poblacién -nocién de
gran importancia para el filésofo europeo- es considerada desde el punto
de vista de sus opiniones, sus deseos, sus comportamientos, sus hébitos,
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sus temores y, al mismo tiempo, como el conjunto susceptible de sufrir la
influencia de la educacién, la medicina, la psicologia, los medios de comu-
nicacién (y de las convicciones, los ideales, etc.) (Foucault, 2006).

Como senala Preciado (2013), al mismo tiempo que aparece el cuerpo
como miquina viva que entra en articulacién con otras miquinas en el
proceso de industrializacién de la produccién capitalista, aparece también
el cuerpo como miquina sexo-semidtica que (re)produce una verdad, un
proceso de internalizacién que lleva a los sujetos a identificarse con los
aparatos de normalizacién y a elegirlos “libremente”. Desde el punto de
vista del individuo emerge el cuerpo-mdiquina del trabajador, la fuerza
de trabajo, que es producto de lo que Foucault llama anatomopolitica o
poder disciplinario. Desde el punto de vista de la multiplicidad, emerge
el cuerpo-especie de la poblacién, producto de lo que Foucault llama la
biopolitica (Costa, 2008).

La heterosexualidad obligatoria y la forma familia son parte de los me-
canismos con que se ejerce el control, la administracién de los cuerpos
y la gestidn calculada de la vida, es decir, forman parte de una tecnolo-
gia biopolitica destinada a normalizar los cuerpos de las personas. Segun
Judith Butler (2001), la heterosexualidad (en tanto régimen biopolitico)
presupone una coherencia o unidad interna entre tres términos: sexo/gé-
nero/deseo. A partir de ello, lo que propone la autora norteamericana es
desestabilizar el orden obligatorio de esas tres nociones, es decir, “romper
con la pretendida naturalidad del vinculo causal o expresivo entre ellas”
(p. 80).

Un régimen de regularidad semejante, lejos de estar inscripto en la na-
turaleza humana, es para Butler el producto contingente de lo que deno-
mina matriz heterosexual, esto es, «la rejilla de inteligibilidad cultural a
través de la cual se naturalizan cuerpos, géneros y deseos» (...). Tal ma-
triz de inteligibilidad funciona como un marco u horizonte en el que los
cuerpos son leidos y significados, y a partir del cual se regulan los modos
disponibles y viables de vivir y actuar (Mattio, 2013, p. 90).

De tal modo, aquellos cuerpos o deseos que transgreden de alguna for-
ma los modelos regulativos que tal matriz impone, estdn expuestos a las
mas diversas formas de sancién social. La matriz heterosexual produce
vidas y sexualidades mas valiosas que otras, “por lo que habrd sujetos a
proteger, sujetos a abandonar e inclusive sujetos a exterminar” (Mattio,
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2013, p. 90). En este sentido, aquellas personas cuyas vidas “merecen” ser
protegidas y cuidadas necesitan permanentemente ser reconducidas en la
direccién que, segun tal matriz, es la correcta. Parafraseando a Ahmed
(2015), los efectos de no seguir esos guiones pueden ser miltiples: pode-
mos considerar, por ejemplo, los costos psiquicos de desear un cuerpo que
supuestamente no deberia ser deseado.

Y asi es como Mariano, nuestro flamante protagonista de Historias de
Divdn, a partir de las sesiones de psicoanilisis, revitaliza el contacto con
Débora y debilita la relacién con Valentina, reorienta su deseo desde el
cuerpo de una amante hacia el de su esposa y de ese modo transporta la
economia del placer y la intensidad de las sensaciones hasta el régimen del
matrimonio. La “Familia Ingalls” resulta en este discurso resguardada en
cuanto ésta representa un valor a preservar. Ademds, este texto audiovi-
sual propone que se debe dejar disponible a la amante de Mariano para
que ella también pueda “normalizarse” (recordemos que el analista postula
que aqui el problema no estd en lo que Mariano le da a Valentina sino en
lo que no le puede dar, Valentina también debe quedar “vacante” para
formar su propia familia, para tener hij*s).

Pero también a Marina, por un lado, se le desvanece el deseo por el
hombre con el que se encuentra en el bar por el sonido “familiar” de al-
guien que (con su pene en la mano) hace pis en el bafio contiguo y le re-
cuerda a su pareja. Por otro lado, el psicoanalista del que estd enamorada
postula que él “no es una opcién real” sino una excusa para escaparse de
la decisiéon que debe tomar (casarse o separase). La sexualidad y el deseo
tienen como punto privilegiado de amarre a la pareja con la cual convive
Marina, las demds opciones se desvanecen respecto a lo familiar o no son
vélidas en relacién a su pareja “legitima”.

En los dos casos la pareja heterosexual, monogimica y reproductiva
(o potencialmente reproductiva, en el caso de Marina), aparece como un
lugar de llegada obligatorio de afectos, de sentimientos, de sensaciones, de
placer, de sexo, de amor. Las conductas de los personajes que no se ajustan
ala coherencia del esquema sexo/género/deseo deben ser desalentadas en
cuanto representan una amenaza para la reproduccién de la vida, la cultu-
ray el valor. La familia es idealizada a través de las narrativas de la amena-
zay la inseguridad: es vulnerable, es un ente que necesita ser defendido de
otros que obstruyen las condiciones de su reproducciéon (Ahmed, 2015).
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La penetracién del propio sexo de los personajes por toda esta tecno-
logia de poder que intentamos describir, porta la intencién de valorizar
su cuerpo, sus sensaciones, sus placeres, sus alianzas. Estos personajes se
otorgan un cuerpo al que deben cuidar, proteger y preservar. Entonces,
existe una determinada distribucién de los placeres, los discursos y las ver-
dades que representa una defensa contra determinados peligros y contac-
tos, un refuerzo de su valor diferencial, es decir, un “arreglo politico de la
vida” (Foucault, 2014, p. 118) que constituye una afirmacién de si.

Desear cuerpos que se salen de las normas del guion heterosexual im-
plica someterse a esas normas precisamente, en cuanto a los costos y da-
flos provocados cuando no las seguimos (Ahmed, 2015). En estos textos
audiovisuales, las terapias psicoanaliticas cumplen la funcién de ayudar a
1*s pacientes a reorientar su deseo a partir de la produccién de un discurso
verdadero acerca de lo que es (o debiera ser) la sexualidad. En estas series,
el cuerpo, los deseos y la conducta de los personajes aparecen como un
riesgo, y los individuos —apoyados por sus terapias- deben ser gestores de
siy su salud mental que es un capital a administrar.

¢Ficciones terapéuticas?

Como argumenta Preciado (2013), después de la Segunda Guerra Mundial
se produjo un cambio de paradigma que trajo consigo una transformacién
en las técnicas del cuerpo y en las pricticas de gobierno: los aparatos de
verificacién —que hasta aqui habian sido eminentemente cientificos- co-
menzaron a ser sobre todo mercantiles y medidticos. Es decir, el conjunto
de discursos y representaciones que posibilitan decir que un enunciado es
verdadero o falso -y por lo tanto, permiten afirmar la “verdad” del sujeto-
han cambiado durante el siglo XX. Los aparatos de verificacién contem-
porénea son el mercado y los medios de comunicacién, lo que nos coloca
en una configuracién de la produccién de la subjetividad diferente.

Si uno de los aparatos de verificacién contemporaneos por excelencia
son los medios de comunicacién jcudl es la subjetividad de 1*s especta-
dor*s que se prefigura en las producciones audiovisuales que analizamos?,
¢scudl es la huella de 1*s destinatari*s que estd impresa dentro de estos dis-
cursos?

Por un lado, podemos afirmar con certeza que las series sobre las que
trabajamos son un producto propio de la cultura masiva y comparten con
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ella sus caracteristicas fundamentales: la estereotipaciéon de contenidos,
la serialidad de su produccién y la orientacién hacia el consumo. Todos
factores que promueven un desplazamiento: de espectador-ciudadano a
consumidor de imdgenes y productos.

En Terapia, por ejemplo, es una adaptacién de la serie de origen israeli
BeTipul que fue licenciada por Dori Media Contenidos para ser re-ver-
sionada en 34 paises del mundo. La difusién de los productos televisivos
a escala internacional exige la adecuacién, no sélo a los estindares técni-
cos, sino también a los modelos culturales internacionales hegeménicos
(Zallo,1988). Por su parte, Historias de Divdn estd basada en un libro del
mismo nombre que pertenece al género de la autoayuda y que fue best
seller en nuestro pais.

Estas condiciones de produccién implican necesariamente que la ri-
queza de lo singular sea llevada al minimo, que los problemas sean tipifi-
cados (es decir, que adquieran sentido en tanto son semejante a otros) y
que la experiencia de los personajes sea extensiva a un conjunto de sujetos
que “sienten” de forma similar (Papalini, 2006). Sin embargo, considera-
mos que los discursos analizados representan un fenémeno que excede la
busqueda de estrategias comerciales o de mercado para expresar una to-
nalidad de época particular de la subjetividad contemporanea: la del sujeto
que, en tanto capital humano, se convierte en una empresa permanente
y auto-regulada.

En ese sentido, podemos ubicar estas producciones audiovisuales
dentro de lo que Leonor Arfuch (2002) denomina el espacio biografico,
“un universo de géneros discursivos que tratan de aprehender la cualidad
evanescente de la vida y consecuentemente, de la propia experiencia que
se convierte en un nucleo esencial de tematizacién” (p. 17). En estos ca-
s0s, los textos se caracterizan por el borramiento de las marcas ficcionales
como proceso de autentificacién y operan en la identificacién especular,
en la puesta en orden de la propia vida, en la acufiacién de habitos, senti-
mientos y practicas constitutivos del orden social.

En articulacién con lo anterior, también podemos situar a nuestros
discursos dentro de las denominadas culturas terapéuticas que define Va-
nina Papalini (2014). La autora habla de ellas como:

‘culturas’ en orden a la extensidn y vulgarizacién de saberes, técnicas y re-
cursos de apoyo subjetivo inmediatamente disponibles en las sociedades,
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a los que se accede sin la intervencién de un dispositivo experto. Las cul-
turas terapéuticas echan mano a un conjunto de nociones popularizadas
de distintos tipos de psicologia y neurociencias, asi como también a una
amplia variedad de terapias alternativas, saberes tradicionales, creencias y
supuestos de la Nueva Era que tienden al cuidado del si mismo (p. 215).

¢Qué caracteristicas poseen estas series que nos llevan a colocarlas en
esta articulacién conceptual que tejemos entre el espacio biografico y las
culturas terapéuticas?, qué implica para I*s destinatari*s esta coyuntura?,
¢sen qué lugar 1*s coloca?

Antes de responder a esos interrogantes debemos ocuparnos de otro
que dejamos pendiente jde qué hablamos cuando nos referimos al dispo-
sitivo psicoanalitico?: Hablamos del vinculo entre paciente/analista, de sus
relaciones de poder, de sus discursos, del modo de abordarlos, de la posi-
cién de sus cuerpos en el espacio, de la arquitectura del consultorio, de la
teoria y la practica psicoanalitica, de su historia, de sus instituciones, de
los medios por los que esta se difunde, de sus representaciones sociales,
de los roles del paciente y del terapeuta, de los elementos que emplean...
Como afirma Agamben (2011), los dispositivos siempre implican proce-
sos de subjetivacion, es decir, hacen referencia a un conjunto de pricticas,
de saberes, de instituciones, etc. que tienen como meta gestionar y orien-
tar los comportamientos, los cuerpos y los pensamientos de 1*s sujet*s y,
por lo tanto, también son maquinas de gobierno.

Historias de Divdn'y En Terapia, mas alld de las particularidades de los
casos tanto de Marina como de Mariano, estin centradas en la psicotera-
pia y pretenden llevar a la pantalla la esencia de la labor analitica indivi-
dual, es decir, ponen en primer plano el dispositivo psicoanalitico. Como
muchas veces se ha dicho, la psicologia forma parte de la idiosincrasia
argentina en la actualidad’. Como ocurre con las series que analizamos y
tal vez aprovechando esta caracteristica idiosincritica de nuestra pobla-
cién, ambos programas nos brindan en sus discursos multiples elementos
que “aseguran la legibilidad de los mensajes por las referencias implicitas

7 Por un lado, porque se produjo en nuestro pais un ingreso temprano de las teorias psi-
coanaliticas (ya en 1922 se contaba con la traduccién de las obras completas de Sigmund
Freud). Por otro lado, un estudio realizado por Modesto Alonso para la Facultad de Palermo
en 2005 (recuperado por Lloret: s.f) establecié que Argentina es el pais con mas psicélog*s
de América.
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o explicitas a un sistema de valores institucionalizados (extra-texto) que
ocupan el lugar de lo ‘real” (Hamon, 1982)%.

Ya desde la apertura de En Terapia (en su adaptacion argentina por-
que en la versién original es diferente) figuran los nombres de 1*s actor*s
sobre un fondo negro y el sillén de terciopelo rojo de la escenografia del
consultorio. La importancia que se le da a este mobiliario (similar al di-
vén) se puede apreciar no sélo en la apertura sino en toda la grafica que
promociona la serie. El divan se constituye en un elemento que determina
que esta produccién audiovisual se basa en una terapia (tal como lo an-
ticipa su nombre) pero una terapia especifica denominada psicoandlisis.
Historias de Divdn, ancla desde el titulo esa idea y la refuerza a partir de
la incorporacién visual del reloj de arena que es el que mide el tiempo de
cada sesién.

Los capitulos de En terapia tienen una duracién de 30 minutos que
corresponden (aproximadamente) a una sesién analitica en “tiempo real”.
Saliéndonos del primer episodio y considerando los demds capitulos que
componen la serie, existe un esquema de los dias de la semana en que
el psicoanalista atiende a los demds pacientes, reservando el dltimo para
supervisién de los mismos con una profesional muy experimentada. Los
cddigos didascélicos que vemos en la pantalla al inicio del episodio, nos
indican el dia y la hora de la sesién de cada personaje, por ejemplo: “Ma-
rina — Lunes, 9 AM”.

Tanto En Terapia como Historias de Divin emplean frecuentemente
largos planos secuencia, proponen un formato televisivo de media hora
sin cortes comerciales que pricticamente no tiene exteriores y que trans-
curre —casi en su totalidad- en el interior del consultorio. El divén, la dis-
posicién de los elementos en el espacio, la arquitectura del consultorio, y
todos los elementos que venimos refiriendo, actian como informantes de
una “verdadera” prictica psicoanalitica que se supone reconocible para 1*s
espectadors.

8 Si bien consideramos que el reconocimiento social que puede haber respecto al psicoanéli-

sis varfa en los diferentes grupos sociales (segin por ejemplo la pertenencia a clases econé-

micamente privilegiadas o no, a zonas rurales o urbanas, respecto a la edad de las personas,

etc.) creemos también que hay una extensién de saberes que trasciende los limites de esta

disciplina y que se evidencia, entre otras cosas, en el uso extendido de algunos términos rela-
» o« o«

cionados con el psicoandlisis: “estd para el divan”, “es un histérico”, “cometié un acto fallido”,
“tiene complejo de Edipo” y un largo etc.
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Los personajes que Historias de Divdn pone en pantalla estdn basados
en casos reales (los que el psicoanalista Gabriel Rol6n recuperé en un libro
homénimo) que otorgan mayor credibilidad al discurso. Esta peculiari-
dad se anticipa en una placa antes de que comience la apertura: “Historias
ficcionadas inspiradas en la articulacién y recreacién de diferentes casos
reales” y también debajo del titulo -ddndole gran preponderancia- puede
leerse: “basada en el libro de Gabriel Rolén”. La figura extra-diegética de
Rolén (que colabord en la redaccién del guion) aparece dentro del univer-
so de la serie trasladada al personaje de Manuel Levin. Historias de Divdn
-al estar basada en casos reales-, propone a 1*s destinatari*s una experien-
cia ulterior -“pseudoexperiencia” dird Papalini (2006, p. 334)- que es una
préctica sin riesgos (puesto que ya ha sido probada por otr*s)’.

Ademis, esta ficcidn conté con el asesoramiento de la Red Iberoame-
ricana de Ecobioética, que integra la Red internacional de la Citedra
de Bioética para la educacién, ciencia y tecnologia de la UNESCO, que
“auspicia este programa por su interés cultural y ético social’, dato que
podemos observar en una placa al comienzo de algunos de los episodios
emitidos, lo que también aporta confiabilidad al relato.

Por su parte, En Terapia, pone como protagonista a Diego Peretti para
encarnar el rol de psicoanalista, eleccién que no es casual: este actor ya
habia interpretado a profesionales de la salud mental en Locas de Amor
(2004) y en la pelicula Tiempo de Valientes (2005) cuando se supo publi-
camente que él mismo es psiquiatra de profesién. Los analistas de estas
producciones funcionan, en términos de Hamon (1982), como delegados,
“como portadores de todos los signos de honorabilidad cientifica” (p.18).

? Vanina Papalini (2006) analiza la literatura de autoayuda y explica que los libros que perte-
necen a este género frecuentemente se estructuran sobre la narracién biogréfica confesada
al* autor* del libro en dmbitos de interaccién diversos. Este es el caso del libro de autoayuda
Historias de Divdn conformado por narraciones que diversos sujetos le confesaron al psicoa-
nalista Gabriel Rolén en su gabinete de terapia. Lo que queremos recuperar de su analisis es
que, para la autora, la lectura de este género conduce a sus consumidor*s a una pseudoexpe-
riencia, una experiencia que excluye los peligros de las sensaciones y sentimientos extremos
(como dolor, amor, felicidad o desdicha), es decir, una experiencia sin experimentacién y
sin angustia. En la literatura de autoayuda “hay una promesa condicionada: si el lector sigue
el camino prefigurado por el texto, conseguiré esparcir un bienestar sedante ofrecido como
felicidad, en la totalidad de su existencia personal” (2006, p. 334). Consideramos que este
andlisis puede ser trasladado a las series que analizamos en este capitulo. Enseguida volve-
remos sobre ello.
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Un detalle que no es casual: al consultorio de Guillermo (En Terapia)
I*s pacientes ingresan por la puerta delantera donde hay un pequefio si-
1I6n para esperar, y se retiran por otra puerta que los lleva directamente al
patio para salir, por lo cual, si 1*s pacientes llegan antes de que se retire el
anterior, no se cruzan en ningdin momento. Este elemento es importante
ya que nos indica cémo se construye la escena de la psicoterapia teniendo
en cuenta un aspecto fundamental: la confidencialidad. Sin embargo, el
acceso a la intimidad de 1*s pacientes, la intromisién a esa practica pri-
vada, la curiosidad no exenta de voyeurismo, el lograr romper el secreto
profesional del analista... otorga a I*s espectador™s la posibilidad de ser
privilegiad™®s testigos omniscientes.

Ambas series se caracterizan por la disolucién de las marcas ficciona-
les: se elige una enunciacién implicita que nos da la sensaciéon de que la
historia se cuenta sin mediaciones, que el relato y la narracién son neu-
tros, transparentes y donde el universo diegético parece ofrecerse sin in-
termediarios. Las opciones sefialadas en la enunciacién se utilizan exclusi-
vamente para reforzar la accién dramdtica y para subrayar determinados
momentos, pero nunca para sefialar que el discurso es una construccién,
una ficcién'™.

Al mismo tiempo, estas producciones audiovisuales abordan los acon-
tecimientos contados de la boca de sus protagonistas, se sostienen en el
uso de la primera persona en el relato vivencial de 1*s pacientes en didlogo
con I*s analistas, remiten a la confesién y a la narracién de la experiencia
y proponen una identificacién especular a partir de la flexién del relato
del “yo” de los personajes al “td” de 1*s espectador*s. En estos discursos el
dispositivo psicoanalitico se nos presenta como un conjunto de técnicas
y herramientas plausibles de ser contempladas e incluso probadas desde
el otro lado de la pantalla: una especie de instrumento de auto-pesquisa
psicolégica o un recurso de apoyo subjetivo.

10 Quiero hacer aqui una advertencia a Ixs lectorxs: en este articulo me refiero fundamen-
talmente a la circulacion del psicoanilisis en los medios de comunicacién de nuestro pais
y no a la prictica ni al campo psicoanalitico per se. En Argentina, sobre todo a partir de la
segunda mitad del siglo XX, hubo un gran movimiento de psicoanalistas que no sélo lleva-
ron adelante una critica a la formacién social y cultural latinoamericana y mundial, sino que
cuestionaron la préctica y la produccién teérica psicoanalitica desvinculada de la realidad
social. Mds aun, en Latinoamérica, el psicoandlisis freudiano de los ‘60 y los 70 fue capaz de
releerse criticamente y de responder de forma congruente a la coyuntura politica, cultural
y econdmica de la regién. Para mdas informacién sobre este tema puede consultar el texto
Freud en las pampas” de Ben Plotkin.
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Siguiendo a Papalini (2006), sostenemos que estos textos poseen una
voluntad pedagégica y buscan intencionalmente provocar identificacio-
nes que son reforzadas por la tipificacién y universalizacién de los proble-
mas y los personajes. Es decir, nos encontramos frente a producciones que
pretenden expandir su eficacia por fuera de los limites del texto. El “saber”
que se propone en estos discursos requiere de procedimientos de valida-
cién: uno de ellos es el fundamento cientifico, de alli la gran importancia
concedida al dispositivo psicoanalitico. Estas series comparten algunas
caracteristicas con los discursos de autoayuda que analiza Papalini (2006):
en ellos el origen de los problemas se identifica en el individuo y la salida
a ellos depende en su totalidad de acciones personales, dejando fuera de
consideracién los condicionamientos socioculturales y econdémicos en los
que estas situaciones pudieran inscribirse. Los conflictos que enfrentan
los personajes tienen esa estructura, son problemas personales que se pue-
den zanjar individualmente orientados por la terapia.

Recordemos por ejemplo el abuso sexual que sufre Marina en la situa-
ci6én del bar que ya describimos. Siendo que la problematica de la violencia
de género es una situacién a la que nos enfrentamos diariamente en nues-
tra sociedad, en esta representacién no tiene ningun tipo de resonancia,
simplemente se aborda como una experiencia de la paciente como sujeto
individual.

En estos discursos existen caracteristicas de la subjetividad de los per-
sonajes que es necesario desarrollar o favorecer —fidelidad, proteccién de
la familia, buisqueda de placer al interior del matrimonio- y por otro lado,
se hacen visibles las emociones problemaiticas que se deben gestionar:
enojo, miedo, histeria (producidos por el deseo que se escapa por fuera
del dispositivo de alianza). La personalidad y los recursos subjetivos se
muestran como la clave del éxito para lograr un propdsito: “sentirse bien”,
lo que se hace coextensivo a 1*s destinatari*s, a través de su identificacién
especular con los personajes (Papalini, 2014).

Cultivar la subjetividad, lejos de ser un proceso de reflexividad en bus-
ca de la autonomia, es un requerimiento del mundo en el que vivimos.
Boltanski y Chiapello (1999) sostienen que “el savoir-faire —la capacidad de
hacer, vinculada esencialmente al orden productivo- estd siendo gradual
pero inevitablemente reemplazada por el savoir-étre, que se funda en las
cualidades subjetivas” (como se cit6 en Papalini, 2014, p. 218). Este dltimo
también ligado a la esfera productiva.
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Sera a partir del concepto de gubernamentalidad que Foucault tome
en consideracién esta nueva faceta de la subjetividad contemporinea. El
término hace referencia a una economia especifica de poder vinculada a
sociedades donde éste es descentralizado y en el que sus miembros juegan
un rol activo en su propio autogobierno, motivo por el cual, los indivi-
duos necesitan ser regulados “desde adentro”. La subjetividad emergente
en el nuevo esquema de poder es la del homo oeconomicus en tanto empre-
sario de si (Foucault, 2007).

La concepcién del sujeto como empresario de si anticipa algunas de las
principales mutaciones del universo productivo actual y sus implicancias
para la subjetividad contemporanea: nos enfrentamos a una transforma-
cién en los modos de constituir el lazo social que deposita en el individuo
el requerimiento de la autorregulacién (de la misma manera en que el
mercado se autorregula). Como sefiala Vazquez Garcia (en Landa y Ma-
rengo, 2016, p.10):

Este imperativo de hacer responsable a los individuos de su propia exis-
tencia y de sus avatares, de fabricarse a uno mismo como consumidor
potenciando la propia autoestima y el modelado de una vida de ‘calidad’,
pone en primer plano a las tecnologias del yo. El gobierno liberal avan-
zado es sobre todo un gobierno por subjetivacién, que se apoya en las
practicas habilitadas por los propios individuos para formarse a si mismos
como sujetos de conducta moral.

Una légica de continua revisién subjetiva y control de las emociones
es promovida por los discursos que aqui indagamos, discursos que con-
figuran destinatari*s que, en identificacién especular con los personajes,
se examinan y autorregulan. Esta modulacién de la gubernamentalidad
enmascara los condicionamientos estructurales y las determinaciones so-
ciales que limitan al sujeto y, al mismo tiempo, enfatizan su capacidad
para resolver, con sus recursos personales y apoyados en las més diversas
herramientas, las multiples contingencias que se le presentan (Papalini,
2014).

Los medios de comunicacién —a través de las series que analizamos- se
presentan de este modo como instituciones de consenso que reproducen
los valores hegemoénicos y que tienden a excluir ideas disidentes que pon-
gan en riesgo las significaciones instituidas. De este modo, la experiencia
de I*s espectador®s se ofrece como instancia de reproduccién social, de
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reforzamiento de determinados arreglos de vida (como la unién hetero-
sexual o la familia) y de entrenamiento de una practica crucial para nues-
tros tiempos: la fiscalizacién y posterior autorregulacién de los deseos y
la propia conducta a través de —entre otros recursos- ficciones que fun-
cionan como herramientas de apoyo subjetivo, es decir, ficciones que se
construyen como terapéuticas.

¢Cual esla alternativa?

Ahora cabe hacernos otra pregunta, ;por qué en estas series adquiere tanta
importancia la familia nuclear heterosexual cuya disfuncionalidad se en-
cuentra en la base de los malestares psiquicos de los personajes? Si estas
producciones audiovisuales estin atravesadas por la racionalidad neolibe-
ral que plantea a cada ser humano como responsable de si mismo jcémo
concuerda esto con el dominio de las relaciones familiares, basado en la
necesidad y explicitamente interdependiente?

Wendy Brown, a partir de una perspectiva feminista, pone en entredi-
cho la formulacién foucaultiana del homo oeconomicus neoliberal en tanto
empresario de si y lo revela como un error de interpretacién, como una
formulacién politica que reniega de todo lo que la sustenta. “El homo oe-
conomicus reducido a capital humano es falso: carece de las caracteristicas
que unen a las familias y las sociedades y también su autonomia es falsa,
pues estd atravesado por necesidades y dependencias” (Brown, 2017, pp.
138-139).

La critica que realiza Brown (2017) descubre la repeticién neoliberal
de una vieja historia: “la del sujeto liberal retratado desde un punto de
vista masculinista y burgués, al que alimentan fuentes y cualidades que no
se incluyen en la historia” (p. 102). Las mujeres “ocupan su antiguo lugar
como sostenes y complementos no reconocidos de los sujetos liberales
masculinistas” (p. 103) y siguen siendo la base invisible para el capital hu-
mano, situacién que se intensifica con la privatizacién y el desmantela-
miento de la infraestructura publica que apoya a las familias.

En ese marco, la insistencia de las producciones audiovisuales en re-
forzar la unién heterosexual y la familia nuclear resulta significativa, so-
bre todo teniendo en cuenta que todas estas series son producto de una
cultura masiva en donde la desigualdad de escala entre los sistemas globa-
les y las vidas locales de las personas, se diluye. En este sentido, los con-
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tenidos audiovisuales (re)producen determinadas representaciones que
son necesarias para el sostenimiento del sistema productivo global (que
también es heterosexual).

No obstante, si nuestra mirada sélo se orienta a estas logicas capita-
listas y heterosexuales como las tnicas posibles, no podremos encontrar
alternativas de resistencia. “;Cudl es la alternativa?” -se pregunta Halbers-
tam y responde- “esta simple pregunta anuncia un proyecto politico, de-
manda una gramatica de la posibilidad [...] y expresa un deseo basico de
vivir la vida de otra manera” (Halberstam, 2018, p. 13).

En esta linea nos preguntamos ses posible redirigir nuestra mirada a
fin de encontrar alternativas (aunque estas no sean dominantes, exitosas
o las més obvias) en esos productos de ficcién? Esa pregunta nos permite
imaginar otra: jla puesta en primer plano de los conflictos de la familia
nuclear heterosexual en series que abordan fundamentalmente la proble-
mitica del padecimiento mental o subjetivo no sugieren el fracaso de ese
ideal?

Quiz4 las familias no “son” el ideal (ideal que en si mismo es una fan-
tasia imposible). Quiza los efectos de la incapacidad o incomodidad para
encarnar un ideal no son simplemente negativos. “La incomodidad no se
refiere a la asimilacion o a la resistencia, sino a habitar las normas de manera
diferente. E]l hecho de habitar es generador o productivo en la medida en
que no finaliza en la incapacidad de afianzar las normas, sino en posibi-
lidades de vida que no “siguen” esas normas de principio a fin” (Ahmed,
2016, p. 238).

¢Cémo descifran 1*s espectador*s las producciones audiovisuales que
analizamos? No lo sabemos, pero el hecho de que los personajes de estas
ficciones sufran el “no encajar” en el modelo de la familia nuclear hetero-
sexual abre diversas posibilidades interpretativas: sacaso el impedimento
de reproducir esas normas como formas de vida no constituye una alter-
nativa politica y ética? Probablemente las series que analizamos no porten
la intencién de criticar el ideal de la pareja y la familia heterosexual, no
obstante, los sentidos del discurso no son propiedad del discurso.

Butler (2019), en la dltima conferencia que dict6 en Argentina antes
de la pandemia por el Covid-19, argumenta que una posible salida alterna-
tiva al neoliberalismo no debe edificase sobre el modelo de la familia tra-
dicional obligatoria (que viene acompanado de la penalizacién del aborto,
de la homosexualidad, del feminismo, etc.), precisamente, porque esta
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constituye una unidad econémica —que, al igual que la divisién del trabajo
por género-, estd basada en el liberalismo.

Tal vez una salida alternativa al neoliberalismo se construya produ-
ciendo sistemas de interdependencia, generando redes de apoyo e invitan-
do al cuidado reciproco, mas alld de la familia y la pareja, trascendiendo
sus limites. Tal vez una salida alternativa al neoliberalismo se construya
generando imigenes que estimulen nuevas formas de imaginacién poli-
tica que —como dice Susy Shock (2016)- pongan en duda ese mundo de la
mayoria que fracaso.
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