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La salud mental como 
optimización de la (hetero)sexualidad.

En Terapia e Historias de Diván, 
¿ficciones terapéuticas?

María Bella*

“No ven que este discurso es la realidad para nosotras, 

una de las facetas de la realidad de nuestra opresión” 

Monique Wittig, 2006

Situar al sexo en el discurso

Marina (En Terapia)

La pantalla todavía continúa en negro y nosotr*s (l*s espectador*s) ya 
escuchamos el llanto de Marina. Guillermo Montes, su psicoanalista, 

destaca el hecho de que la paciente por primera vez perdió el control en 
sesión: Marina como nunca antes llora, llega con resaca, espera horas en 
la puerta del consultorio para ser atendida… ella, según su analista “quiere 
perder el control delante de él”. La escena pertenece al primer capítulo de 
la serie En Terapia

1.
Mediante las palabras de Marina, sabemos que ella asiste a este espacio 

terapéutico desde hace un año, sin embargo, el punto cero del relato, el 
momento que se elige para que nosotr*s nos convirtamos en testigos de 
su análisis es ese, en el que ella pierde el control. Marina tiene una verdad 
que “pide” salir a la luz, que si no salió hasta ese momento es porque al-
guna coerción la retenía, porque alguna represión pesaba sobre ella y esa 
verdad pujante solo se articula al precio de una especie de “liberación”.

1 En Terapia es una ficción televisiva de tres temporadas que fue producida por Dori Media 
Contenidos y emitida por la TV Pública-Canal 7 entre 2012 y 2014. Esta producción audio-
visual es una adaptación de la serie dramática de origen israelí BeTipul creada por Hagai Levi 
con Ori Sivan y Nir Bergman. Actualmente está siendo retransmitida por la TV Pública y 
también puede verse por YouTube. 

* Centro de Investigaciones de la FFyH, UNC y Observatorio de Salud Mental y Derechos 
Humanos de Córdoba. 
Correo electrónico: mariangelicabella@gmail.com
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Como argumenta Foucault (1988), la confesión de verdad se inscribió 
en el corazón de los procedimientos de individualización por parte del 
poder

2 en Occidente. Lo que el autor llama poder pastoral
3 –asentado en un 

primer momento sobre las instituciones cristianas-, no pudo ejercerse sin 
conocer el pensamiento interior de la gente, sin explorar sus almas, sin 
hacer revelar sus secretos y ello implicaba el conocimiento de la concien-
cia y la habilidad de guiarla.

A partir del siglo XVIII, el Estado moderno occidental integró en una 
nueva forma política, esa vieja técnica de poder que había nacido con la 
pastoral cristiana. En este sentido es también el Estado una matriz de in-
dividualización, una actualización del poder pastoral, pero con una condi-
ción: que esta individualidad tomará una nueva forma y se viera sometida 
a un conjunto de mecanismos específicos: ya no se tratará de guiar a la 
gente a su salvación en el “otro mundo” sino más bien de asegurarla en 
este mundo (Foucault, 1988). En este contexto, la “salvación” adquiere va-
rios sentidos: salud (física y mental), bienestar, calidad de vida, felicidad, 
éxito, etc.

El poder de tipo pastoral -vinculado durante siglos con una institución 
religiosa particular-, se desliza de este modo a todo el cuerpo social encon-
trando apoyo en múltiples instituciones. “En lugar de un poder pastoral y 
de un poder político, más o menos vinculados entre sí, más o menos riva-
les, se desarrolló una ‘táctica’ individualizadora característica de una serie 
de poderes: el de la familia, la medicina, la psiquiatría, la educación y los 
empresarios” (Foucault, 1988, p. 10). Pensado en estos términos, el poder 

2 Cuando hablamos de poder nos referimos al poder en su sentido positivo, tal como lo 
desarrolla Foucault (2014) en el primer volumen de Historia de la Sexualidad, titulado La 

voluntad de saber: “por poder hay que comprender, primero, la multiplicidad de las relaciones 
de fuerza inmanentes y propias del dominio en que se ejercen, y que son constitutivas de su 
organización; el juego que por medio de luchas y enfrentamientos incesantes las transforma, 
las refuerza, las invierte; los apoyos que dichas relaciones de fuerza encuentran las unas en 
las otras, de modo que formen cadena o sistema, o, al contrario, los corrimientos, las con-
tradicciones que aíslan a unas de otras; las estrategias, por último, que las tornan efectivas, y 
cuyo dibujo general o cristalización institucional toma forma en los aparatos estatales, en la 
formulación de la ley, en las hegemonías sociales” (p. 88).
3 Poder que se orienta a asegurar la salvación individual en el “otro mundo” (en oposición 
al poder político). Poder que es oblativo, es decir, no es meramente una forma que ordena; 
también debe estar preparado a sacrificarse por la vida y la salvación del rebaño (en ello se 
distingue del poder soberano, el cual exige el sacrificio de sus súbditos para salvar el trono). 
Poder que es individualizante, no sólo se preocupa por toda la comunidad, sino por cada 
individuo particular, durante toda su vida; también es coextensivo y continuo con la vida; 
se vincula con una producción de verdad: la verdad del propio individuo (Foucault, 1988).
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del Estado moderno es una forma individualizadora y totalizadora a la vez, 
es una combinación compleja de técnicas de individualización y procedi-
mientos de totalización en el interior de las mismas estructuras políticas.

Sin embargo, la confesión de verdad está tan profundamente in-cor-
porada a nosotr*s que no la percibimos como un efecto de poder: “la con-
fesión manumite, el poder reduce al silencio; la verdad no pertenece al 
orden del poder y en cambio posee un parentesco originario con la liber-
tad” (Foucault, 2014, pp. 60-61). No obstante, “esta [la confesión] no es 
libre por naturaleza (…) sino que su producción está toda atravesada por 
relaciones de poder” (Foucault, 2014, pp. 60-61). Parafraseando a Fou-
cault (1988), cuando se define el ejercicio del poder como un modo de 
acción sobre las acciones de l*s otr*s, se incluye un elemento importante: 
la libertad. “El poder se ejerce únicamente sobre ‘sujetos libres’ y sólo en 
la medida en que estos son ‘libres’” (Foucault, 1988, p. 15) es decir, en la 
medida en que están enfrentados con un campo de posibilidades, donde 
pueden tener lugar diversas reacciones y comportamientos.

En el corazón mismo de la relación de poder, y “provocándola” de manera 
constante, se encuentran la obstinación de la voluntad y la intransitividad 
de la libertad. Más que hablar de un “antagonismo” esencial, sería preferi-
ble hablar de un “agonismo” -de una relación que es al mismo tiempo de 
incitación recíproca y de lucha; no tanto una relación de oposición frente 
a frente que paraliza a ambos lados, como de provocación permanente 
(Foucault, 1988, p.16).

Durante la sesión, Marina le relata a Guillermo una pelea que mantu-
vo con su novio con el cual convive, ¿el motivo? un ultimátum: casarse o 
separarse. Marina le dice al analista: “¿vos no te diste cuenta? Los hombres 
se convirtieron en las mujeres de esta época, ellos están apurados por ca-
sarse, por tener hijos”. Esa pelea derivó en que Marina se fuera -la noche 
anterior a la sesión-, con una amiga a un bar. En ese contexto, en el es-
pacio cerrado y orgánico del consultorio psicoanalítico y con las cámaras 
que nos instan a mirar a los personajes de cerca, a observar sus gestos por-
menorizados que ocupan toda la pantalla, Marina le describe al analista 
una escena sexual con un compañero ocasional que conoció en ese bar. La 
verdad le sirve de soporte al sexo y su manifestación.

La confesión (como ritual del discurso que se despliega en una rela-
ción de poder) fue y sigue siendo la matriz general que rige la producción 
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de los discursos verdaderos en nuestra sociedad. Sin embargo, ésta prácti-
ca ha sido considerablemente transformada desde el siglo XIX: el discurso 
de verdad ya no debe articularse con el que habla del pecado y la salvación 
(como en la penitencia cristiana), sino con el que habla del cuerpo y de la 
vida, es decir, con el discurso de la ciencia (Foucault, 2014).

Como argumenta Preciado (2013), cuando en Historia de la sexualidad 
Foucault lleva adelante un análisis de la clínica (entendida como la parte 
de la medicina que se ocupa del examen de l*s enferm*s y del tratamiento 
de las enfermedades), desplaza la noción tradicional de verdad y presta 
atención a los aparatos de verificación, es decir, a las articulaciones de dis-
cursos y representaciones que se construyen y se modulan históricamente 
y donde los enunciados toman valor como verdaderos (o como falsos). 
El teórico francés va a analizar el paso de aparatos de verificación típica-
mente trascendentales y teológicos a aparatos de verificación que tienen 
la especificidad de ser científicos. Pero ¿de qué manera se hacen funcionar 
los rituales de la confesión en los esquemas de la regularidad científica?: 
dirá el autor, entre otras cosas, mediante una “codificación clínica del ha-
cer hablar” (Foucault, 2014, p. 65).

Guillermo Montes le pide detalles a Marina, pide que se le cuente “la 
versión larga” de la historia, hace preguntas que incitan el relato, pro-
mueve la asociación libre, examina y vincula las palabras de la paciente 
con relatos anteriores. El dispositivo psicoanalítico se constituye como un 
artefacto para la producción discursiva de la verdad de Marina respecto al 
sexo4. Desde el enunciado se refuerza ese momento del relato: hasta aquí 
nosotr*s solo escuchábamos las palabras de la paciente y el analista, aho-
ra se agregan a la escena unos sonidos extra-diegéticos que acentúan ese 
momento de la acción dramática y piden que prestemos especial atención 
a ese instante. 

Igual de minuciosos que los gestos -captados en primeros planos- son 
las palabras que Marina emplea para describir lo sucedido en el bar: ella 
analiza, especifica, produce un discurso racional en torno al sexo: “Sacó 
4 Existe un largo debate acerca de si el psicoanálisis es o no una ciencia. No obstante, a los 
fines de este trabajo y siguiendo una operación foucaultiana, situaremos al psicoanálisis den-
tro de “los esquemas de la regularidad científica”, es decir, como una disciplina que forma 
parte de lo que el autor estaba pensando como ciencia. Foucault considera la producción de 
la verdad sobre el sexo a partir del paso de discursos, técnicas y estrategias de poder teológi-
cas y trascendentales a otras que denomina científicas y para ejemplificar ese proceso analiza 
el psicoanálisis, llegando a afirmar inclusive que “la historia del dispositivo de la sexualidad 
puede valer como una arqueología del psicoanálisis” (Foucault, 2014, p. 125). 



La salud mental como optimización de la (hetero)sexualidad

En Terapia e Historias de Diván, ¿ficciones terapéuticas?

158

un preservativo del bolsillo, tenía cancha, era todo un profesional”, “se 
quedó con esa cosa enorme afuera”, “era tan flexible, tan elástica”, “debía 
hacerlo por mi educación sexual”, etc. todas frases de Marina respecto a la 
descripción de la escena, frases que describen al sujeto, clasifican la ana-
tomía de su sexo, analizan los motivos por los cuales ella debería acceder 
a la relación sexual.

La paciente no restringe los detalles, incluso le pregunta a Guillermo 
si se excita por lo que le cuenta. El hecho de hablar sobre sexo parecería 
colocarla en una actitud de transgresión, Marina adopta cierta pose pro-
vocativa, “conciencia de desafiar el orden establecido, tono de voz que 
muestra que uno se sabe subversivo” (Foucault, 2014, p. 12). Si el sexo 
está reprimido el sólo hecho de hablar de él y hablar de su represión po-
see un aire de transgresión deliberada, una especie de efecto de liberación 
respecto de ese poder represivo. Sin embargo, en este discurso ¿prima, lo 
que podríamos llamar parafraseando a Foucault, una hipótesis represiva 
respecto al sexo?, ¿la sexualidad de los personajes5 es algo que se encuentra 
en el orden de lo prohibido, de lo negado, de lo oprimido? En este texto 
audiovisual observamos más bien una proliferación de discursos sobre el 
sexo, una voluntad de contar y de saber respecto a él.

La situación sexual que Marina describe constituye un abuso, ella (bo-
rracha) en un principio se encuentra en una confusión: quiere ir al baño 
para hacer pis y el sujeto piensa que quiere ir al baño para mantener rela-
ciones sexuales con él, motivo por el cual la sigue. Posteriormente a Ma-
rina –que es representada como una histérica- “le dan ganas”, desea coger 
con él, pero luego se arrepiente: el sonido de un hombre que hace pis en 
el baño contiguo le resulta “tan familiar”, le recuerda a como Andrés -su 
pareja- hace pis a la mañana y no puede llevar adelante su deseo. Luego, 
la “situación se pone densa”, el hombre la agarra fuerte de las manos y le 
pide que, aunque sea lo masturbe para quedarse conforme, acción a la que 
accede asustada Marina. No obstante, este abuso no se problematiza en la 

5 Hablamos de la sexualidad de los personajes (en plural) ya que, si bien la protagonista de 
este episodio es Marina y el discurso se centra en su sexualidad, ella también lo insta a Gui-
llermo a poner algunas cartas sobre la mesa: le cuenta que el bar al que asistió tiene un baño 
compartido (es decir, para varones y mujeres) y extrae el dato de que Martín conoce esos 
lugares, dice “no me imaginé que ibas a este tipo de bares” (poniendo énfasis en las palabras 
“este tipo”), también le pregunta si se excita por su relato, si le da asco y Martín responde con 
sus gestos (de incomodidad, de sorpresa).
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sesión. El relato está construido desde el placer que le produce a la pacien-
te contárselo al analista y al analista escuchar, interpretar.

Como señala Foucault (2014) ha habido históricamente dos gran-
des procedimientos para producir la verdad sobre el sexo: por un lado, 
las sociedades que fueron numerosas (China, Japón, India, Roma, etc.) 
se dotaron de una ars erotica en donde la verdad era extraída del placer 
mismo tomado como práctica y recogido como experiencia. Por el con-
trario, nuestra civilización occidental no posee una ars erotica sino una 
scientia sexualis y es la única que ha desarrollado durante siglos, para decir 
la verdad del sexo, procedimientos que en lo esencial corresponden a la 
práctica de la confesión. Sin embargo, –continúa el autor-, el arte erótico 
no ha desaparecido de la civilización occidental; tampoco estuvo ausente 
del movimiento con que se buscó producir la ciencia de lo sexual. Desde 
el siglo XIX, la scientia sexualis ¿no funciona al menos en algunas de sus 
dimensiones como un ars erotica?

En el espacio ordenado y controlado del consultorio psicoanalítico ve-
mos un busto de una figura griega asentada sobre grandes libros, figura 
que aparece en varios encuadres entre Marina y Guillermo –mediando 
entre ellos-: si pensamos la influencia que ha tenido la filosofía griega en 
el desarrollo de la ciencia occidental moderna podemos asumir que dicho 
busto allí ubicado se constituye en un signo del saber. Gran cantidad de 
libros acomodados prolijamente se distribuyen en una amplia biblioteca: 
cuando la cámara toma el personaje de Guillermo, lo hace con el fondo 
de estos libros. Por el contrario, cuando la cámara encuadra a Marina, lo 
hace con el fondo del escritorio en el que trabaja Guillermo cuando no 
tiene pacientes: sobre él hay unas maquetas de barcos y un telescopio, 
instrumentos de navegación y observación. Marina está angustiada pero 
también goza, en ese espacio, de sentirse interpretada por el analista, ella 
cuenta sus confidencias, pero a quién “sabe” oírlas.

Finalmente, Marina le confiesa a Guillermo que está enamorada de él 
desde que lo conoció, hace un año atrás en el inicio de la terapia (este es 
el segundo momento marcado en la enunciación a través de la música que 
se le agrega al relato). La paciente, con el mismo aire transgresor que en 
la escena antes descripta, le relata a Guillermo las fantasías sexuales que 
imaginaba sucederían cuando ella hiciese esa confesión. Más adelante el 
analista argumenta que ese enamoramiento “parecería ser otra manera 
de escaparse de la decisión que debe tomar”, es decir, casarse o separase.
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Todo un juego de poder-saber-placer: “placer en la verdad del placer, 
placer en saberla, en exponerla, en descubrirla, en fascinarse al verla, al 
decirla, al cautivar y capturar a los otros con ella, al confiarla secretamen-
te, al desenmascararla con astucia; placer específico en el discurso verda-
dero sobre el placer” (Foucault, 2014, p. 71). Sigamos.

Mariano (Historias de Diván)

El consultorio del psicoanalista Manuel Levín se representa de una mane-
ra similar al descripto más arriba para el caso de En Terapia: gran presencia 
de libros (leídos y escritos6 por el analista), un reloj de arena para indicar 
el principio y el fin de la sesión, un diván, varios globos terráqueos, etc. A 
diferencia de En Terapia, Historias de Diván comienza y termina la mayoría 
de sus capítulos con una historia y un personaje diferente. Se emplea una 
temporalidad que se presume más larga, los códigos didascálicos (“Dos 
semanas más tarde”, “otra sesión”) nos orientan acerca del paso del tiempo 
y se nos invita a asistir como testigos a las escenas más significativas de 
todo un trayecto terapéutico.

Mariano, en la primera sesión que tiene con Manuel (que coincide con 
el inicio de la serie), se encuentra enojado y enumera las cosas que lo mo-
lestan: el trabajo, su socio, los clientes, sus padres. El analista lo incita para 
que hable de su pareja, busca allí los motivos de su malestar, reconduce el 
discurso de Mariano en esa dirección. El paciente afirma que construyó, 
junto a su esposa Débora, la “Familia Ingalls”, pero su cara nos indica que 
hay algo en todo eso que no funciona. La música que se le agrega al relato 
y que se haya elegido terminar esa secuencia con su rostro confuso fundi-
do en negro, refuerza ese sentido.

En la segunda sesión, Mariano recibe un llamado de su amante Va-
lentina, a la cual no había mencionado antes. Con un tono análogo al de 
Marina, Mariano le describe al analista la relación con esta persona: mien-
tras que Débora es su esposa y la madre de sus hijos, “una Mujer con ma-
yúsculas”, Valentina es la que le permite concretar sus fantasías sexuales. 
Mariano le cuenta a Manuel sus sensaciones con Valentina, la intensidad 
de su placer: “ella tiene esa cara que delata que le gusta el sexo”, “me ca-
lienta, me hace sentir cosas que ninguna otra mujer me hace sentir”, “le 

6 En el capítulo 4 sabemos que Manuel escribió libros porque una futura paciente –Majo-, al 
abordarlo por primera vez, le pide que se los autografíe.
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puedo pedir que haga cualquier cosa: que use portaligas, que se masturbe 
mientras yo la miro, que hagamos un trio”. Manuel, con cierta ingenuidad 
que parece intensificar el tono provocador de Mariano, pide detalles, hace 
preguntas, toma notas.

Sin embargo, aunque el paciente lleva seis años sosteniendo la relación 
con su amante, algo cambia en ese momento. Según el analista, Valentina 
(que en el comienzo de la relación tenía 21 años) tal vez necesite más de 
lo que Mariano puede darle: “No sería raro que una mujer que casi tiene 
30 años empezara a desear tener una familia, hijos”. Precisamente, lo que 
apura el desenlace de esta historia es el hecho de que Valentina quiera 
presentarle sus padres a Mariano. Según Manuel, ella necesita que el pa-
ciente “la ame”, “el problema no está en lo que él le da, sino en lo que no 
le puede dar”.

Cuando Foucault (2014) se pregunta cómo –por fuera de la prohibi-
ción-, tiene acceso al sexo el poder y mediante qué mecanismos, tácticas 
o dispositivos, realiza una genealogía del problema y postula que las re-
laciones de sexo ya habían dado lugar al dispositivo de alianza, es decir, 
“al sistema de matrimonio, de fijación y desarrollo de parentesco y de 
transmisión de nombres y bienes” (p. 102). Lo que estaba en juego en este 
dispositivo era el sexo en tanto soporte de relaciones, es decir, funcionaba 
como un sistema de reglas que definían lo lícito y lo ilícito, lo permitido y 
lo prohibido. La práctica de la penitencia, el examen de la conciencia y la 
dirección espiritual caminaban también en esa dirección.

Posteriormente -sobre todo desde el SXVIII-, las sociedades modernas 
occidentales inventaron y erigieron alrededor y a partir del dispositivo de 
alianza uno inédito que se le superpuso: el dispositivo de sexualidad. El 
corrimiento que se produce a partir de este dispositivo moderno es que 
el sexo comienza a ser considerado, no sólo como soporte de relaciones, 
sino como una problemática del cuerpo, de la carne, de la sensación, de la 
naturaleza y la intensidad del placer. La nueva pastoral cristiana (que se 
funda en los conventos pero que se extiende a otros ámbitos, como los co-
legios o los hospitales) afianza ese proceso. La sexualidad estaba naciendo, 
naciendo de una técnica de poder que tuvo su origen en la alianza y desde 
entonces no dejó de funcionar en relación a ella y apoyándose en ella.

Los ejes marido-mujer y padres-hijos permitieron que se desarrolla-
ran los elementos principales del dispositivo de sexualidad y constituye-
ron su soporte permanente. La familia transporta la ley y la dimensión de 
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lo jurídico hasta el dispositivo de sexualidad y la economía del placer y la 
intensidad de las sensaciones al dispositivo de alianza (Foucault, 2014, pp. 
102-104).

No obstante, y atentas a la advertencia de Wittig (2006) de que la 
relación heterosexual se presenta como un principio evidente, como un 
dato anterior a toda ciencia y como una interpretación totalizadora de la 
historia, la realidad social, la cultura, el lenguaje y de todos los fenóme-
nos subjetivos, es que decidimos alterar los términos que emplea Fou-
cault para referirse al dispositivo de sexualidad y anteponer a la palabra 
sexualidad el prefijo (hetero). El dispositivo de sexualidad no produce (al 
mismo tiempo que potencia) cualquier sexualidad. De hecho, si aparecen 
otras configuraciones alternativas a la matriz heterosexual, ésta intenta 
reterritoralizarlas o simplemente las desconoce. El dispositivo de (hetero)
sexualidad potencia la relación de obligatoriedad entre dos categorías, ar-
tefactos políticos o asignaciones impuestas a los cuerpos de acuerdo a una 
forma de leerlos: varón/mujer; y considera a estas categorías dicotómicas, 
opuestas, complementarias, jerarquizadas. 

Volvamos a las series.
Según un relato ulterior del paciente, y por un acto inconsciente de 

“dejar que el teléfono decida por él” (esa obstinación de la verdad por de-
jarse confesar), la esposa de Mariano descubre su infidelidad a través de 
un mensaje de texto. Posteriormente, ambos van a la sesión de terapia 
para resolver el conflicto: allí juntos abordan el tema de la sexualidad de la 
pareja, los actos masturbatorios de Débora ante la negativa de Mariano a 
tener sexo, la confesión de que a ella “también le gusta coger”, la confiden-
cia de que él “solamente quería cumplir unas fantasías”, etc.

Finalmente, la esposa concurre sola al consultorio porque también 
quiere contarle “su verdad” al psicoanalista, “siente que se la debe”. Aquí 
asistimos al relato de Débora describiendo minuciosamente un affaire con 
un hombre que retorna del pasado. A diferencia de Mariano, el encuentro 
sólo se produjo a través de chats y llamadas telefónicas, ella declara que 
simplemente necesitaba “sentir que todavía podía excitar a un hombre”. 
Nosotr*s consideramos que, más allá del carácter “ilícito” de la relación se-
xual de Mariano con la amante, el problema que encuentra Débora es que 
la economía del placer y las sensaciones del cuerpo quedaron por fuera de 
la órbita familiar, en el exterior de su alianza matrimonial.
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Siguiendo a Foucault (2014), los cónyuges llegaron a ser en la familia 
“los principales agentes del dispositivo de (hetero)sexualidad que: en el 
exterior se apoya en médicos, pedagogos, más tarde en los psiquiatras, y 
en el interior viene a reforzar y pronto a ‘psicologizar’ o ‘psiquiatrizar’ los 
vínculos de la alianza” (p. 106). Por eso es que, según el autor, aparecen 
nuevos personajes tales como la mujer nerviosa, la esposa frígida, la ma-
dre indiferente, el marido impotente, sádico, perverso.

Una demanda incesante nace entonces de la familia, pide que se le ayude 
a resolver esos juegos desdichados de la sexualidad y la alianza (…) Por su 
penetrabilidad y por ese juego de espejos hacia el exterior, la familia es 
para el dispositivo de sexualidad uno de sus elementos tácticos más valio-
sos. La familia es el eje articulador entre ambos dispositivos y el psicoa-
nálisis se inserta en ese punto como unificador de dispositivos (Foucault, 
2014, pp. 107-108).

El final de este episodio (y de los demás de la serie) implica una con-
clusión, una especie de “moraleja”. La resolución de la historia de Mariano 
implicará, como postula el analista en una escena anterior: “unir amor y 
deseo en Débora”. Pero ese desciframiento, esa “instrucción” para zanjar el 
problema, involucra una interpretación por parte del analista.

Manuel (analista): piense que no se puede tener todo en la vida, y si lo 
quiere hacer hágase cargo de las consecuencias, consecuencias para usted, 
para Débora y para Valentina.

Mariano (paciente): me está matando Doctor, con esto me está matan-
do…

Manuel: No, no Mariano, yo estoy poniendo en palabras lo que es su 
situación, para que usted decida lo que desea hacer.

Aquí el psicoanalista interpreta el deseo de Mariano. La verdad, en 
este discurso (como también en el de Marina), no reside en el paciente 
que la saca a la luz, que la “confiesa” sino que ésta se constituye por parti-
da doble: “presente, pero incompleta, ciega ante sí misma dentro del que 
habla, sólo puede completarse en aquel que la recoge. A éste le toca decir 
la verdad de esa verdad oscura: hay que acompañar la revelación de la 
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confesión con el desciframiento de lo que dice” (Foucault, 2014, p. 67). 
De este modo podríamos argumentar que la función del analista en estas 
representaciones es hermenéutica: no trata solo de incitar los discursos 
sobre parejas, sobre sexo, tampoco en decidir sobre la verdad una vez que 
ésta es descubierta, sino más bien en construir, a través del relato del pa-
ciente y su desciframiento, un discurso verdadero, discurso que encuentra 
en su seno a la familia, a la alianza y al sexo.

El psicoanálisis, que en sus modalidades técnicas parecería colocar la con-
fesión de la sexualidad fuera de la soberanía familiar, reencontraba como 
principio de su formación y clave de su inteligibilidad la ley de la alianza 
(…) De ahí el inmenso consumo de análisis en las sociedades donde el 
dispositivo de alianza y el sistema de la familia tenían la necesidad de ser 
reforzados (Foucault, 2014, pp.108-109).

Si bien el dispositivo de (hetero)sexualidad nace con las tecnologías de 
la carne en el cristianismo clásico, apoyándose en el sistema de alianza y 
en las leyes que lo rigen, luego va a desempeñar un papel inverso: sostener 
ese viejo dispositivo. “Con el psicoanálisis, la sexualidad da cuerpo y vida 
a las reglas de la alianza, saturándolas de deseo” (Foucault, 2014, p. 109).

La verdad de un deseo (que se debe reorientar)

Como pudimos observar, en Historias de Diván y En Terapia proliferan 
especialmente los discursos sobre sexo, infidelidades, parejas. En ellos 
l*s pacientes cuentan sus infidencias con un detalle infinitamente acu-
mulado. Los analistas incitan esos relatos, piden pormenores, registran, 
interpretan. Entre ell*s se produce todo un juego de placer-poder-saber. 
Interviene la institución psicoanalítica para develar las verdades opacas de 
los pacientes y formular una verdad “científica” sobre sus malestares. El 
dispositivo psicoanalítico se presenta con fuerza convirtiéndose en el eje 
central de estos discursos (cuestión que profundizaremos más adelante).

Un tema que atraviesa las dos series es el de la verdad que permanece 
oculta y que se devela por “pérdida de control” o por “actos inconscien-
tes”. La estructura elemental de la significación común en estos discursos, 
pasa por esta categoría semántica: algo que estaba en el orden del secreto 
(porque era y no parecía) o de la mentira (porque parecía, pero no era) 
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luego es develado, descubierto, es decir, luego es y parece, se convierte en 
verdadero.

También en los dos casos analizados, esa verdad es la de un deseo, unas 
sensaciones del cuerpo, una sexualidad, un placer… que deben reescribirse 
en discursos técnicamente útiles, que se deben dirigir, insertar en sistemas 
que den ganancia, hacer funcionar según un “óptimo”. Se trata de conver-
tir el deseo en discurso, de estimular el placer por el discurso y de esperar 
de ese discurso efectos múltiples de desplazamiento, de reorientación y 
de modificación sobre el deseo mismo. Pero todo lo que venimos descri-
biendo ¿tiene por objetivo el control de la sexualidad? No precisamente. 
Citando a Foucault (2014), diremos que:

En realidad, se trata de la producción misma de la sexualidad a la que no 
hay que concebir como una especie de naturaleza dada que el poder in-
tentaría reducir, o como un campo oscuro que el saber intentaría, poco a 
poco, descubrir. Es el nombre que se puede dar a un dispositivo histórico: 
no una realidad por debajo en la que se ejercerían difíciles apresamien-
tos, sino una gran red superficial donde la estimulación de los cuerpos, la 
intensificación de los placeres, la incitación al discurso, la formación de 
conocimientos, el refuerzo de los controles y las resistencias se encadenan 
unos con otros según grandes estrategias de saber y de poder (p. 101).

En ese ser y parecer que requiere la verdad, hay que poner en entre-
dicho el ser. Esa verdad que la dupla paciente/analista elabora en el con-
sultorio y que se apoya en teorías psicoanalíticas, es una producción que 
está toda atravesada por relaciones de poder, es decir, es una construcción 
política. Como venimos argumentando, el control sobre nuestros cuerpos 
opera de manera estratégica a través de la producción de un tipo de dis-
curso acerca de lo que es la sexualidad. En este sentido, la sexualidad no es 
un dato natural, sino el correlato de una práctica discursiva.

Siguiendo el pensamiento desarrollado por Foucault en la clase del 
25 de enero de 1978 del curso Seguridad, territorio, población, esa técnica 
de poder no se asienta sobre la imposición de una ley que diga no o sobre 
una prohibición, sino que tiende a influir sobre cosas aparentemente ale-
jadas de la población pero que (según hacen saber el cálculo y la reflexión), 
pueden actuar en concreto sobre ella. Por eso la población -noción de 
gran importancia para el filósofo europeo- es considerada desde el punto 
de vista de sus opiniones, sus deseos, sus comportamientos, sus hábitos, 
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sus temores y, al mismo tiempo, como el conjunto susceptible de sufrir la 
influencia de la educación, la medicina, la psicología, los medios de comu-
nicación (y de las convicciones, los ideales, etc.) (Foucault, 2006).

Como señala Preciado (2013), al mismo tiempo que aparece el cuerpo 
como máquina viva que entra en articulación con otras máquinas en el 
proceso de industrialización de la producción capitalista, aparece también 
el cuerpo como máquina sexo-semiótica que (re)produce una verdad, un 
proceso de internalización que lleva a los sujetos a identificarse con los 
aparatos de normalización y a elegirlos “libremente”. Desde el punto de 
vista del individuo emerge el cuerpo-máquina del trabajador, la fuerza 
de trabajo, que es producto de lo que Foucault llama anatomopolítica o 
poder disciplinario. Desde el punto de vista de la multiplicidad, emerge 
el cuerpo-especie de la población, producto de lo que Foucault llama la 
biopolítica (Costa, 2008).

La heterosexualidad obligatoria y la forma familia son parte de los me-
canismos con que se ejerce el control, la administración de los cuerpos 
y la gestión calculada de la vida, es decir, forman parte de una tecnolo-
gía biopolítica destinada a normalizar los cuerpos de las personas. Según 
Judith Butler (2001), la heterosexualidad (en tanto régimen biopolítico) 
presupone una coherencia o unidad interna entre tres términos: sexo/gé-
nero/deseo. A partir de ello, lo que propone la autora norteamericana es 
desestabilizar el orden obligatorio de esas tres nociones, es decir, “romper 
con la pretendida naturalidad del vínculo causal o expresivo entre ellas” 
(p. 80).

Un régimen de regularidad semejante, lejos de estar inscripto en la na-
turaleza humana, es para Butler el producto contingente de lo que deno-
mina matriz heterosexual, esto es, «la rejilla de inteligibilidad cultural a 
través de la cual se naturalizan cuerpos, géneros y deseos» (…). Tal ma-
triz de inteligibilidad funciona como un marco u horizonte en el que los 
cuerpos son leídos y significados, y a partir del cual se regulan los modos 
disponibles y viables de vivir y actuar (Mattio, 2013, p. 90).

De tal modo, aquellos cuerpos o deseos que transgreden de alguna for-
ma los modelos regulativos que tal matriz impone, están expuestos a las 
más diversas formas de sanción social. La matriz heterosexual produce 
vidas y sexualidades más valiosas que otras, “por lo que habrá sujetos a 
proteger, sujetos a abandonar e inclusive sujetos a exterminar” (Mattio, 



María Bella

167

2013, p. 90). En este sentido, aquellas personas cuyas vidas “merecen” ser 
protegidas y cuidadas necesitan permanentemente ser reconducidas en la 
dirección que, según tal matriz, es la correcta. Parafraseando a Ahmed 
(2015), los efectos de no seguir esos guiones pueden ser múltiples: pode-
mos considerar, por ejemplo, los costos psíquicos de desear un cuerpo que 
supuestamente no debería ser deseado.

Y así es como Mariano, nuestro flamante protagonista de Historias de 

Diván, a partir de las sesiones de psicoanálisis, revitaliza el contacto con 
Débora y debilita la relación con Valentina, reorienta su deseo desde el 
cuerpo de una amante hacia el de su esposa y de ese modo transporta la 
economía del placer y la intensidad de las sensaciones hasta el régimen del 
matrimonio. La “Familia Ingalls” resulta en este discurso resguardada en 
cuanto ésta representa un valor a preservar. Además, este texto audiovi-
sual propone que se debe dejar disponible a la amante de Mariano para 
que ella también pueda “normalizarse” (recordemos que el analista postula 
que aquí el problema no está en lo que Mariano le da a Valentina sino en 
lo que no le puede dar, Valentina también debe quedar “vacante” para 
formar su propia familia, para tener hij*s).

Pero también a Marina, por un lado, se le desvanece el deseo por el 
hombre con el que se encuentra en el bar por el sonido “familiar” de al-
guien que (con su pene en la mano) hace pis en el baño contiguo y le re-
cuerda a su pareja. Por otro lado, el psicoanalista del que está enamorada 
postula que él “no es una opción real” sino una excusa para escaparse de 
la decisión que debe tomar (casarse o separase). La sexualidad y el deseo 
tienen como punto privilegiado de amarre a la pareja con la cual convive 
Marina, las demás opciones se desvanecen respecto a lo familiar o no son 
válidas en relación a su pareja “legítima”.

En los dos casos la pareja heterosexual, monogámica y reproductiva 
(o potencialmente reproductiva, en el caso de Marina), aparece como un 
lugar de llegada obligatorio de afectos, de sentimientos, de sensaciones, de 
placer, de sexo, de amor. Las conductas de los personajes que no se ajustan 
a la coherencia del esquema sexo/género/deseo deben ser desalentadas en 
cuanto representan una amenaza para la reproducción de la vida, la cultu-
ra y el valor. La familia es idealizada a través de las narrativas de la amena-
za y la inseguridad: es vulnerable, es un ente que necesita ser defendido de 
otros que obstruyen las condiciones de su reproducción (Ahmed, 2015).
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La penetración del propio sexo de los personajes por toda esta tecno-
logía de poder que intentamos describir, porta la intención de valorizar 
su cuerpo, sus sensaciones, sus placeres, sus alianzas. Estos personajes se 
otorgan un cuerpo al que deben cuidar, proteger y preservar. Entonces, 
existe una determinada distribución de los placeres, los discursos y las ver-
dades que representa una defensa contra determinados peligros y contac-
tos, un refuerzo de su valor diferencial, es decir, un “arreglo político de la 
vida” (Foucault, 2014, p. 118) que constituye una afirmación de sí.

Desear cuerpos que se salen de las normas del guion heterosexual im-
plica someterse a esas normas precisamente, en cuanto a los costos y da-
ños provocados cuando no las seguimos (Ahmed, 2015). En estos textos 
audiovisuales, las terapias psicoanalíticas cumplen la función de ayudar a 
l*s pacientes a reorientar su deseo a partir de la producción de un discurso 
verdadero acerca de lo que es (o debiera ser) la sexualidad. En estas series, 
el cuerpo, los deseos y la conducta de los personajes aparecen como un 
riesgo, y los individuos –apoyados por sus terapias- deben ser gestores de 
sí y su salud mental que es un capital a administrar.

¿Ficciones terapéuticas?

Como argumenta Preciado (2013), después de la Segunda Guerra Mundial 
se produjo un cambio de paradigma que trajo consigo una transformación 
en las técnicas del cuerpo y en las prácticas de gobierno: los aparatos de 
verificación –que hasta aquí habían sido eminentemente científicos- co-
menzaron a ser sobre todo mercantiles y mediáticos. Es decir, el conjunto 
de discursos y representaciones que posibilitan decir que un enunciado es 
verdadero o falso -y por lo tanto, permiten afirmar la “verdad” del sujeto- 
han cambiado durante el siglo XX. Los aparatos de verificación contem-
poránea son el mercado y los medios de comunicación, lo que nos coloca 
en una configuración de la producción de la subjetividad diferente.

Si uno de los aparatos de verificación contemporáneos por excelencia 
son los medios de comunicación ¿cuál es la subjetividad de l*s especta-
dor*s que se prefigura en las producciones audiovisuales que analizamos?, 
¿cuál es la huella de l*s destinatari*s que está impresa dentro de estos dis-
cursos?

Por un lado, podemos afirmar con certeza que las series sobre las que 
trabajamos son un producto propio de la cultura masiva y comparten con 
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ella sus características fundamentales: la estereotipación de contenidos, 
la serialidad de su producción y la orientación hacia el consumo. Todos 
factores que promueven un desplazamiento: de espectador-ciudadano a 
consumidor de imágenes y productos.

En Terapia, por ejemplo, es una adaptación de la serie de origen israelí 
BeTipul que fue licenciada por Dori Media Contenidos para ser re-ver-
sionada en 34 países del mundo. La difusión de los productos televisivos 
a escala internacional exige la adecuación, no sólo a los estándares técni-
cos, sino también a los modelos culturales internacionales hegemónicos 
(Zallo,1988). Por su parte, Historias de Diván está basada en un libro del 
mismo nombre que pertenece al género de la autoayuda y que fue best 

seller en nuestro país. 
Estas condiciones de producción implican necesariamente que la ri-

queza de lo singular sea llevada al mínimo, que los problemas sean tipifi-
cados (es decir, que adquieran sentido en tanto son semejante a otros) y 
que la experiencia de los personajes sea extensiva a un conjunto de sujetos 
que “sienten” de forma similar (Papalini, 2006). Sin embargo, considera-
mos que los discursos analizados representan un fenómeno que excede la 
búsqueda de estrategias comerciales o de mercado para expresar una to-
nalidad de época particular de la subjetividad contemporánea: la del sujeto 
que, en tanto capital humano, se convierte en una empresa permanente 
y auto-regulada.

En ese sentido, podemos ubicar estas producciones audiovisuales 
dentro de lo que Leonor Arfuch (2002) denomina el espacio biográfico, 
“un universo de géneros discursivos que tratan de aprehender la cualidad 
evanescente de la vida y consecuentemente, de la propia experiencia que 
se convierte en un núcleo esencial de tematización” (p. 17). En estos ca-
sos, los textos se caracterizan por el borramiento de las marcas ficcionales 
como proceso de autentificación y operan en la identificación especular, 
en la puesta en orden de la propia vida, en la acuñación de hábitos, senti-
mientos y prácticas constitutivos del orden social.

En articulación con lo anterior, también podemos situar a nuestros 
discursos dentro de las denominadas culturas terapéuticas que define Va-
nina Papalini (2014). La autora habla de ellas como:

‘culturas’ en orden a la extensión y vulgarización de saberes, técnicas y re-
cursos de apoyo subjetivo inmediatamente disponibles en las sociedades, 
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a los que se accede sin la intervención de un dispositivo experto. Las cul-
turas terapéuticas echan mano a un conjunto de nociones popularizadas 
de distintos tipos de psicología y neurociencias, así como también a una 
amplia variedad de terapias alternativas, saberes tradicionales, creencias y 
supuestos de la Nueva Era que tienden al cuidado del sí mismo (p. 215).

¿Qué características poseen estas series que nos llevan a colocarlas en 
esta articulación conceptual que tejemos entre el espacio biográfico y las 
culturas terapéuticas?, ¿qué implica para l*s destinatari*s esta coyuntura?, 
¿en qué lugar l*s coloca?

Antes de responder a esos interrogantes debemos ocuparnos de otro 
que dejamos pendiente ¿de qué hablamos cuando nos referimos al dispo-

sitivo psicoanalítico?: Hablamos del vínculo entre paciente/analista, de sus 
relaciones de poder, de sus discursos, del modo de abordarlos, de la posi-
ción de sus cuerpos en el espacio, de la arquitectura del consultorio, de la 
teoría y la práctica psicoanalítica, de su historia, de sus instituciones, de 
los medios por los que esta se difunde, de sus representaciones sociales, 
de los roles del paciente y del terapeuta, de los elementos que emplean…
Como afirma Agamben (2011), los dispositivos siempre implican proce-
sos de subjetivación, es decir, hacen referencia a un conjunto de prácticas, 
de saberes, de instituciones, etc. que tienen como meta gestionar y orien-
tar los comportamientos, los cuerpos y los pensamientos de l*s sujet*s y, 
por lo tanto, también son máquinas de gobierno.

Historias de Diván y En Terapia, más allá de las particularidades de los 
casos tanto de Marina como de Mariano, están centradas en la psicotera-
pia y pretenden llevar a la pantalla la esencia de la labor analítica indivi-
dual, es decir, ponen en primer plano el dispositivo psicoanalítico. Como 
muchas veces se ha dicho, la psicología forma parte de la idiosincrasia 
argentina en la actualidad7. Como ocurre con las series que analizamos y 
tal vez aprovechando esta característica idiosincrática de nuestra pobla-
ción, ambos programas nos brindan en sus discursos múltiples elementos 
que “aseguran la legibilidad de los mensajes por las referencias implícitas 

7 Por un lado, porque se produjo en nuestro país un ingreso temprano de las teorías psi-
coanalíticas (ya en 1922 se contaba con la traducción de las obras completas de Sigmund 
Freud). Por otro lado, un estudio realizado por Modesto Alonso para la Facultad de Palermo 
en 2005 (recuperado por Lloret: s.f) estableció que Argentina es el país con más psicólog*s 
de América.
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o explícitas a un sistema de valores institucionalizados (extra-texto) que 
ocupan el lugar de lo ‘real’” (Hamon, 1982)8.

Ya desde la apertura de En Terapia (en su adaptación argentina por-
que en la versión original es diferente) figuran los nombres de l*s actor*s 
sobre un fondo negro y el sillón de terciopelo rojo de la escenografía del 
consultorio. La importancia que se le da a este mobiliario (similar al di-
ván) se puede apreciar no sólo en la apertura sino en toda la gráfica que 
promociona la serie. El diván se constituye en un elemento que determina 
que esta producción audiovisual se basa en una terapia (tal como lo an-
ticipa su nombre) pero una terapia específica denominada psicoanálisis. 
Historias de Diván, ancla desde el título esa idea y la refuerza a partir de 
la incorporación visual del reloj de arena que es el que mide el tiempo de 
cada sesión. 

Los capítulos de En terapia tienen una duración de 30 minutos que 
corresponden (aproximadamente) a una sesión analítica en “tiempo real”. 
Saliéndonos del primer episodio y considerando los demás capítulos que 
componen la serie, existe un esquema de los días de la semana en que 
el psicoanalista atiende a los demás pacientes, reservando el último para 
supervisión de los mismos con una profesional muy experimentada. Los 
códigos didascálicos que vemos en la pantalla al inicio del episodio, nos 
indican el día y la hora de la sesión de cada personaje, por ejemplo: “Ma-
rina – Lunes, 9 AM”.

Tanto En Terapia como Historias de Diván emplean frecuentemente 
largos planos secuencia, proponen un formato televisivo de media hora 
sin cortes comerciales que prácticamente no tiene exteriores y que trans-
curre –casi en su totalidad- en el interior del consultorio. El diván, la dis-
posición de los elementos en el espacio, la arquitectura del consultorio, y 
todos los elementos que venimos refiriendo, actúan como informantes de 
una “verdadera” práctica psicoanalítica que se supone reconocible para l*s 
espectador*s.

8 Si bien consideramos que el reconocimiento social que puede haber respecto al psicoanáli-
sis varía en los diferentes grupos sociales (según por ejemplo la pertenencia a clases econó-
micamente privilegiadas o no, a zonas rurales o urbanas, respecto a la edad de las personas, 
etc.) creemos también que hay una extensión de saberes que trasciende los límites de esta 
disciplina y que se evidencia, entre otras cosas, en el uso extendido de algunos términos rela-
cionados con el psicoanálisis: “está para el diván”, “es un histérico”, “cometió un acto fallido”, 
“tiene complejo de Edipo” y un largo etc.
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Los personajes que Historias de Diván pone en pantalla están basados 
en casos reales (los que el psicoanalista Gabriel Rolón recuperó en un libro 
homónimo) que otorgan mayor credibilidad al discurso. Esta peculiari-
dad se anticipa en una placa antes de que comience la apertura: “Historias 
ficcionadas inspiradas en la articulación y recreación de diferentes casos 
reales” y también debajo del título -dándole gran preponderancia- puede 
leerse: “basada en el libro de Gabriel Rolón”. La figura extra-diegética de 
Rolón (que colaboró en la redacción del guion) aparece dentro del univer-
so de la serie trasladada al personaje de Manuel Levín. Historias de Diván 
-al estar basada en casos reales-, propone a l*s destinatari*s una experien-
cia ulterior -“pseudoexperiencia” dirá Papalini (2006, p. 334)- que es una 
práctica sin riesgos (puesto que ya ha sido probada por otr*s)9.

Además, esta ficción contó con el asesoramiento de la Red Iberoame-
ricana de Ecobioética, que integra la Red internacional de la Cátedra 
de Bioética para la educación, ciencia y tecnología de la UNESCO, que 
“auspicia este programa por su interés cultural y ético social”, dato que 
podemos observar en una placa al comienzo de algunos de los episodios 
emitidos, lo que también aporta confiabilidad al relato.

Por su parte, En Terapia, pone como protagonista a Diego Peretti para 
encarnar el rol de psicoanalista, elección que no es casual: este actor ya 
había interpretado a profesionales de la salud mental en Locas de Amor 
(2004) y en la película Tiempo de Valientes (2005) cuando se supo públi-
camente que él mismo es psiquiatra de profesión. Los analistas de estas 
producciones funcionan, en términos de Hamon (1982), como delegados, 
“como portadores de todos los signos de honorabilidad científica” (p.18).

9 Vanina Papalini (2006) analiza la literatura de autoayuda y explica que los libros que perte-
necen a este género frecuentemente se estructuran sobre la narración biográfica confesada 
al* autor* del libro en ámbitos de interacción diversos. Este es el caso del libro de autoayuda 
Historias de Diván conformado por narraciones que diversos sujetos le confesaron al psicoa-
nalista Gabriel Rolón en su gabinete de terapia. Lo que queremos recuperar de su análisis es 
que, para la autora, la lectura de este género conduce a sus consumidor*s a una pseudoexpe-
riencia, una experiencia que excluye los peligros de las sensaciones y sentimientos extremos 
(como dolor, amor, felicidad o desdicha), es decir, una experiencia sin experimentación y 
sin angustia. En la literatura de autoayuda “hay una promesa condicionada: si el lector sigue 
el camino prefigurado por el texto, conseguirá esparcir un bienestar sedante ofrecido como 
felicidad, en la totalidad de su existencia personal” (2006, p. 334). Consideramos que este 
análisis puede ser trasladado a las series que analizamos en este capítulo. Enseguida volve-
remos sobre ello.
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Un detalle que no es casual: al consultorio de Guillermo (En Terapia) 
l*s pacientes ingresan por la puerta delantera donde hay un pequeño si-
llón para esperar, y se retiran por otra puerta que los lleva directamente al 
patio para salir, por lo cual, si l*s pacientes llegan antes de que se retire el 
anterior, no se cruzan en ningún momento. Este elemento es importante 
ya que nos indica cómo se construye la escena de la psicoterapia teniendo 
en cuenta un aspecto fundamental: la confidencialidad. Sin embargo, el 
acceso a la intimidad de l*s pacientes, la intromisión a esa práctica pri-
vada, la curiosidad no exenta de voyeurismo, el lograr romper el secreto 
profesional del analista… otorga a l*s espectador*s la posibilidad de ser 
privilegiad*s testigos omniscientes.

Ambas series se caracterizan por la disolución de las marcas ficciona-
les: se elige una enunciación implícita que nos da la sensación de que la 
historia se cuenta sin mediaciones, que el relato y la narración son neu-
tros, transparentes y donde el universo diegético parece ofrecerse sin in-
termediarios. Las opciones señaladas en la enunciación se utilizan exclusi-
vamente para reforzar la acción dramática y para subrayar determinados 
momentos, pero nunca para señalar que el discurso es una construcción, 
una ficción10. 

Al mismo tiempo, estas producciones audiovisuales abordan los acon-
tecimientos contados de la boca de sus protagonistas, se sostienen en el 
uso de la primera persona en el relato vivencial de l*s pacientes en diálogo 
con l*s analistas, remiten a la confesión y a la narración de la experiencia 
y proponen una identificación especular a partir de la flexión del relato 
del “yo” de los personajes al “tú” de l*s espectador*s. En estos discursos el 
dispositivo psicoanalítico se nos presenta como un conjunto de técnicas 
y herramientas plausibles de ser contempladas e incluso probadas desde 
el otro lado de la pantalla: una especie de instrumento de auto-pesquisa 
psicológica o un recurso de apoyo subjetivo.

10 Quiero hacer aquí una advertencia a lxs lectorxs: en este artículo me refiero fundamen-
talmente a la circulación del psicoanálisis en los medios de comunicación de nuestro país 
y no a la práctica ni al campo psicoanalítico per se. En Argentina, sobre todo a partir de la 
segunda mitad del siglo XX, hubo un gran movimiento de psicoanalistas que no sólo lleva-
ron adelante una crítica a la formación social y cultural latinoamericana y mundial, sino que 
cuestionaron la práctica y la producción teórica psicoanalítica desvinculada de la realidad 
social. Más aún, en Latinoamérica, el psicoanálisis freudiano de los ‘60 y los ‘70 fue capaz de 
releerse críticamente y de responder de forma congruente a la coyuntura política, cultural 
y económica de la región. Para más información sobre este tema puede consultar el texto 
“Freud en las pampas” de Ben Plotkin. 
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Siguiendo a Papalini (2006), sostenemos que estos textos poseen una 
voluntad pedagógica y buscan intencionalmente provocar identificacio-
nes que son reforzadas por la tipificación y universalización de los proble-
mas y los personajes. Es decir, nos encontramos frente a producciones que 
pretenden expandir su eficacia por fuera de los límites del texto. El “saber” 
que se propone en estos discursos requiere de procedimientos de valida-
ción: uno de ellos es el fundamento científico, de allí la gran importancia 
concedida al dispositivo psicoanalítico. Estas series comparten algunas 
características con los discursos de autoayuda que analiza Papalini (2006): 
en ellos el origen de los problemas se identifica en el individuo y la salida 
a ellos depende en su totalidad de acciones personales, dejando fuera de 
consideración los condicionamientos socioculturales y económicos en los 
que estas situaciones pudieran inscribirse. Los conflictos que enfrentan 
los personajes tienen esa estructura, son problemas personales que se pue-
den zanjar individualmente orientados por la terapia.

Recordemos por ejemplo el abuso sexual que sufre Marina en la situa-
ción del bar que ya describimos. Siendo que la problemática de la violencia 
de género es una situación a la que nos enfrentamos diariamente en nues-
tra sociedad, en esta representación no tiene ningún tipo de resonancia, 
simplemente se aborda como una experiencia de la paciente como sujeto 
individual.

En estos discursos existen características de la subjetividad de los per-
sonajes que es necesario desarrollar o favorecer –fidelidad, protección de 
la familia, búsqueda de placer al interior del matrimonio- y por otro lado, 
se hacen visibles las emociones problemáticas que se deben gestionar: 
enojo, miedo, histeria (producidos por el deseo que se escapa por fuera 
del dispositivo de alianza). La personalidad y los recursos subjetivos se 
muestran como la clave del éxito para lograr un propósito: “sentirse bien”, 
lo que se hace coextensivo a l*s destinatari*s, a través de su identificación 
especular con los personajes (Papalini, 2014).

Cultivar la subjetividad, lejos de ser un proceso de reflexividad en bus-
ca de la autonomía, es un requerimiento del mundo en el que vivimos. 
Boltanski y Chiapello (1999) sostienen que “el savoir-faire –la capacidad de 
hacer, vinculada esencialmente al orden productivo– está siendo gradual 
pero inevitablemente reemplazada por el savoir-être, que se funda en las 
cualidades subjetivas” (como se citó en Papalini, 2014, p. 218). Este último 
también ligado a la esfera productiva.
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Será a partir del concepto de gubernamentalidad que Foucault tome 
en consideración esta nueva faceta de la subjetividad contemporánea. El 
término hace referencia a una economía específica de poder vinculada a 
sociedades donde éste es descentralizado y en el que sus miembros juegan 
un rol activo en su propio autogobierno, motivo por el cual, los indivi-
duos necesitan ser regulados “desde adentro”. La subjetividad emergente 
en el nuevo esquema de poder es la del homo oeconomicus en tanto empre-
sario de sí (Foucault, 2007).

La concepción del sujeto como empresario de sí anticipa algunas de las 
principales mutaciones del universo productivo actual y sus implicancias 
para la subjetividad contemporánea: nos enfrentamos a una transforma-
ción en los modos de constituir el lazo social que deposita en el individuo 
el requerimiento de la autorregulación (de la misma manera en que el 
mercado se autorregula). Como señala Vázquez García (en Landa y Ma-
rengo, 2016, p.10):

Este imperativo de hacer responsable a los individuos de su propia exis-
tencia y de sus avatares, de fabricarse a uno mismo como consumidor 
potenciando la propia autoestima y el modelado de una vida de ‘calidad’, 
pone en primer plano a las tecnologías del yo. El gobierno liberal avan-
zado es sobre todo un gobierno por subjetivación, que se apoya en las 
prácticas habilitadas por los propios individuos para formarse a sí mismos 
como sujetos de conducta moral.

Una lógica de continua revisión subjetiva y control de las emociones 
es promovida por los discursos que aquí indagamos, discursos que con-
figuran destinatari*s que, en identificación especular con los personajes, 
se examinan y autorregulan. Esta modulación de la gubernamentalidad 
enmascara los condicionamientos estructurales y las determinaciones so-
ciales que limitan al sujeto y, al mismo tiempo, enfatizan su capacidad 
para resolver, con sus recursos personales y apoyados en las más diversas 
herramientas, las múltiples contingencias que se le presentan (Papalini, 
2014).

Los medios de comunicación –a través de las series que analizamos- se 
presentan de este modo como instituciones de consenso que reproducen 
los valores hegemónicos y que tienden a excluir ideas disidentes que pon-
gan en riesgo las significaciones instituidas. De este modo, la experiencia 
de l*s espectador*s se ofrece como instancia de reproducción social, de 
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reforzamiento de determinados arreglos de vida (como la unión hetero-
sexual o la familia) y de entrenamiento de una práctica crucial para nues-
tros tiempos: la fiscalización y posterior autorregulación de los deseos y 
la propia conducta a través de –entre otros recursos- ficciones que fun-
cionan como herramientas de apoyo subjetivo, es decir, ficciones que se 
construyen como terapéuticas.

¿Cuál es la alternativa?

Ahora cabe hacernos otra pregunta, ¿por qué en estas series adquiere tanta 
importancia la familia nuclear heterosexual cuya disfuncionalidad se en-
cuentra en la base de los malestares psíquicos de los personajes? Si estas 
producciones audiovisuales están atravesadas por la racionalidad neolibe-
ral que plantea a cada ser humano como responsable de sí mismo ¿cómo 
concuerda esto con el dominio de las relaciones familiares, basado en la 
necesidad y explícitamente interdependiente? 

Wendy Brown, a partir de una perspectiva feminista, pone en entredi-
cho la formulación foucaultiana del homo oeconomicus neoliberal en tanto 
empresario de sí y lo revela como un error de interpretación, como una 
formulación política que reniega de todo lo que la sustenta. “El homo oe-

conomicus reducido a capital humano es falso: carece de las características 
que unen a las familias y las sociedades y también su autonomía es falsa, 
pues está atravesado por necesidades y dependencias” (Brown, 2017, pp. 
138-139).

La crítica que realiza Brown (2017) descubre la repetición neoliberal 
de una vieja historia: “la del sujeto liberal retratado desde un punto de 
vista masculinista y burgués, al que alimentan fuentes y cualidades que no 
se incluyen en la historia” (p. 102). Las mujeres “ocupan su antiguo lugar 
como sostenes y complementos no reconocidos de los sujetos liberales 
masculinistas” (p. 103) y siguen siendo la base invisible para el capital hu-
mano, situación que se intensifica con la privatización y el desmantela-
miento de la infraestructura pública que apoya a las familias. 

En ese marco, la insistencia de las producciones audiovisuales en re-
forzar la unión heterosexual y la familia nuclear resulta significativa, so-
bre todo teniendo en cuenta que todas estas series son producto de una 
cultura masiva en donde la desigualdad de escala entre los sistemas globa-
les y las vidas locales de las personas, se diluye. En este sentido, los con-



María Bella

177

tenidos audiovisuales (re)producen determinadas representaciones que 
son necesarias para el sostenimiento del sistema productivo global (que 
también es heterosexual).

No obstante, si nuestra mirada sólo se orienta a estas lógicas capita-
listas y heterosexuales como las únicas posibles, no podremos encontrar 
alternativas de resistencia. “¿Cuál es la alternativa?” -se pregunta Halbers-
tam y responde- “esta simple pregunta anuncia un proyecto político, de-
manda una gramática de la posibilidad […] y expresa un deseo básico de 
vivir la vida de otra manera” (Halberstam, 2018, p. 13). 

En esta línea nos preguntamos ¿es posible redirigir nuestra mirada a 
fin de encontrar alternativas (aunque estas no sean dominantes, exitosas 
o las más obvias) en esos productos de ficción? Esa pregunta nos permite 
imaginar otra: ¿la puesta en primer plano de los conflictos de la familia 
nuclear heterosexual en series que abordan fundamentalmente la proble-
mática del padecimiento mental o subjetivo no sugieren el fracaso de ese 
ideal? 

Quizá las familias no “son” el ideal (ideal que en sí mismo es una fan-
tasía imposible). Quizá los efectos de la incapacidad o incomodidad para 
encarnar un ideal no son simplemente negativos. “La incomodidad no se 
refiere a la asimilación o a la resistencia, sino a habitar las normas de manera 

diferente. El hecho de habitar es generador o productivo en la medida en 
que no finaliza en la incapacidad de afianzar las normas, sino en posibi-
lidades de vida que no “siguen” esas normas de principio a fin” (Ahmed, 
2016, p. 238).

¿Cómo descifran l*s espectador*s las producciones audiovisuales que 
analizamos? No lo sabemos, pero el hecho de que los personajes de estas 
ficciones sufran el “no encajar” en el modelo de la familia nuclear hetero-
sexual abre diversas posibilidades interpretativas: ¿acaso el impedimento 
de reproducir esas normas como formas de vida no constituye una alter-
nativa política y ética? Probablemente las series que analizamos no porten 
la intención de criticar el ideal de la pareja y la familia heterosexual, no 
obstante, los sentidos del discurso no son propiedad del discurso. 

Butler (2019), en la última conferencia que dictó en Argentina antes 
de la pandemia por el Covid-19, argumenta que una posible salida alterna-
tiva al neoliberalismo no debe edificase sobre el modelo de la familia tra-
dicional obligatoria (que viene acompañado de la penalización del aborto, 
de la homosexualidad, del feminismo, etc.), precisamente, porque esta 
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constituye una unidad económica –que, al igual que la división del trabajo 
por género-, está basada en el liberalismo. 

Tal vez una salida alternativa al neoliberalismo se construya produ-
ciendo sistemas de interdependencia, generando redes de apoyo e invitan-
do al cuidado recíproco, más allá de la familia y la pareja, trascendiendo 
sus límites. Tal vez una salida alternativa al neoliberalismo se construya 
generando imágenes que estimulen nuevas formas de imaginación polí-
tica que –como dice Susy Shock (2016)- pongan en duda ese mundo de la 
mayoría que fracasó. 
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