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La mano que me escribe también tiembla
Aportes para una escritura de sí

Alberto (beto) Canseco*

“difícilmente haya texto que no guarde, interpele, fomente ni expanda cuerpo o 

temblor deseante, ni que no pueda conectar y dialogar a su vez con otros cuer-

pos o temblores, y esta red de parcialidades vulnerables es lo que convierte a la 

escritura en una densa constelación erótica de superficies interferidas”

Lucas Morgan, Aquí se escribe (y se corta) con la lengua

“Yo iba a morir, tarde o temprano, hubiera hablado o no. Mis silencios no me 

habían protegido. Tu silencio no te protegerá. Pero con cada palabra real dicha, 

con cada intento hecho alguna vez por decir esas verdades que todavía estoy 

buscando, había hecho contacto con otras mujeres mientras examinábamos las 

palabras que encajaran en un mundo en el que todas creyéramos, salvando 

nuestras diferencias” 

Audre Lorde, Los diarios del cáncer

Voy a suponer que quien lee este texto ya está comprometidx a una 
praxis feminista, es decir –a grandes rasgos– que asume críticamente 

la filosofía política de un movimiento que cuestiona las jerarquías corpo-
rales, en particular, de aquellas que son consecuencia del horizonte nor-
mativo en que se performan los géneros, que expone a mujeres, trans, 
travestis, lesbianas, maricas, no binarixs a una mayor exposición al daño. 

En mi caso en particular, me reconozco feminista hace un tiempo ya, 
no sin recelos puesto que no soy mujer –la posición genérica cuya voz 
está en principio legitimada dentro del movimiento feminista (o en una 
versión algo acrítica del mismo al menos)–. El cuestionamiento al sujeto 
político del feminismo es uno del que se ha escrito mucho, por lo que no 
será el tema de discusión de este artículo, apenas lo tocaré tangencialmen-
te. Por lo pronto, voy a suponer también que están de acuerdo en que una 
marica como yo puede ser feminista sin reivindicarse mujer o haber sido 
leída nunca por el saber médico o estatal como tal. 

* Universidade Federal do ABC / Centro de Investigaciones de la FFyH, UNC.
Correo electrónico: betocanseco@gmail.com
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En fin, marica y feminista, he intentado complejizar mi mirada a lo 
largo del tiempo con el objetivo de pensar el cuestionamiento a las je-
rarquías corporales de una manera aguda y contundente. Para ello, un 
primer paso tuvo que ver, en efecto, con una enseñanza del feminismo: 
partir de la propia experiencia personal para esclarecer cómo lo “perso-
nal” tiene que ver de hecho con estructuras sociales más amplias y con 
redes de poder que hacen incluso que se piense como algo meramente 
individual algo que se trata de una experiencia política compartida. De 
tal suerte, he podido reflexionar sobre mi afeminamiento, mi deseo se-
xual transgrediendo la heterosexualidad obligatoria, mis continuidades y 
rupturas con una experiencia trans que me colocan más cerca de lo cis que 
de lo trans, cómo el género se performa de un modo diferencial cuando 
unx está atravesada por la blanquitud y la clase obrera, etc. Y finalmente, 
examiné también cómo mi posición sexo-genérica intersecta con una di-
ferencia corporal que me hace funcionar de un modo diverso al estándar: 
el temblor esencial. 

En otras palabras, el feminismo habilita un espacio para reflexionar 
sobre la propia experiencia corporal. Ahora bien, ¿cómo se habilita ese 
espacio?, ¿qué estrategias nos damos para esa habilitación?

***

En esta oportunidad quisiera pensar en una estrategia en particular, una 
que ha ayudado a lo largo del tiempo a feministas a compartir su propia 
experiencia y a someterla a un ejercicio crítico: la escritura de sí. Conside-
ro que esta estrategia colabora en la reflexión política de la singularidad 
corporal, la cual lleva inevitablemente a repensar las intersecciones entre 
categorías de poder. Apuntaré a esta interseccionalidad –la cual ha sido 
concebida originalmente para estudiar los cruces entre raza, clase y gé-
nero (Crenshaw, 1989)– especialmente respecto a la diferencia corporal 
que aparece cuando atendemos a que los cuerpos se distinguen jerárqui-
camente entre los que son considerados capacitados y aquellos que son 
discapacitados. Tal jerarquización lleva por nombre capacitismo y fun-
ciona a través de la prescripción de una norma corporal que hace que 
determinadas formas, modos de funcionamiento y modos de aparición 
sean consideradas estándar y para las cuales, por tanto, está preparado 
el mundo (material, tecnológica y simbólicamente). Tal norma corporal, 
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por otro lado, jamás existe de manera exitosa, de una vez y para siempre. 
Los avatares del cuerpo, los accidentes, las enfermedades, la vejez, riesgos 
inevitables de la exposición corporal tienen la posibilidad de colocarlo en 
ese lugar de lo “no estándar”. De tal suerte, entra en una dinámica perfor-
mativa que permite su lectura como cuerpo con capacidad o discapacidad, 
una repetición ritualizada de actos siempre en peligro de fallar en su ins-
tauración de un cuerpo estándar. Tal estandarización, cabe aclarar, se ata 
a la capacidad productiva y reproductiva que se espera en una sociedad 
capitalista (McRuer, 2006). 

En cierto sentido, entonces, pretendo en este texto repensar los víncu-
los entre la escritura de sí y diversidad funcional/discapacidad, los cuales 
de hecho aparecen de manera evidente en mi propia experiencia singular 
como alguien cuyas manos tiemblan. El saber médico aborda este movi-
miento involuntario como “temblor esencial”, el cual puede ser una con-
dición discapacitante, pero no es una discapacidad en sí misma. Tal vez 
fue esto lo que hizo que no la teorizara en principio como diversidad fun-
cional, o llegara de hecho mucho tiempo después a pensarla teóricamente 
como tal, no lo sé. Lo cierto es que el temblor me hace verme a mí misma 
con una forma alternativa de moverme y funcionar a la estándar, lo cual 
me obligó además muchas veces a pedir ayudas que otras personas sin 
temblor no parecieran necesitar. 

Este pedido de ayuda hace evidente, por otra parte, un cierto no-poder 
del cuerpo, el cual dramatiza la dependencia a lxs otrxs de manera parti-
cular. Cabe aquí la pregunta: ¿existe cuerpo autosuficiente, cuerpo que 
lo puede todo solo? Desde ya, debemos quedar de acuerdo en que no. El 
cuerpo autosuficiente es un mito en función de la jerarquización corporal, 
el cual ciertamente cae cuando atendemos al hecho de que el cuerpo en 
razón de ser cuerpo necesita de su exterioridad para existir. En efecto, 
dependemos unxs de otrxs. Una exterioridad nos sostiene, condiciones 
infraestructurales que exceden al cuerpo, un lenguaje que está antes y des-
pués, un horizonte normativo en el que aparecen los cuerpos y que si 
bien instancian y permiten su reproducción, no comparten una misma 
temporalidad, un mundo animal no humano y tecnológico sin el cual no 
puede subsistir, otrxs que están ahí recibiendo a ese cuerpo, cuidándolo, 
constituyendo una red de manos en las que el cuerpo puede crecer. Una 
interdependencia fundamental. Tal condición pone al cuerpo en una si-
tuación de precariedad que es compartida por todos los cuerpos, la posibi-
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lidad de que su existencia sea interrumpida por la violencia o el daño, un 
riesgo persistente del que ningún cuerpo puede escapar: todos los cuerpos 
son precarios, todos los cuerpos son dependientes (Butler, 2010). 

Ahora bien, esa dependencia está diferencialmente distribuida. En 
efecto, si bien todos los cuerpos dependen unos de otros, en razón de que 
el mundo no está preparado para todo tipo de dependencias, algunas de 
ellas aparecen como estándar mientras otras son señaladas en su particu-
laridad. De tal manera, son catalogadas, definidas, diagnosticadas como 
casos especiales. En tal sentido, tal como señala Robert McRuer (2006) 
en una lectura de la Epistemología del armario de Eve Kosofsky Sedgwick 
(1998) habría una visión universalizadora de la discapacidad (todos los 
cuerpos poseen una discapacidad en algún sentido, es una experiencia co-
mún a todxs), en tensión con una visión minorizadora de la discapacidad 
(la discapacidad habla de un cierto grupo diferenciable de cuerpos, marca 
una población en particular). En el marco de esa tensión es que quiero 
pensar la escritura de sí.

Precisamente, creo que la escritura de sí puede colaborar en sostener 
esa tensión sin romperla, sin negar las diferencias entre cuerpos de tal 
suerte que se oculten las jerarquías existentes en una sociedad capacitista, 
pero sin negar tampoco que todos los cuerpos están atravesados por esas 
diferencias jerarquizantes y ellas los producen inevitablemente; en otras 
palabras, no es la experiencia de apenas los cuerpos desventajados en el 
sistema de jerarquización.

***

¿Cuándo he sentido que mi cuerpo no puede?, ¿qué palabras vinculo con 
tal experiencia?, ¿fue necesario pedir ayuda?, ¿cuál fue la respuesta de 
quienes fueron lxs destinatarixs de mis pedidos de ayuda?, ¿por qué creo 
que fue ésa y no otra?

¿Podría pensar en alguna experiencia corporal en particular que me 
hizo pensar en la vulnerabilidad física y en la dependencia que mi cuerpo 
tiene de otros cuerpos?, ¿o que los otros cuerpos tienen del mío?, ¿qué pasa 
con lo “mío” y lo “tuyo” en tales experiencias?

¿Qué diferencia corporal marca esa experiencia de no poder?, ¿en efec-
to no podía o solo podía de otro modo?, ¿qué valor tiene el estatus de 
autosuficiencia en esa experiencia?
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¿Quién soy en esa experiencia?, ¿quién dejo de ser y para convertirme 
en qué?

***

Tengo muchas experiencias de no-poder que tienen que ver con mi tem-
blor esencial. Recuerdo, por ejemplo, que para ingresar a un profesorado 
en filosofía con el cual comencé mi derrotero académico, nos hacían prue-
bas que permitieran diagnosticar en qué lugar estábamos para comenzar 
esa instancia de formación a nivel de competencias lógicas, lingüísticas, 
narrativas. Para evaluar nuestra ortografía (de la que en aquella época yo 
me enorgullecía de tener una muy buena), nos sometieron a un dictado. 
Claro, el tiempo de la escritura que precisaba el dictado de un texto im-
plicaba que no tuviéramos suficiente tiempo para pensar las correcciones 
pertinentes en el caso en que nos equivocáramos. Cabe decir que no se 
castigaba el error, se lo buscaba para saber efectivamente cuál era nuestro 
nivel de ortografía y si era un tema a considerar en las subsiguientes eta-
pas de formación. Pues bien, ese tiempo no era posible con mi temblor. 
En la medida en que quien realizaba el dictado leía el texto que debíamos 
escribir mi letra se volvía cada vez más ininteligible y directamente co-
menzaba a saltear palabras. Olvidé decir que recién salía de la enseñanza 
media, no tenía tanta confianza en mí misma como podría tener ahora. 
En un momento me sentí desbordada. Casi lloro. Me levanté de la mesa 
en medio dictado en un aula repleta de gente y le dije a quien dictaba: “no 
puedo hacerlo”. Vergüenza, desilusión de mí misma, una salida del arma-
rio obligada. Me sentí estúpida y odiando mi cuerpo.

Pero no era estúpida, simplemente no podía. Mi cuerpo no podía.
Debo admitir que por un tiempo odié mi cuerpo, pero no por el tem-

blor. Es decir, el temblor era parte del odio, pero la razón principal tenía 
que ver con mi performance de género y mi sexualidad. Educada en el 
catolicismo y en una sociedad homofóbica, mi cuerpo, sus maneras y sus 
“impulsos” eran enemigos. Por suerte, luego conocí el feminismo y conse-
guí cuestionar las normas de género y sexuales que me restringían. Logré 
politizar mi experiencia. Me reconcilié con mi cuerpo marica. Ahora bien, 
extrañamente el temblor no estaba en el horizonte de esa reconciliación. 

Solo un tiempo después, años más tarde, ya comprometida con el es-
tudio y el activismo feminista, estudiando el diálogo entre Judith Butler y 
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Sunaura Taylor (2009) es que comienzo a pensar también cómo las nor-
mas corporales me habían colocado en el lugar de la vergüenza y el au-
to-odio en relación a mi temblor. En “Interdependence”, en efecto, Taylor 
habla de cómo su diferencia corporal, que el saber médico gestiona a tra-
vés del término artrogriposis, la hacía moverse de modos particulares y 
hacer actividades de manera diversa. Tal era el caso de tomar una taza 
de café, la cual ella podía hacerlo con su boca, no así con sus manos. En 
efecto, no es que no podía agarrar una taza de café sino que lo hacía de un 
modo que no era estándar. 

Y ahí estallé. Es cierto, me dije, hay cosas que no puedo hacer y hay co-
sas que puedo hacer pero de otro modo, y eso ha marcado mi experiencia 
corporal como alguien que tiembla. Hablando con mi hermano mellizo, 
de hecho, con quien compartimos temblor, él me dice que suele rechazar 
tazas de café no porque no le gustara el café sino por las interpelaciones 
que sufriría al agarrarlo, no así con el mate, el cual se puede tomar con las 
dos manos y llevar rápidamente la bombilla a la boca, de manera tal que su 
agarre se sostenga en tres apoyos. 

Sea como sea, lo que se hacía evidente es que el cuerpo aparece en el 
mundo social atravesado por normas que dictan cómo moverse. Así como 
mi afeminamiento transgredía esas normas, también lo hacía el temblor. 

Ahora bien, ¿cómo paso del estudio de las reflexiones de Taylor y But-
ler a mi propia experiencia?, ¿cómo llego a revisar las normas de movi-
miento en mi vivencia como alguien que tiembla?, ¿cómo me reconozco 
como alguien que tiembla? En mi caso fue justamente a través de la escri-
tura. 

***

¿Qué palabras uso para pensar mi experiencia de no poder?, ¿de dónde 
provienen esas palabras?, ¿por qué esas y no otras?

¿Esas palabras permiten pensar las normas corporales o las ocultan?, 
¿con quién comparto esas palabras?

¿Cómo intervino el saber médico en la designación y abordaje de la 
experiencia de no poder o poder de otro modo?, ¿qué otras narrativas eran 
posibles?, ¿qué ontologías sostienen esas narrativas?

***
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Escribir para reconocerme como una marica que tiembla tuvo que ver 
entonces con buscar palabras que me permitieran politizar la experiencia 
singular. Después de todo, eso ya lo había aprendido con el feminismo. 
En ese sentido, fui a la ciencia médica occidental para estudiar qué es lo 
que se decía de mi temblor y de términos como “discapacidad”, “condición 
discapacitante”, “condición neurológica congénita”, “antiparkinsonianos”, 
“ansiolíticos”, etc. Esos saberes se tornaban importantes para entender-
me. Palabras cargadas de historia, de luchas de poder y verdad, que me 
precedían y excedían. Palabras que me desposeían de un lugar de autoría 
autocentrada. Una ontología particular que me hace y deshace.

Esas palabras y saberes eran imprescindibles –hasta incluso para ne-
garlos, si fuera el caso–, pero no suficientes. Así como las feministas ha-
bían aprendido a escucharse entre sí, atendiendo al privilegio epistémico 
de quien habla sobre sí misma, así me fui a los estudios críticos de la dis-
capacidad. En ellos descubro de hecho una frase que se volvió crucial para 
los colectivos de la discapacidad/diversidad funcional: “nada de nosotrxs 
sin nosotrxs” (Nihil de nobis, sine nobis), la cual remite a la urgencia de pen-
sar que ninguna política debiera decidirse sin la participación de quienes 
son afectadxs por tal política. 

Es así que fui a buscar palabras en otrxs que habían escrito sobre sí 
mismxs en relación a la discapacidad/diversidad funcional. Me encuentro, 
por ejemplo, con La teoría de la mujer enferma de Johanna Hedva (2018). 
En una parte del texto dice:

No estoy de acuerdo con la idea de que el complejo industrial de seguros 
médicos occidentales me puede entender en mi totalidad, aunque parez-
can pensar que sí. Me han etiquetado con muchas palabras a lo largo de los 
años y, aunque algunas de ellas me han proporcionado una articulación 
que ha sido útil, me gustaría proponer otros modos de entender mi ex-
periencia. Quizás todo pueda explicarse por el hecho de que mi Luna está 
en Cáncer en la Casa 8 (la Casa de la Muerte), o que mi Marte está en la 
Casa 12 (la Casa de la Enfermedad, Secretos, Tristeza y Autodestrucción). 
O porque la madre de mi padre escapó de Corea del Norte en su infancia 
y lo ocultó de la familia hasta hace unos pocos años, cuando se le escapó y 
luego rápida y reveladoramente, lo negó. O porque mi madre sufre de una 
enfermedad mental no diagnosticada, enfermedad que fue constantemen-
te negada por su familia y exacerbada por una drogadicción de 40 años, 
trauma sexual, hepatitis por una aguja sucia por la que aún no ha recibido 
tratamiento, mientras entra y sale de cárceles, casas ocupadas o vivir en la 
calle. O porque fui abusada física y emocionalmente de niña, criada en un 
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ambiente de pobreza, adicción y violencia, separada de mis padres desde 
los 13 años. Quizás es porque soy pobre (según el Servicio de Impues-
tos Interno, mi ingreso para el 2014 fue de $5.730, fruto de no estar lo 
suficientemente sana como para trabajar full-time), lo que significa que 
mi seguro de salud está a cargo del estado de California (Medi-Cal), que 
mi “médico de cabecera” es un grupo de asistentes médicos y enfermeras 
en una clínica en el segundo piso de un centro comercial y que dependo 
de cupones para comer. Quizás todo puede ser encapsulado en la palabra 
“trauma”. Quizás soy muy sensible y he tenido un poco de mala suerte.

Es larga la cita, lo sé, pero da cuenta de formas alternativas, que pue-
den funcionar al unísono –o en una distorsión productiva– con la ontolo-
gía que opera en el saber médico occidental, además de permitir lecturas 
más complejas y no individualizantes de esos mismos saberes médicos –no 
para abandonarlos sino precisamente para politizarlos.

***

¿Qué hace conmigo mi diferencia corporal –o su interpretación– en 
relación a la productividad esperada en una sociedad capitalista?, ¿mi 
diferencia corporal es causa de desventajas corporales en una sociedad 
capitalista?, ¿o acaso es consecuencia de cómo el capitalismo destruye te-
rritorios y abandona o aniquila poblaciones enteras?

¿Qué características de autosuficiencia pone en cuestión mi diferencia 
corporal y cómo eso me deja en el lugar de quien precisa tutela?, ¿cómo 
se cifra esa tutela en términos coloniales?, ¿qué alternativas aparecen en la 
forma de leer los cuerpos y sus necesidades y deseos desde otras ontolo-
gías desafiando al mismo tiempo capacitismo y lógica colonial?, ¿mi raza 
y pertenencia étnica producen algún cambio en la lectura de mi diferencia 
corporal o en la interpretación que puedo hacer de ella? 

¿Mi diferencia corporal feminiza o masculiniza mi cuerpo?, ¿cómo esa 
generización es interpretada?, ¿o acaso esa diferencia no me generiza sino 
que me desgeneriza dejándome en algún lugar de lo ininteligible?, ¿con 
qué experiencias sexo-genéricas me asocia mi diferencia corporal?, ¿en 
qué sentido eso es una complicación y en qué sentido una oportunidad?

¿Qué comunidades me permite armar mi diferencia corporal?, ¿de 
cuáles me impide ser parte?, ¿qué activismos potencia y cuáles se vuelven 
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imposibles?, ¿qué dice eso de los activismos y de los cuerpos que se supone 
en ellos?, ¿qué es la política?

***

Lo cierto es que las palabras me constituyen y des-constituyen, lo cual 
también es verdad respecto de las palabras que no poseo. La ausencia de 
palabras también produce un cuerpo, la interrupción del relato porque 
simplemente no tengo los vocablos suficientes, porque no me he encon-
trado con las narrativas de otrxs que también forman parte de la experien-
cia que puedo hacer de mí misma. De algún modo, esa ausencia cataliza 
un movimiento. Hay una potencia allí que vale la pena retomar una y otra 
vez. En este sentido me parece que Claudia Rodríguez, en su diálogo con 
Marlene Wayar, habla justamente de ese deseo de encontrarse con esas 
voces:

Estas cosas que estamos conversando pueden hacer que otras que todavía 
no aparecen, que están ocultas por miedo o por vergüenza, por mi com-
prensión del feminismo, siento que ellas tienen que conquistar su voz. 
Entonces yo quiero otras, otras que digan cosas que a mí me revolucionen 
(Colectiva Lohana Berkins, 2018).

Esa recuperación arroja preguntas: ¿por qué están ausentes?, ¿qué me 
impide llegar a esas palabras?, ¿será que ellas no existen, no logran articu-
larse porque no hay un lenguaje cultural que lo permita?, ¿será que cuando 
se articulan son desautorizadas por una matriz discursiva que es capacitis-
ta, racista, heterosexual, cisnormativa, que valida ciertos saberes y ciertos 
centros de producción de esos saberes más que otros?

Pensar de manera feminista estos problemas nos vuelve nuevamente 
al problema de los lugares de enunciación. En ese sentido, sostiene Linda 
Alcoff (2011) que ciertas identidades son silenciadas o epistémicamente 
rechazadas, mientras que otras son fortalecidas. De esta manera, la jerar-
quización de las experiencias corporales de determinados grupos y su con-
secuente deshumanización resulta en el silenciamiento estructural de sus 
producciones intelectuales, saberes y voces. A esto refiere el concepto tan 
importante en Brasil de lugar de fala, traducido al español como lugar de 
enunciación o lugar de habla.
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Según Jota Mombaça, lo que se discute con tal término es “la matriz 
de autoridad que construyó el mundo como un evento epistemicida” 
(Mombaça, 2017). De esta forma, lo que se cuestiona es la ficción liberal 
según la cual todas las voces parten de una posición común de acceso a la 
enunciación. En ese sentido, el concepto pone en evidencia el que haya 
una sospecha sistemática recayendo sobre el conocimiento producido 
por determinados grupos o poblaciones, lo que también supone poner en 
cuestión que el punto de vista universal de aquellxs que presumiblemente 
no serían marcadxs por esas categorías identitarias que configuran esos 
grupos. En relación a la raza, en ese sentido, Djamila Riberiro dice: “[a]l 
persistir [las personas blancas] en la idea de que son universales y hablar 
por todxs, insisten en hablar por otrxs, cuando, en verdad, están hablando 
de sí al juzgarse universales” (p. 31).

Ahora bien, la idea del lugar de habla no sólo pone el foco en la pro-
ducción teórica, sino también en el cuestionamiento a la recepción de esa 
producción, una vez que interroga las posiciones identitarias, también 
hace sospechar de las lecturas y referencias que hacemos, cuáles voces re-
conocemos como interlocutoras válidas y cuáles no; y cómo eso, en última 
instancia, tiene que ver con la aceptación de las matrices de autorización 
discursivas hegemónicas. En efecto, tales discursos, aun cuando aparezcan 
tejidos en los textos que los citan, muchas veces lo hacen como historias 
de vida, testimonios, ejemplos, mientras que otros, legitimados, entran 
como conceptos, como teoría. De tal manera, no se trata apenas de produ-
cir o escuchar un conocimiento, sino también de cuestionar cómo es escu-
chado, cuáles son las condiciones de recepción de determinado discurso y 
cómo es determinado por el lugar de habla. 

Debe decirse que reconocer esa voz como interlocutora no significa 
aceptar sin crítica como verdad lo que a partir de esos lugares hermenéu-
ticos es producido como conocimiento. De hecho, “el lugar social no de-
termina una consciencia discursiva sobre ese lugar” (Ribeiro, 2017, p. 70), 
lo que supone una multiplicidad heterogénea de conocimientos, en vez de 
una única propuesta de conocimiento altamente consensuada. No someter 
a crítica el saber situado no sólo negaría esa heterogeneidad, sino también 
se configuraría como un gesto condescendiente, el cual, especialmente en 
el caso en que no compartimos la misma posición identitaria, tiene por 
lo menos dos problemas. Por un lado refuerza una ilusión de literalidad 
que olvida las mediaciones entre consciencia y conocimiento –olvido que 
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no hacemos en el cuestionamiento del sujeto reconocido. De esa forma, 
repetimos el gesto de negación del status de sujeto al subalterno. En otras 
palabras, estamos dispuestxs a cuestionar la soberanía del sujeto (apelando 
al inconsciente, la ideología, etc.), al “perdonar” ese cuestionamiento al 
subalterno, lo que hacemos es negarle el estatus de sujeto. Otro proble-
ma tiene que ver con que nos representamos a nosotrxs mismxs como 
transparentes. Quienes escriben pretenden entonces desaparecer dejando 
presumiblemente escuchar la voz de lxs subalternxs (pues no lo valorizan 
negativa o positivamente, no lo critican sino que alegan funcionar apenas 
como portavoces desde los cuales emergen esas voces sin ningún filtro) 
negando así su propio estatus de filtro, ocultando así los privilegios insti-
tucionales del poder (Spivak, 2003) –es decir, el lugar de habla.

***

No accedemos a palabras de otrxs porque no vamos a ellas, porque se 
ocultan a nuestra búsqueda, porque creemos no necesitarlas, por una ma-
triz de autoridad discursiva que funciona reiterando esa ocultación. Algo 
allí se pierde. Nuestro relato se empobrece. 

Ahora bien, no solo no accedemos porque hay voces desautorizadas 
en los textos que (no) leemos, sino también porque nuestros espacios de 
discusión están determinados por barreras de acceso que hacen imposible 
que nos interpelen, deconstituyendo así las posibilidades de nuestra pro-
ducción discursiva. 

***

¿Con quiénes nos encontramos para discutir nuestras problemáticas 
específicas?, ¿por qué me encuentro con ellxs y no con otrxs?, ¿cómo son 
los espacios de discusión?, ¿todos los cuerpos pueden acceder a ellos?, ¿qué 
cuerpo se supone en la arquitectura de tales espacios?

¿Qué formas de comunicarnos en nuestros espacios de discusión están 
disponibles y cuáles no?, ¿qué idiomas y dialectos pueden decirse y cuáles 
no en ese espacio?, ¿qué dice eso de ese espacio?, ¿qué dice de la historia 
de los pueblos de quienes participan de tales espacios o que, en razón de la 
falta de ingreso de tales lenguajes, no pueden hacerlo?
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¿Cuáles modos de entender el mundo?, ¿qué tiempos sostienen esas 
racionalidades?

¿Quiénes están invitadxs y quiénes no?

***

¿Cómo escribir? En 2019, fui invitada a participar de una cátedra sobre 
sexualidades y estudios de género en el profesorado del programa de fi-
losofía de la Universidad Federal de ABC en Santo André, Estado de São 
Paulo, Brasil. Éramos tres docentes, unxs veinte estudiantes aproximada-
mente. Una vez a la semana nos juntábamos unas cuatro horas a discutir 
teorizaciones sobre sexualidad, raza, hiv, discapacidad, placeres, violencia, 
a través de diversas estrategias pedagógicas y mediante el uso de diferentes 
lenguajes audiovisuales. En cada encuentro se reservaba un tiempo para 
que cada quien escribiera reflexiones y vivencias en un diario a partir de lo 
que se había experimentado durante la clase o de preguntas disparadoras 
(como las que aparecen en este escrito). Fueron tres meses de trabajo.

Para culminar el proceso pedagógico, se les pidió a lxs estudiantes que 
escribieran un ensayo auto-etnográfico. Se esperaba de tal manera que 
pudieran llevar adelante un escrito que conectara lo personal con lo cul-
tural. Una escritura de sí en que quien investiga es unx insider completa 
en la medida en que es nativx, una posición que sería, de tal suerte, una 
perspectiva epistemológicamente privilegiada (Vergueiro, 2016).

Tal como explica Anahí Guedes de Mello, siendo la etnografía la es-
critura de la cultura que se vale de una descripción densa que permita 
hacer familiar la experiencia cultural, la autoetnografía busca “un abordaje 
sistemático para analizar e interpretar comprensiones socioculturales del 
self” (p. 29). Así, el foco está en privilegiar el autoconocimiento y el cono-
cimiento de quien investiga y escribe sobre el tema, por medio de la expe-
rimentación con su punto de vista. De esta manera, la preocupación no es 
tanto por la veracidad o facticidad de la narrativa, sino por su credibilidad 
(cohesión de la historia y los sentidos construidos en ella) a través de la 
selección de detalles, el tono, las imágenes, las metáforas, y la localización 
de la narrativa en un contexto más amplio.

Para Guedes de Mello (2019), la autoetnografía, de hecho, es el mé-
todo propicio para pensar la antropología al deconstruir el mirar y el oír 
como modos privilegiados de producción etnográfica, valorizando otras 



Alberto (beto) Canseco

263

formas de percepción de antropólogxs que tienen discapacidades, parti-
cularmente aquellas que tienen que ver con lo sensorial (visual/auditiva). 
Como antropóloga sorda, la autora analiza así las propias experiencias 
personales de (no)oír de forma reflexiva, de manera que logra analizar 
la experiencia cultural de ser sorda. Tal como ella señala, en razón de su 
sordera, como antropóloga tiene que pedir que se repitan cosas, no consi-
gue recoger toda la información de la experiencia de campo. Ahora bien, 
dice la autora, en cualquier etnografía, eso ya sucede, nunca se recoge 
toda la información. La autoetnografía le permite entonces transformar 
en un problema de investigación “la ‘insuficiencia’ de datos etnográficos 
obtenidos en un contexto de singularidad implicada –la sordera-, a fin de 
reflexionar sobre los límites y potencialidades de mis prácticas etnográ-
ficas”. En ese sentido, la pregunta no es “¿es posible una persona sorda 
ser antropóloga?” sino “¿cuáles antropologías mediadas por la sordera una 
antropóloga sorda puede hacer?”

Se trata, por tanto, de pensar la experiencia personal como experien-
cia cultural. En efecto, ya Gloria Anzaldúa (1988) daba cuenta de los ries-
gos de la escritura de sí cuando decía: “El peligro de escribir es no fundir 
nuestra experiencia personal y nuestra perspectiva del mundo con la rea-
lidad social en que vivimos, nuestra historia, nuestra economía, y nuestra 
visión” (p. 224). De tal suerte, no es apenas escribir sobre una misma, 
sino dar cuenta de cómo ese “sí-mismo” es posible en la medida en que 
participa de una historia que está aconteciendo en la propia carne y que 
moldea la experiencia personal (donde lo personal queda desdibujado, o 
más bien, politizado).

Volviendo a lxs estudiantes entonces, se les incentivó que llevaran 
adelante un proceso de escritura reflexiva de sí que se valiera de sus pro-
pios diarios y de los textos leídos en clase. Los textos servían entonces 
para politizar los términos que utilizaban en sus diarios y abrir a una re-
flexión que no pretendía tomar un tono testimonial sino crítico. 

No fue fácil. La primera dificultad tenía que ver con el hábito mismo 
de escritura, el cual precisa de tiempo, espacio, incentivo, excusas. En ese 
sentido, se hizo importante la voz de Gloria Anzaldúa: 

Olvídate del “cuarto propio” –escribe en la cocina, enciérrate en el baño. 
Escribe en el autobús o mientras haces fila en el Departamento de Benefi-
cio Social o en el trabajo durante la comida, entre dormir y estar despierta. 
Yo escribo sentada en el excusado. No hay tiempos extendidos con la má-
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quina de escribir a menos que seas rica, o tengas un patrocinador (puede 
ser que ni tengas una máquina de escribir). Mientras lavas los pisos o la 
ropa escucha las palabras cantando en tu cuerpo. Cuando estés deprimida, 
enojada, herida, cuando la compasión y el amor te posea. Cuando no pue-
das hacer nada más que escribir. (1988, pp. 224-225)

En efecto, esa falta de hábito para muchxs tenía que ver además con 
cierta vivencia de desautorización de la voz propia. Un cuestionamiento 
persistente de su forma de articular una reflexión en razón de los lugares 
de habla que ocupaban, principalmente cuando se trataba de personas ne-
gras o mujeres. Un trabajo fue necesario para desafiar esa dificultad que 
tuvo que ver precisamente con la lectura de otrxs que habían pasado por 
lo mismo, como la misma Anzaldúa, Audre Lorde (2008) ó Jota Mombaça 
(2016).

Por último, desacostumbradxs a escribir de manera crítica sobre sí 
mismxs fueron descubriendo en el transcurso de las clases que el diario no 
era un resumen de las ideas principales de la clase pero tampoco un regis-
tro sin sustento teórico de la experiencia. El entrenamiento de esa práctica 
permitió de hecho que llegaran a la escritura del ensayo auto-etnográfico 
con cierta práctica del cruce y equilibrio entre las dos dimensiones del 
ejercicio escritural crítico sobre sí. 

***

¿Cuándo escribo?, ¿qué tiempos tengo para escribir?, ¿qué espacios tengo 
para escribir?, ¿qué herramientas tecnológicas tengo y necesito?, ¿cómo 
escribo?, ¿qué estrategias de escritura conozco, de dónde salen?, ¿en qué 
plataformas escribo, de qué formas?

¿Qué me anima a escribir?, ¿qué me desincentiva?
¿Qué dice ese hábito (o su inexistencia) de mí, de mi experiencia 

corporal, de la experiencia corporal de otrxs?, ¿cómo influyen en mi 
praxis escritural mi performance sexo-genérica, el lugar identitario que 
se articula a través de ella, las condiciones materiales que (des)habilitan 
mi existencia, la racialización de mi cuerpo, la historia de las comunidades 
a las que pertenezco, mis diferencias bio-físicas y su lectura en un marco 
capacitista?

¿Quiénes son mis aliadxs en esta escritura?
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***

En esta parte final del texto, quisiera presentar algunos recaudos impor-
tantes a la hora de hacer la escritura que he sugerido como estrategia para 
la reflexión política de la propia experiencia corporal. 

El primero de los recaudos tiene que ver con la tentación de quedarnos 
en la parte negativa de la experiencia corporal: aquello que me hizo daño 
y preciso exorcizar. La violencia, la opresión, lo cual ciertamente me lleva 
a examinar la complejidad de un contexto que está articulado por diver-
sos vectores de jerarquización corporal de los cuales mi cuerpo también 
participa. Esa parte es importante, crucial… pero no la única. También he 
sabido lidiar con eso que forma parte de la historia de mi cuerpo agen-
ciándome experiencias de placer, poder y saber. Tal vez he podido armar 
alianzas que de otro modo eran imposibles, arriesgado otros modos de ser 
y estar en el mundo. Otras ontologías se abrieron en mi camino y de ello 
es necesario también escribir críticamente.

Respecto del placer particularmente, cabe señalar la dificultad –ya de-
nunciada por feministas (Vance, 1985; Hollibaugh, 2000), colectivos crí-
ticos de la discapacidad/diversidad funcional (McRuer y Mollow, 2012), 
posturas anticoloniales (Wade, Viveros Vigoya, 2017)– de hablar teórica 
y políticamente del goce, del placer sexual, del deseo. 

En mi caso, por ejemplo, el temblor esencial puede ser leído como 
cierta inseguridad a la hora de la seducción o encuentro sexual. Curiosa-
mente para mí, esto puede ser muy excitante para muchas personas. El 
juego del nerviosismo me ha servido a menudo para llegar a experiencias 
de placer –y no porque quiera positivar el temblor, hay momentos en que 
desearía no tenerlo en absoluto, pero aparece ahí una oportunidad para 
pensar y acceder al placer que no serían posibles sino gracias a mi cuerpo 
tembloroso. Sin contar que el temblor se intensifica a veces con el orgas-
mo, lo cual da otros matices a esta condición particular.

Guedes de Mello, por su lado, reflexiona en su experiencia de mujer 
lesbiana sorda con implante cloquear cuando se reconoce a sí misma como 
cuerpo ciborg que tiene diferentes modos de experimentar el placer sexual 
a partir de la escucha o no de los ruidos que forman parte del encuentro 
sexual. 

En suma, el placer también forma parte de nuestras experiencias cor-
porales y es importante que forme también de nuestras narrativas críticas. 
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Otra vez, para poner a ese placer también en cuestión, para atravesarlo 
por la crítica, para pensar otras posibilidades partiendo también de las que 
ya existen y existieron.

***

¿Qué partes del cuerpo uso al coger?, ¿a qué partes no le presto atención?, 
¿a qué se debería esto? 

¿Qué fantasías activo a la hora de estar con otro cuerpo?, ¿qué 
elementos me son indispensables para imaginar un encuentro sexual pla-
centero con otro/s cuerpo/s?

¿Qué espacios vinculo con el encuentro sexual?, ¿por qué esos y no 
otros?, ¿qué de ello colabora en la experiencia placentera y qué la obtura?

¿Qué tiempos necesito para tener sexo?, ¿por qué?, ¿qué tiene que ver 
eso con mi actividad laboral, con mi pertenencia racial o étnica, con las 
formas de mi cuerpo, con su funcionamiento particular con mi lugar en la 
sociedad como cuerpo generizado? 

¿Qué aprendí de mí mismx que no sabía después de un encuentro se-
xual?

¿Qué poder ejerzo en el sexo?, ¿qué saberes adquiero?, ¿qué placeres 
exploro? 

***

Un segundo recaudo tiene que ver con la vuelta al colectivo. Siendo que el 
saber que se despliega en la escritura responde a una interdependencia (no 
solo en la técnica de escritura, no mencionada hasta ahora pero que vale 
la pena señalar aquí) con otros cuerpos, con el mundo animal y con las 
diversas tecnologías. Siendo que la escritura reflexiva es posible gracias a 
una alianza de cuerpos y a una infraestructura que permiten que esa alian-
za tenga lugar. Siendo que la narración crítica de la experiencia de sí se 
vale de las voces y palabras de otrxs habilitando así nuevas formas de vivir 
el mundo, de resistir a las normas, de disputarlas, de ofrecer alternativas 
normativas. Siendo que la escritura es motivada por las interpelaciones, 
interrogaciones, aportaciones de otrxs con quienes se arman trincheras 
contra una forma de gobierno de los cuerpos que hace inhabitable la vida 
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de poblaciones enteras… siendo todo esto, es claro que no podemos pen-
sar la escritura de sí sin un colectivo desde el cual emerge. 

Ahora bien, tal escritura debería entonces poder volver al colectivo. 
Debería tener como propósito interpelar, interrogar, sostener el diálogo 
con ese colectivo del cual depende. Hasta incluso podría colaborar en la 
constitución de ese colectivo, en su potenciación, en su agenciamiento. 
Esto implica necesariamente una exigencia ética: leernos unxs a otrxs. 
Reconocernos como interlocutorxs, cuestionando a menudo las matrices 
discursivas que desautorizan nuestras voces. Una escritura que surge del 
colectivo y cuyos sentidos solo se expanden cuando vuelven a él.

***

¿Qué alianzas hicieron que fuera posible mi escritura?, ¿qué comunidades 
invocó?, ¿quiénes hablan en mis palabras?, ¿de quiénes son? 

¿Qué comunidades movilizan mi escritura?, ¿con qué nuevxs 
interlocutorxs que no imaginaba al inicio de mi aventura escritural logro 
ahora charlar, conversar?

¿Qué sentidos se abren para el texto ante esa comunidad que convocan 
mis palabras?, ¿a quiénes invita a seguir dialogando?, ¿a quiénes llama a 
silencio?, ¿qué dice ese silencio de mi texto?

¿Qué nosotrxs se articula?, ¿quién soy en ese “nosotrxs”?, ¿quién dejé 
de ser y para convertirme en qué en esa comunidad imaginada?

***

Por último, habría que decir que la escritura de sí tiene un juego de reve-
lación/ocultamiento que es importante tener en cuenta. En ese sentido, la 
escritura habilita la aparición de nuevas figuras, de otras reflexiones, de 
pensamientos alternativos. No es un mero reflejo de lo que se piensa. En 
ella se despliegan otros movimientos imposibles de llevar adelante sin el 
ejercicio de arrojarse a las letras escritas o dictadas en un papel o pantalla. 

Ahora bien, en razón de esos movimientos, también, el lenguaje pone 
trampas a la consciencia. Algo aparece ciertamente, pero otras cosas se 
ocultan. El lenguaje tuerce, hiere, constituye y des/constituye haciendo 
que la escritura de sí no sea un reflejo de sí sino un trabajo sobre el sí que 
vale la pena torcer una y otra vez para que el lenguaje no nos haga creer 
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que estamos teniendo acceso diáfano a un self. Trabajar sobre el lenguaje, 
pues, como dice val flores (2017): “Si la herida del lenguaje nos constituye, 
nos apremia herir el lenguaje con intervalos y saltos imaginarios” (p. 68).

De tal suerte, lo que muchas veces encontramos en las escrituras de 
sí (tanto las que ensayamos nosotrxs como cuando lo hacen otrxs) son 
intentos de esas heridas. La escritura de sí posibilita, por tanto, la apro-
ximación a una reflexión sobre la propia experiencia corporal atravesada 
por los trabajos que el lenguaje está haciendo sobre el sí mismo y las resis-
tencias que ese sí mismo hace a ese trabajo. En otras palabras, una lucha 
con el lenguaje que solo se puede hacer en el lenguaje. La oportunidad de 
ser testigo de esa lucha, entonces, no solo atiende a las palabras dichas sino 
a lo que no se está diciendo porque no puede hacérselo, porque está inter-
dicto, o porque hay cuestiones del sí mismo que sólo puede aparecer en 
los intersticios, en las brechas y fisuras que el lenguaje en su trabajo abre.

Ese ser-testigo nos coloca entonces en la responsabilidad de cuidar del 
trabajo en/con/contra el lenguaje que se está haciendo para constituir el 
sí-mismo. Se trata, por tanto, de no darlo por terminado, de no obviarlo, 
sino de honrarlo en su vulnerabilidad. Quisiera sugerir que el feminismo 
es también eso: un cuidado duro, riguroso y crítico, pero también tierno 
de la fragilidad de una lucha que se devela en la escritura.

E insisto: una fragilidad. Después de todo, el pulso que sostiene la es-
critura –y ahí les convido mi propia diferencia corporal– poco tiene que 
ver con la firmeza transparente, liberal, autosuficiente (ideal colonial y 
patriarcal), sino que se acerca más a la de una mano que, cuando escribe, 
cuando toca, incluso cuando golpea, no sabe a ciencia cierta qué ocurrirá, 
su intención es traicionada de manera productiva, obligándola a abrirse a 
un futuro que es opaco, desconocido en sus posibles derroteros –a menu-
do incontrolable. En definitiva, el pulso de una mano que tiembla.
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